Insel-Bcherei Nr. 1387

Arno SchmidtTina

oder ber die Unsterblichkeit

Arno Schmidt

TINAoder

ber die Unsterblichkeit

Mit Radierungen und einem Nachwort von Eberhard Schlotter

Insel-Bcherei Nr. 1387

Insel Verlag Berlin 2013

TINAoder

ber die Unsterblichkeit

9Nacht. Steinufer des Brgersteigs. Zwischen Blcken aus Kunst-licht (einer war mir bern Schuh gefallen, und ich zog ihn lieber drunter weg).

Dann strmten Schulmdchen : schwarze enge Hosen; Spitzbrste voller Ungedeih. / Stimmengewirbel : sie hielt ihr debat-tierend eine verruchte Zahl von Fingern hin. / Mein Arm begegnete einer rmin : im unteren Drittel aller Gesich-ter ein fuchsrotes Lchelloch.

Dabei kamen sie vom Schichtunterricht (wasn Wort wieder ! : Rainer M. Gerhardt bitt fr uns !) : die blanken Wurm-paare all ihrer Lippen hielten sich an den Enden gefat; Pfesser Eschborn hattes auch gesagt ! (2 Sekundanerin-nen deklamierten sich listig Chamisso zu : Seit ich ihn gesehen, / glaub ich blind zu sein. : Wo ich hin nur blicke, / seh ich ihn allein !; krumm kichern). / (Ein ab-geblitzter Halbstarker ffte sehnschtig hinterher : La mich; ich hab heut meine Tage !. Und schmetterte dann einen halbgefressenen Mohrenkopf an die Auslage=Schei-ben der Lokalzeitung : !).

Ein Springborn aus Funken erschien im leeren Neubau. Daneben ein spter Hammer schlug dienernd Sterne ein (neue Na-gelform; beim Eisenhndler zeigen lassen). A great while ago the world began / with hey ho the wind and the rain.

10

Beim Apotheker : neben mir der bekannte Mann im grnen Lo-denmantel; auch er verlangte Cyclopal und musterte mich scharf. Der Provisor kmpfte wieder und lange mit sich, ehe er auf das alte Rezept etwas rausrckte; Iss doch Barbitursure drin !; ganz entrstet; das karierte Frage-zeichen ber ihm, Hustenbonbons, schnalzte lssig mit dem Schwanz; dann gab er aber doch seine neue Tugra in den alten Stempel. (Er wei, da ich Junggeselle bin : soll ich ihn heut zustzlich schockieren und ne Packung Camelia verlangen ? Als Schriftsteller ist man der Bordell-fantasie des Brgers ja ohnehin immer verdchtig. Na, lassen wirs; lohnt sich nich).

Schriftsteller ? : der Lodengrne hatte mir zuvorkommend die Tr offen gehalten. Ich antwortete nicht; sah ihn nur mi-trauisch an; entweder Schwtzer oder Kollege, also halb Deubel halb Satan. Murmelte ich demnach ein gekrztes Abweisendes. Aber er blieb rstig neben mir.

Richtig : ich kenne den Namen. Ach, alles, was keinen Namen hat, ist glcklich. Meinte er schwermtig (aber um eine entscheidende Spur zu eingebildet; hielt sich wohl auch frn groen Mann).

Gefaselgefasel : Bcher ohne Titelblatt rausgeben, ein Fortschritt; der Verfasser des Nibelungenliedes wre ein schlauer Hund gewesen; und so ging das impotente Gelulle straenlang neben mir weiter.

Ein Rat : schreiben Sie wenig; oder, noch besser, gar nicht mehr !

11

Dann leben Sie unangefochten auf Erden, und brauchen sich auch nach dem Tode nicht mehr zu schinden. (Also ein Christ : auch das noch ! Um ihn loszuwerden erzhlte ich ihm von seinen Katholiken : jeden 27. November ver-ehren sie den Buddha Gautama als Kirchenheiligen; denn die Barlaamsgeschichte ist ja weiter nichts, als eine ber-setzung der Lalitavistara. Aber er meckerte nur angeregt : nee, das hatte er noch nich gewut .... Tja, diese Heiligen sind auch bel dran ! Der Kerl war total orplid).

Hchstes Glck der Erdenkinder ? fragte er havoll : Nennen Sie mir einen anstndigen Schriftsteller, der gern geschrieben htte : lieber zeitlebens Scheie schippen ! : Sind Sie Ihrer Individualitt noch nie mde geworden ? Ich senkte den Kopf; ich nickte; es ging ihn zwar nischt an, aber : ja. Tglich etwa zweimal. Na sehen Sie, sagte er vershnt.

(Die Autotiere : sie schlpften stechenden Blicks umeinander; mit ungeduldigen Stimmen. Wenn der Vordermann einen ber-listet hatte, zwinkerte er noch gelbrot zurck. Der tiefe Schlag der Turmuhr blkte zweimal seine Rindszunge : ich hatte jetzt den dritten Tag Linsen gegessen; Rieseneintopf, selbstgekocht : schreckliche Folgen !).

Sie glauben nicht an ein Fortleben nach dem Tode ? Sie sind Athe-ist ? : Ich auch. erklrte er ruhig : Aber das eine werden Sie mir ja zumindest zugeben : Alle leben zunchst noch ein bichen weiter ! Die verstorbenen Eltern und Groeltern in der Erinnerung von Kindern, Ehegatten, Enkeln, Be-

12

kannten den Begriff des Lebens mal etwas weit gefat. Wesentlich unheimlicher ist die Sache ja bei, sagen wir, Dichtern : die haben in ihren Bchern derart groe Portio-nen ihrer Persnlichkeit deponiert, da man, solange die gelesen werden ..... : Wie ? Ich, achselzuckend : Ja, wenn Sie es so meinen . (Aber ansonsten : The dead they cannot rise, / and youd better dry your eyes, / and youd best go look for a new love !).

N=naja machte er vorsichtig. Kleine Stille. Das Diafragma des Mondes, sieh die platte Schweinsblase, neben dem Hoch-zeitsturm. / Bergunter : ein Handwagen stie sein altes Weib vor sich her. / Der Grne bog einer Isetta aus; und ich wollte eben nach der anderen Seite entweichen, als er mich auch schon wieder eingeholt hatte.

Ich knnte es Ihnen ja mal zeigen ? (beilufig; dann mur-melnd=nachdenklich) : Ne Eintrittskarte htt ich noch. (Vertraulich=laut) : Wir machen das manchmal : Wre es Ihnen nicht interessant, dieses Fortleben nach dem Tode mal in natura zu sehen ?

Ich glaube, jetzt lassen wirs genug sein ! schnauzte ich ihn w-tend an. (Ihr Mitrauen ehrt Sie sagte er mechanisch da-zwischen). Ich wollte ihm schon eine rein hauen; aber ich bin 6 Fu gro, und da ist ne unbeabsichtigte Krperver-letzung allzuleicht fllig. Also stellte ich nur fest : Sie sind ausm Irrenhaus entsprungen. und sah mich nach Polizi-sten um.

13

Nee, ausm Elysium. sagte er schwermtig; und auch nicht ent-sprungen, sondern ganz offiziell auf Einkaufstour. Wrde es Sie denn gar nicht interessieren, Nheres ber Jansen zu erfahren ? Oder Wildenhayn : Sie haben doch mal ne Fou-qubiografie geschrieben .....

Ich fuhr herum : Wildenhayn ? ? : Das wute Niemand auer mir ! ! Wollte mich wieder ein Hund um die Prioritt bringen ? ! Aber er hob schon beschwichtigend Hand und Brauen : take it easy : Ihnen wird es ne Lehre sein; und Uns kann es auch nur ntzen. sagte er : Wir drfen das alle 10 Jahre einmal machen, da wir Einen mit runternehmen : ist Ih-nen eigentlich noch nie aufgefallen, da diverse Dichter in spteren Jahren aufs Seltsamste verstummten ? : die hat-ten nmlich das Elend mit eigenen Augen gesehen ! schlo er grimmiger.

Welches Elend ? fragte ich verstndnislos : das mit der Unsterb-lichkeit ?. Ich schttelte den Kopf : ich mitgehen ? (Wollte der Kerl mich etwa berauben ? Ich hatte immerhin fr einen Schriftsteller ein seltener Fall ! meine 60 Mark bar in der Tasche : neulich erst hatte ein amerikanischer Soldat einen Taxichauffeur wegen 16 erstochen. Klar, Mensch : der hatte beim Apotheker mein Portemonnaie gesehen ! !).

(Oder ein Fememord ? ! : Ich war kein angenehmer Autor nicht ganz unwichtig schmeichelte sofort ein Eitelkeitsteufel-chen und bei dem heutigen Kurs ......).

Unter der Laterne, auf der Beckstrae : er wies mir im Chlorgas

14

des Lichtkegels flchtig die Brieftasche : hatte der Bube Zechinen ! Eintausend; Zweitausend, meingott; und in einem Extrafach noch die blauweien Zehner ! : Sie vertrauen mir, einem vllig Fremden ?. Er grinste flchtig rechts : Ich kenne zufllig einige Ihrer Bcher : Castum esse decet pium poetam / ipsum, versiculos nihil necesse est. Que las costumbres de un autor sean puras y castas mur-melte ich ertappt; und er nickte sachlich dazu : Ich war nmlich hnlich ....

Aber gar nicht ! : Sie knnen jederzeit wieder weg; jede Stunde. Ist nebenbei sogar befristet. (Der Aufenthalt. Kurz ber-legen : wurde oben bei mir was schlecht ? : Sanella hlt sich; Grie auch; hchstens die Milch : Kann ich noch mal 1 Minute rauf ? (Schon wegen den diabolischen Linsen !). Aber kein Schreibmaterial mitnehmen; das ist streng ver-pnt. rief er mir noch rstig nach.)

* * *

Da haben Sie das Memento ja stndig vor Augen meinte er, als ich wieder aus der Haustr zu ihm trat. Wieso ? : er zeigte mit dem Kinn auf die Litfasule an der Straenkreuzung, in der eine Zeitungsverkuferin ihren Stand hatte. (Wir hat-ten uns schon mehrfach angeblinkt; ich aus meinem Fen-ster oben, sie aus dem Schalter unten, mit Gesichtsscheiben : kurz; lang : kurz; lang : lang ! Sie hatte noch offen).

15

Er beugte sich und sagte ein paar Worte (keine fremdartige Spra-che; simples Deutsch); aber es schien dennoch ein verein-bartes Kenngesprch, denn sie schob ihr Fensterlein hher, sah scharf heraus : ?, und erkannte dann wohl meinen Fh-rer. Jedenfalls ging es sofort los mit Nabend, Jan : Tach, Tina (an sich n hbscher Name; aber da der alte Laffe sie gleich kennt und duzt ? !).

Sogar ein Prsent, was ? (Und wie sie aufleuchtete !). Drei Stck sagte er lakonisch. Sie griff blitzschnell nach dem Pckchen, wickelte die ltlichen Pappbnde aus : !; seufzte glcklich; und sah bedauernd auf ihr winziges erloschenes Kanonen-fchen : Na, bermorgen kachel ich anstndig ein ent-schied sie (mainzer Dialekt; unverkennbar) : Da wandern sie dann sofort rein. Und noch mal recht schn Dank ! Er winkte unangenehm weltmnnisch ab, bckte sich wie-der zu ihr, und sie wischelten recht widerlich miteinander. (Von mir ? ? Nein; konnts nich verstehen).

Oja : vom Sehen kenn wir uns schon ! Sie lachte, und reichte mir eine groe, raffiniert schlanke Hand (lie sie auch, so-lange ich wollte, in meiner : !). Ja, kommt nur rein. : Moment, ich verdunkel erst ! Sie lie das Schiebefenster herunter. Festhaken. Zog eine zylindrische Eisenblende vor (auch unntiger Aufwand fr die paar Illustrierten und Se-noussipackungen !). Als wir es auf der gegenberliegenden Seite der Hohlsule mehrfach schlieen hrten, gingen wir hinum, und mein Begleiter (nee; umgekehrt : ich bin ja wohl

16

seiner !) lugte erst vorsichtig nach allen Richtungen, ehe er mich in den schmalen Zementspalt dirigierte. (Noch ein-mal die Uhr ins Laternenlicht : es war 18 Uhr 40 Minuten mitteleuropischer Zeit).

Weit vor ins Dunkel greifen : , , : Ah, schn ! (und sie schnurrte eine ganze Weile amsiert, ehe sie zchtig : Ohvorsicht etwas sagte). War auch viel grer, als ich geschtzt hatte, und unsere Gesichter muten sehr dicht aneinander sein. Ich knips Licht an bereitete mein Unbekannter uns vor, und suchte fatal gromtig immer noch nach dem Schal-ter : Wo iss denn ? :

Knips ! : schnes, ganz dunkelrotes Licht. Wir standen in dem en-gen Raum Brust an Brust; ihre Augen gaben beim Auf-schlagen ein ganz zartes Gerusch von sich (oder wars Tuschung ?). Ihr langer schwarzer Mund schwamm unbe-weglich vor mir.

Von den Wnden zurck (seine Stimme) : er mute wohl wie-der einen Knopf bedienen, denn wir sanken ein paar Me-ter, wie in einem Fahrstuhl; hielten erneut. Erst noch die Decke oben eindrehen beschrieb er sich murmelnd sei-nen nchsten Handgriff; und ich sah, wie sich eine mchti-ge Stahlplatte langsam ber uns schob. (Ganz schne Fal-le ! Sie mochte wohl merken, wie ich unruhig wurde; denn sie schmatzte ein paarmal ermutigend mit den Augen; hob sich dann zustzlich auf die Fuspitzen; Abwrts kn-digte es ausdruckslos=diskret hinter uns an : der geschwinde

17

Ruck drckte zwangslufig mein Gesicht auf ihres, und sie hielt kunstvoll dagegen).

Ganz langsam einmal (Schwierige Stelle brummte er hinten) : durch das leise Surren des Fahrstuhls hrte man Fernbrau-sen, wie von Wasserstrzen. Sie zog den Mund langsam von meinem ab; holte einen Notizblock aus dem weichen Leder-sckchen an ihrer Hfte, und kritzelte. (Schob mir auch den Zettel zwischen die Finger : ! Du kannst bei mir ber-nachten entzifferte ich meine Hohlhand; umdrehen ? : ah, die Adresse : Tina Halein / Inselstrae 42. Zur Besiege-lung sofort ein neuer, noch lngerer, noch schwrzerer Ku. Whrend wir wieder schneller fielen; s gleich g halbe t Qua-drat).

* * *

Anhalten. Tr auf. Raus : eine Art Polizeiwache. (Sah der Eine, Groe, nicht frappant wie Lns aus ? Auch die anderen Wacht meister schienen smtlich Charaktermasken zu tra-gen, nischt wie Tilly und Gneisenau. Maske ist gut bemerkte mein Fhrer).

Kann ich Ihren Namen nicht erfahren ? Es ist so unbequem, im-mer nur Herr zu sagen, und dann hilflos abzubrechen . Na ja gab er verlegen zu : also= : Althing. Althing wiederholte ich folgsam. (Dann durchfuhr michs doch : Althing ? ! mitrauisch; aber rasch wieder gefat. Also Althing, bon. Er wehrte mit schmerzlicher Gebrde; mute

18

auch gerade einige Formulare unterzeichnen, die wohl vor allem mich betrafen. Ich quittierte ebenfalls in einem Buch, und erhielt die scheinbar berall unerlliche gestempelte Karte. Tina wartete schon, den ungeduldig schlenkernden Lederbeutel in beiden Hnden, unterm Bauch).

Eine abendliche Strae, menschendurchwimmelt. (Aber wohl ber-wlbt; jedenfalls blieb die Nachtfarbe ber den Huserd-chern stumpf. An der Ecke verabschiedete sich Tina, mit dem modernen Tschs. Ich erhielt einen bedeutsamen Hndedruck : maid in waiting !).

Das Standbild : ein Mann, mit dem blichen zeitlosen Bettlaken um, wies gebieterisch vor seine Fe : ein kauernder Sklave hielt sogleich die streichholzbewehrte Gebrde an einen Haufen marmorner Bcher. Ohne Inschrift. : ?. : Jener nie genug zu verehrende Omar, der seinerzeit die Bibliothek von Alexandria verbrannte. Aha sagte ich verstndnislos. (Rechts die groen Schaufenster Furniture / E. A. Poe. Da-neben Kurzwaren / Ersch & Gruber. Wir schauten uns eine Zeitlang schweigend an, mit seltsamen Blicken).

Ein Riesengebude : das Haus der Kommission : Sie entschuldigen einen Augenblick. bat er, und lief zu den groen erleuch-teten Schauksten hinber (ich natrlich hinterher); und wir studierten gemeinschaftlich die endlosen, mit winzi-ger Maschinenschrift getippten Listen (so ne Liliput=Type mchte ich einmal haben ! Dazu werd ichs wohl nie brin-gen.). Er suchte unter A. Dann aber seltsamerweise noch

19

unter F. Mein Blick blieb an dem Namen Goethe hngen, und ich las :

24. Nov. 1955 : 141 Zitationen in Zeitschriften 46 Zitationen in Bchern 81 Zitationen in Rundfunksendungen 93 mal auf Anschlagsulen gestanden (Vortrge in Volkshochschulen) 1411 mal in Schulaufstzen vorgekommen 804 mal in Privatbriefen 529 mal der Name in Gesprchen gefallen 460 mal Verszeilen ohne Namensnennung zitiert

(davon 458 mal fehlerhaft).

Ja, der hat gar keine Chancen ! bemerkte mein Begleiter wegwer-fend, als er sah, auf welche Spalte mein Blick gerichtet war : Aber mich hats doch tatschlich auch wieder erwischt : ein alter Bock in Hamburg hat sich die Erstausgabe des Glck-chens, von 1800, gekauft ! Na, das Titelblatt soll schon defekt sein; das ist ein Trost. Havoll; atmete schwer, und hatte 2 Fuste gemacht. (Ist mir alles zu hoch. Aber ne Tasse Kaffee trink ich mit; gern).

2 Espresso, bitte ja : groe. 6 Promessen ? : Bitte ! er schnippte zu dem Wort mit den Fingern, und sie schnippte es weiter zu dem Kassierer vorm groen Buch, der fliegend eintrug.

20

(Also Milch rein die Hunde bohrten vorsichtshalber im-mer nur 1 Loch in die Bchse, da man ja nischt rauskrieg-te ! Dafr einen Haufen Zucker; Althing notierte auf einem gelbkarierten Krtchen die Zahl 6).

Sie kennen kein Geld ? ! Gewi; unsere Scheine sind ja auch nur Geldzeichen; aber Sie . Hier gab es eben Promes-sen; und er erklrte mir diesen letzten whrungstechnischen Fortschritt :

Jeder erhlt am Monatsersten die Mitteilung, da ihm soundso-viel Einheiten als Gehalt zustehen und mit denen mu er dann eben auskommen ! : Wenn ein Volk ohnehin erst einmal vom Goldstandard abgekommen ist, und gehrig lange bearbeitet wurde, bis es allen Ernstes glaubt, seine Regierung knne aus jedem Stck Papier einen veritablen Tausendmarkschein machen dann sollte man auch, wie bei uns, das System durch einen coup de main vollenden : wrtliche Versprechen, eben Promessen, an Geldes Statt treten zu lassen. Ich brauche keine Brieftasche und kann doch 1 Million in bar bei mir haben. Das Geld kann nicht nachgemacht werden, nicht gestohlen, nicht verbrannt, nicht entwertet zumindest nicht leichter als bei Ihnen oben auch !

Alles nur mndlich ? fragte ich benommen : Ja betrgt denn da Keiner ? Er lchelte nur ironisch und wehmtig : Nein; es betrgt Keiner. Mehr als satt essen und in einem Bett schlafen kann man schlielich nicht. Die Warenproduktion