Jens Andersen

Astrid Lindgren

Jens Andersen

Astrid LindgrenIhr Leben

Aus dem Dänischen von

Ulrich Sonnenberg

Deutsche Verlags-Anstalt

»Was der Sinn des Lebens nicht ist, das weiß ich. Geld und anderes

Zeug zusammenzukratzen, ein Promileben zu führen, auf den ent-

sprechenden Seiten der Frauenzeitschriften zu posieren und solch

eine Angst vor Einsamkeit und Stille zu haben, dass man nie in Ruhe

und Frieden über die Frage nachdenken kann: Was mache ich mit

meiner kurzen Zeit auf Erden?«

A S T R I D L I N D G R E N , 1 9 8 3

Inhalt

Fanpost an die Autorin 9

À la Garçonne 21

Mysterien der Fortpflanzung 56

Allee der Hoffnung 83

Eure Kinder sind nicht eure Kinder 123

Mütter aller Länder, vereinigt euch! 163

Revolution im Kinderzimmer 201

Trauervögel und Singvögel 244

Die Poesie der hellen Nächte 287

Der Kampf um die Fantasie 333

Ich habe in meiner Einsamkeit getanzt 371

Danksagung 421

A N H A N G

Bibliografie zum Gesamtwerk

Astrid Lindgrens in deutscher Übersetzung 424

Quellenverzeichnis 430

Bildnachweis 440

Personenregister 442

9

Fanpost an die Autorin

In den Siebzigerjahren hatten die Beamten des Postamts an der Ecke

Dalagatan und Odengatan in Stockholm immer mehr zu tun. Es lag

an einer älteren Dame, die vielen älteren Damen glich, denen man

im Stadtteil Vasastan auf der Straße, im Park, im Lebensmittelgeschäft

oder in einer der Konditoreien begegnete. Über Jahre hinweg war

täglich eine Handvoll Briefe durch den Briefschlitz dieser älteren

Dame gefallen, doch als sie 1977, 1987 und 1997 runde Geburtstage

feierte, mussten die Postboten an der Tür der Dalagatan 46 klingeln,

um säckeweise Post mit Marken aus aller Welt abzuliefern. Waren

die vielen Sendungen gelesen und beantwortet, wurden sie in Papp-

kartons auf dem Dachboden aufbewahrt. Sie enthielten nicht nur

Glückwünsche und bunte Kinderzeichnungen, sondern auch Grüße

von Staatsmännern und königlichen Hoheiten sowie Briefe von Men-

schen, die ein Autogramm wollten oder aber um Geld oder morali-

sche Unterstützung in irgendeiner politischen Sache baten.

Die meisten Menschen allerdings, die sich an die am 14. Novem-

ber 1907 geborene Astrid Lindgren wandten, wollten vor allem ihre

Begeisterung und Bewunderung ausdrücken. Häufig nutzten sie die

Gelegenheit, der Autorin die eine oder andere Frage zu stellen. Und

nicht immer waren diese Fragen so unschuldig wie die einer schwe-

dischen Kindergartengruppe, die wissen wollte, ob Pferde wirklich

Eis essen, oder die der neunjährigen Kristina aus Järfälla, die um eine

Erklärung bat, wie Pippis Vater in der Fernsehserie eine Flaschenpost

versenden konnte, obwohl er im Gefängnis saß. In den Postbergen

fanden sich auch pfiffige Fragen von Erwachsenen: So bat der Klemp-

ner Karlsson aus Kalmar um die Erlaubnis, seine Firma »Karlsson vom

Dach« nennen zu dürfen; ein Waldbesitzer aus Jämtland erkundigte

sich, ob die naturbegeisterte Autorin Interesse an ein paar Hektar

10

Da Astrid Lindgren Mitte der Achtzigerjahre immer schlechter sah und

Hilfe brauchte, um die vielen Briefe zu lesen, die täglich eintrafen, wurde

sie nicht nur von ihrer Privatsekretärin Kerstin Kvint, sondern auch von

ihrer Tochter Karin Nyman (links) unterstützt.

Nadelwald habe; und ein Mann, der eine Gefängnisstrafe wegen Mor-

des an seiner Ehefrau verbüßte, wollte wissen, ob Astrid Lindgren sich

vorstellen könne, ein Buch über sein Leben zu schreiben.

Nicht wenige der fünfundsiebzigtausend Briefe, die die populäre

Schriftstellerin bis zu ihrem Tod im Januar 2002 erhielt und die heute

im Astrid-Lindgren-Archiv der Königlichen Bibliothek in Stockholm

aufbewahrt werden, waren persönlicher Natur. Wenn es um Pippis

und Michels Mutter ging, gab es offensichtlich keine Grenze zwischen

Öffentlichem und Privatem, die man hätte respektieren müssen. Im

Alter galt Astrid Lindgren als »klok gumma«, als die kluge Alte des

Nordens – eine Seelsorgerin, die man bei allen Problemen des Lebens

11

um Rat fragen konnte. So gab es unter den Briefschreibern eine Frau,

die »Astrid« darum bat, in einem erbitterten Nachbarschaftsstreit zu

vermitteln, eine andere Ratsuchende erkundigte sich, wie sie mit ihrer

schwierigen alten Mutter umgehen solle, und eine dritte Schreiberin

belästigte die wohlhabende Kinderbuchautorin vierzehn Jahre lang

mit Bettelbriefen. Insgesamt zweiundsiebzig dieser Briefe sind erhal-

ten, und sie alle enthalten Ersuchen um finanzielle Unterstützung für

eine Brille, eine Autoreparatur, Klempnerrechnungen, Spielschulden

und andere Dinge. Aus Österreich fragte ein Mann an, ob Pippis Mut-

ter ihm einen größeren Geldbetrag für seine Traumvilla Kunterbunt

schenken könne. Aus Dänemark kamen vierzig Jahre lang zu Weih-

nachten Briefe von einem Vater, der in allen Einzelheiten von seiner

Familie erzählte und immer daran dachte, etwas vom Selbstgebacke-

nen der Kinder beizulegen. Und aus dem Stockholmer Vorort Hässelby

wurde Astrid Lindgren mit Heiratsanträgen regelrecht bombardiert.

Sie stammten von einem älteren Herrn, der seine Fühler erst einzog,

als der Verlag der verwitweten Astrid Lindgren sich einmischte und

dem hartnäckigen Freier mit einer polizeilichen Verwarnung drohte.

Die Fanpost nimmt im Archiv der Königlichen Bibliothek den

größten Raum ein und ist ein Beleg für die kolossale Bedeutung von

Astrid Lindgrens Werk – als Bücher, Filme oder Fernsehserien. Seit

Erscheinen der epochalen Pippi-Bücher in den Vierzigerjahren nah-

men die Briefe beständig zu. Der fleißigen Autorin , die ihre eigenen

Bücher morgens und im Urlaub schrieb, jeden Nachmittag als Lek-

torin im Verlag Rabén & Sjögren arbeitete und abends die Manu-

skripte anderer Autoren las, waren sie schon um 1960 durchaus zur

Last geworden. Doch erst in den Siebzigerjahren, nachdem Astrid

Lind gren sich als Lektorin zur Ruhe gesetzt hatte, schwoll die Post

geradezu lawinenartig an, sodass die Schriftstellerin in den Achtziger-

jahren eine Sekretärin, Kerstin Kvint, einstellen musste, um die Kor-

respondenz bewältigen zu können.

Der Grund dafür waren drei Ereignisse: Das Erscheinen des

Romans Die Brüder Löwenherz (1973), der sogenannte Pomperipossa-

Fall (1976), bei dem Astrid Lindgren gegen die schwedische Steuer-

politik protestierte, und der Friedenspreis des Deutschen Buchhan-

dels (1978), als die Pazifistin Astrid Lindgren mitten in der Phase der

12

Abrüstung ihre Dankesrede mit der Erklärung begann, dass der Kampf

um einen dauerhaften Frieden in der Welt in den Kinderzimmern

anfange, nämlich mit der Erziehung der künftigen Generation.

Karin Nyman, die Tochter von Astrid und Sture Lindgren, die im

Mai 1934 in Stockholm geboren wurde, war ein halbes Jahrhundert

Zeugin des wachsenden Kults um das Werk und die Person ihrer Mutter.

Sie erzählt, dass Männer und Frauen jeglichen Alters Astrid Lindgren

nicht nur schrieben, sondern auch anriefen oder an die Haustür in der

Dalagatan klopften. Häufig nur mit dem Wunsch, die Hand der Schrift-

stellerin zu schütteln und ihre Dankbarkeit für die Freude und den

Trost auszudrücken, den sie in der Fantasiewelt ihrer Bücher gefunden

hatten. Außerdem schrieben viele junge Menschen aus dem Ausland

und baten Astrid Lindgren um ihre Hilfe: »Es waren unglückliche

Kinder und Jugendliche aus Deutschland«, so Karin Nyman, »die in

das Schweden ziehen wollten, von dem sie in ihren Büchern gelesen

hatten. Nach Bullerbü oder Saltkrokan. Für Astrid war das ein Problem,

denn sie wollte die Dinge immer aufs Beste für die Menschen regeln,

denen es nicht gut ging, und hier konnte sie nichts tun.«

Ein gescheitertes Familienleben, fehlende Fürsorge oder ein zu

großer emotionaler Abstand zwischen Eltern und Kindern waren häu-

fig die Gründe für den verzweifelten Brief eines jungen Menschen. Im

Jahr 1974 wandte sich beispielsweise ein unglückliches Mädchen an

Astrid Lindgren. Inspiriert von ihren Büchern hatte sie Schwedisch

gelernt und erzählte nun von ihrem Vater, der die Familie tyran-

nisierte und sogar seine Liebhaberin zu Hause wohnen ließ. Astrid

fiel es schwer, diesen Brief zu vergessen, und sie berichtete einem

schwedischen Jugendlichen davon, dem es vermutlich half, dass eine

Gleichaltrige in einem anderen Land ebenfalls Probleme hatte. Die

sechsundsechzigjährige Astrid Lindgren schrieb:

»… es gibt offenbar niemanden im ganzen deutschen Reich, an

den sie sich wenden kann. Eigentlich hat sie keine Lust zu leben,

sie weiß nicht, was sie will, sie versucht mal dies, mal das und ist

es nach kurzer Zeit leid. (…) Das Mädchen hat bestimmt gewaltige

psychische Probleme, aber ich verstehe es nicht ganz, und ich kann

ihr ja auch nicht helfen. (…) Ja, mein Gott, es gibt so viel Elend.«

13

»Sie, meine Freunde, haben Ihren Friedenspreis einer Kinderbuchautorin

verliehen, und da werden Sie kaum weite politische Ausblicke oder Vor-

schläge zur Lösung internationaler Probleme erwarten. Ich möchte zu

Ihnen über die Kinder sprechen«, sagt Astrid Lindgren, als sie im Oktober

1978 in Frankfurt a. M. mit dem Friedenspreis des Deutschen Buchhandels

ausgezeichnet wird und eine Rede über die Abrüstung im Familienleben hält.

In anderen Briefen – im Archiv liegen dreißig- bis fünfunddreißigtau-

send Schreiben von Kindern und Jugendlichen aus fünfzig Ländern –

wurde nach der Fortsetzung eines bestimmten Buches gefragt, man

wollte wissen, wie man überhaupt ein Buch verfasst, oder bat »Tante

Astrid«, beim Vorsprechen am Theater oder bei einem Film-Casting

behilflich zu sein. Der Wunsch, ein Star in der Verfilmung eines Wer-

kes von Astrid Lindgren zu werden, wurde auch in einem besonderen

14

Brief geäußert, der im Frühjahr 1971 durch den Briefschlitz in der

Dalagatan fiel. Verfasst hatte ihn die zwölfjährige Sara Ljungcrantz

aus Småland, und ganz oben auf der ersten Seite dieses Schreibens

mit mehreren unterschiedlichen Handschriften und einer Unmenge

Ausrufezeichen stand: »Willst Du mich GLÜCKLICH machen?«

Diese Frage leitete einen langen Briefwechsel zwischen der welt-

berühmten Schriftstellerin, die den aufziehenden Herbst ihrer Kar-

riere erlebte, und einem entwurzelten und nachdenklichen schwe-

dischen Mädchen ein, das sich in vielerlei Hinsicht vom Leben

ausgeschlossen fühlte und mit ihrer Situation als Jugendliche nicht

zurechtkam. Zu Beginn dieser Korrespondenz, die unter dem Titel

Dina brev lägger jag under madrassen (Deine Briefe lege ich unter die

Matratze) erschienen ist, liest man, dass Astrid Lindgren dem Mäd-

chen gern helfen wollte. Allerdings hatte die dreiundsechzigjährige

Autorin den Wunsch, sich die temperamentvolle Sara Ljungcrantz

zunächst etwas genauer anzusehen. Denn ihr erster Brief hatte Astrid

Lindgren nicht gefallen. Darin hatte ihr Sara den unbescheidenen

Wunsch nach Probe filmaufnahmen mitgeteilt – gefolgt von einer

Beschimpfung der Kinderschauspieler des letzten Pippi-Films und

einer wüsten Kritik an Björn Bergs Zeichnungen im jüngsten Buch

über Michel aus Lönne berga. An mangelndem Selbstwertgefühl

schien das Mädchen auf den ersten Blick nicht zu leiden, obwohl

sie im Grunde genau das tat.

Astrid Lindgrens erste Antwort an Sara war daher kurz und kühl.

Sie erteilte ihr einen Denkzettel, und das Mädchen bekam bei der

Lektüre so rote Ohren, dass es den Brief in die Toilette spülte. Die

Autorin von einigen ihrer Lieblingsbücher hatte Sara daran erinnert,

wie gefährlich es sei, Neid zu empfinden, und sie hatte gefragt, ob

Sara sich vorstellen könne, warum sie so wenige Freunde habe, so

oft allein sei und sich einsam fühle.

Ausgerechnet die »Einsamkeit« – dieser in der skandinavischen

Kultur so tabuisierte, negativ besetzte Begriff, ein Gefühl, das schwer

zu beschreiben ist, obwohl wir es alle kennen und im Lauf unseres

Lebens auf viele unterschiedliche Arten allein sein müssen – wurde in

den folgenden Jahren zum roten Faden in dem Briefwechsel zwischen

dem einsamen Teenager und der einsamen Schriftstellerin. Astrid

15

Lindgren konnte in den Siebzigerjahren auf ein Leben zurückblicken,

in dem sie sich als Kind, als junger Mensch, als alleinstehende Mutter,

als Witwe und als Künstlerin viele Gedanken darüber gemacht hatte,

wie es ist, sich selbst überlassen beziehungsweise auf seine eigene

Gesellschaft angewiesen zu sein. Mitunter hatte sie diese Einsamkeit

gefürchtet, dann wiederum hatte sie sich unsäglich danach gesehnt.

Mit dem Wahlspruch ihrer småländischen Familie »Vi sä’r inget utåt«

(»Nur nichts nach außen dringen lassen«) zog sie stets eine Grenze

zwischen dem, was die Öffentlichkeit über den Menschen hinter der

Autorin wissen sollte, und was nicht. Wenn jemand danach fragte,

sprach Astrid Lindgren jedoch überraschend offen über die Einsam-

keit in ihrem Privatleben, beispielsweise in einem Interview einer

schwedischen Zeitung aus den Fünfzigerjahren. Der Journalist wollte

wissen, wie Astrid Lindgren den plötzlichen Verlust ihres 1952 ver-

storbenen Mannes verkraftete, und ihre Antwort lautete:

Zwei Teenager im Abstand von fünfzig Jahren. Während des Briefwechsels

mit Sara Ljungcrantz in den Siebzigerjahren erkennt Astrid Lindgren auch

etwas von sich als jungem unangepasstem Mädchen in Vimmerby Anfang

der Zwanzigerjahre wieder.

16

»Vor allem will ich mit meinen Kindern zusammen sein. Dann

will ich mit meinen Freunden zusammen sein. Und darüber hin-

aus will ich mit mir selbst zusammen sein. Ganz und gar mit mir.

Der Mensch hat nur einen zerbrechlichen, kleinen Schutz gegen

das, womit das Leben zuschlagen kann, wenn er nicht gelernt

hat, allein zu sein. Das ist beinahe das Wichtigste überhaupt.«

Astrid Lindgrens Überzeugung, dass jeder Mensch, egal wie alt, in

der Lage sein müsse, das Alleinsein zu ertragen, wird auch ein zen-

traler Bestandteil ihrer zurückhaltenden Ratschläge an Sara, der es

so schwerfiel, mit ihrer Familie, Freunden, Lehrern und Psychologen

zu sprechen, und die auch mit sich selbst nicht zurechtkam. Als

Astrid Lindgren sich nach Saras ersten vier, fünf Briefen allmählich

in den Gefühlen des jungen Mädchens und ihrem Blick auf sich

selbst wiedererkannte – »einsam, verlassen und genervt«, wie Sara es

formulierte –, begann die alternde Schriftstellerin den Schleier über

ihre eigene schwierige Jugend zu lüften:

»Oh, ich wünschte so sehr, dass Du glücklich sein könntest und

nicht so viele Tränen auf Deiner Wange zu haben brauchtest. Aber

es ist gut, dass Du fühlen kannst, dass Du Dich um andere sorgst

und traurige Gedanken denkst, ich fühle mich Dir gerade deshalb

verwandt. Ich glaube, die schwersten Perioden im Leben eines

Menschen sind die frühe Jugend und das Alter. Ich habe meine

Jugend als etwas schrecklich Melancholisches und Schwieriges

in Erinnerung.«

Sara versteckte alle Briefe Astrid Lindgrens unter der Matratze. Es

waren lange Briefe, die niemals herablassend formuliert waren, son-

dern sich solidarisch mit der problem- und konfliktbeladenen Wirk-

lichkeit des Mädchens befassten. Gleichzeitig spiegelte sich in Sara

der unangepasste junge Mensch, der Astrid selbst einmal gewesen

war, als sie noch Ericsson mit Nachnamen hieß. Ein intelligenter,

zutiefst melancholischer, rebellischer und sehnsuchtsvoller Teenager

in den Zwanzigerjahren in einer Kleinstadt in Småland, der sich

über seine Identität nicht im Klaren war. Dieses schrittweise Wie-

17

dererleben der eigenen Jugend wurde besonders intensiv im Früh-

jahr 1972, als Sara in einem ausgesprochen dramatischen Brief von

einem kurzen Aufenthalt in der Jugendpsychiatrie berichtete. Sie

war wegen Panikattacken und wiederholter Auseinandersetzungen

mit ihrer Familie eingeliefert worden. Nie zuvor habe sie sich so

»hässlich, dumm, lächerlich und faul gefühlt«, schrieb Sara. Astrid

Lindgren antwortete umgehend. Und sie leitete ihren Brief mit den

einfühlsamen Worten »Sara, meine Sara« ein, die sich genau wie

der Titel ihres Romans Mio, mein Mio an jeden richteten, der ganz

konkret oder im übertragenen Sinn allein auf einer Bank in einem

menschenleeren Park saß:

»›Hässlich, dumm, lächerlich und faul‹ seist Du – das schreibst

Du in Deinem Brief. Dass Du nicht dumm und nicht lächerlich

bist, weiß ich mit Sicherheit durch Deine Briefe, wie es um die

anderen Dinge steht, vermag ich nicht zu sagen. Aber wenn man

dreizehn Jahre alt ist, glaubt man immer, man sei hässlich, ich

war in dem Alter überzeugt, dass ich die Hässlichste von allen sei

und sich niemals irgendjemand in mich verlieben werde – aber

mit der Zeit entdeckte ich, dass es nicht ganz so schlimm war,

wie ich glaubte.«

Der Briefwechsel der beiden erreichte seine intensivste Phase, als

1973/74 Die Brüder Löwenherz erschien. Astrid Lindgren war damals

sehr beschäftigt, sie gab viele Interviews und hatte Lesungen im In-

und Ausland, zugleich musste sie mit mehreren Todesfällen von Men-

schen zurechtkommen, denen sie sehr nahegestanden hatte – allen

voran ihr etwas älterer Bruder Gunnar, der ihr seit ihrer Jugend sehr

nahegestanden und sich zu einem guten männlichen Freund ent-

wickelt hatte. Astrid hatte ihm in oft geradezu galgenhumoristischen

Briefen ihr wildes Herz ausgeschüttet. Und gerade in der größten

Trauer über Gunnars viel zu frühen Tod wollten viele Leser mit der

Autorin über Die Brüder Löwenherz diskutieren.

Auch Sara Ljungcrantz. Sie hatte mit der Post ein Widmungsexem-

plar des Buches erhalten, sich sofort darauf gestürzt und nach eigener

Lektüre eine »dumme« Rezension in Dagens Nyheter gelesen, wie sie in

18

einem Brief an Astrid Lindgren tröstend schrieb. Wie konnte jemand

ein Buch nicht lieben, das so unglaublich spannend und gleichzeitig

so voller Herzenswärme und Trost war? Astrid Lindgren hatte darauf

keine Antwort. Allerdings wollte sie in jenem Winter mit Sara über

ein anderes Thema korrespondieren – nämlich über die Nachricht,

dass sich das jetzt fünfzehnjährige Mädchen in einen ihrer Lehrer

verliebt hatte. Das Leben und die Liebe waren für Sara so kompliziert

geworden, dass sie in einem Brief vom Dezember 1973 versuchte, sich

selbst zu analysieren:

»Ich hatte lange darüber nachgedacht, woran es liegen mochte,

dass ich nicht richtig gelebt hatte. Ich war in meinen Überlegun-

gen bis zu Falschheit und einer verlorenen Identität gelangt. Ich

wollte ja so gern ich selbst sein. Aber wer war ich? Ich glaube

nicht, dass ich einen einzigen Menschen kenne, der er selbst ist.«

Astrid Lindgren war so fasziniert von Saras Brief, dass sie noch am

Silvesterabend begann, ihn zu beantworten. Normalerweise verbat

sie sich am letzten Tag des Jahres Gesellschaft und genoss ihre Ein-

samkeit bei Klängen von Beethoven und Mozart, einem guten Buch

und den üblichen Silvesternotizen, in denen sie auf das vergangene

Jahr zurückblickte. Diesmal jedoch saß sie an der Schreibmaschine

und ließ ihren Gedanken freien Lauf. Zurück in die Vergangenheit, zu

den Jugendjahren in Vimmerby: »Wenn ich lese, was Du über Dich

selbst schreibst, dann denke ich, dass ich vieles davon wiedererkenne,

weil ich selbst darüber nachgedacht habe, als ich in Deinem Alter

war.« Vor allem den philosophischen Beginn von Saras Analyse, in

dem es um die Angst des Menschen geht, sein wahres Ich zu zeigen,

wollte Astrid Lindgren gern kommentieren:

»Nein, damit hast Du ja so recht! Kein Mensch öffnet sich voll

und ganz, selbst wenn er sich danach sehnt, es zu können. Aber

jeder Einzelne ist eingesperrt in seiner Einsamkeit. Alle Menschen

sind einsam, obwohl manche von ihnen so viele Leute um sich

haben, dass sie es nicht begreifen oder merken. Bis eines schönen

Tages … Aber Du bist verliebt, und das ist ein herrlicher Zustand.«

19

Die zwanzigjährige Kati ist die Hauptperson und Ich-Erzählerin in Astrid

Lindgrens drei Büchern Kati in Amerika, Kati in Italien und Kati in Paris,

die in Schweden in den Jahren 1950, 1952 und 1953 erschienen; die

deutschen Erstausgaben kamen beim Oetinger Verlag 1952, 1953 und

1954 heraus.

Das zweite Thema, das Astrid Lindgren an Saras Weihnachtsbrief

faszinierte, war die Beschreibung ihres Verliebtseins in den Lehrer.

Lindgren vermied es sorgfältig, einen moralischen oder warnenden

Zeigefinger zu erheben. Stattdessen schrieb sie – und wiederholte

es in mehreren anderen Briefen –, dass die Liebe die beste Kur der

Welt gegen Angst und Unsicherheit sei: »Eine Liebe, selbst wenn sie

›unglücklich‹ ist, erhöht das Lebensgefühl, das ist unbestreitbar.«

Sara Ljungcrantz und Astrid Lindgren haben sich nie persönlich

kennengelernt, näher als in ihrem von 1972 bis 1974 andauernden

Briefwechsel kamen sie sich nicht. Es gibt noch einen Brief aus dem

Jahr 1976, in dem die inzwischen siebzehnjährige Sara berichtete,

was sie bei der erneuten Lektüre von Astrids drei Büchern über die

junge Kati aus der Kaptensgatan empfunden hatte. Die in den Jahren

1950 bis 1953 entstandene Trilogie über ein junges Mädchen, das die

USA, Italien und Paris besucht, hatte in Sara die Reise- und Lebens-

lust geweckt, aber sie interessierte sich auch dafür, ob die achtzehn-,

neunzehnjährige Astrid das Vorbild für ihre Hauptperson gewesen

sei: »Ging es Dir wirklich wie Kati, als Du jung warst?«

Bei dieser Frage musste die achtundsechzigjährige Astrid Lind-

gren an einige Briefe und vergilbte Zettel aus dem schwierigen Jahr

1926 denken, die sie beim Aufräumen einiger Schubladen wieder-

gefunden hatte. Damals war sie gezwungen gewesen, von zu Hause

auszu ziehen:

»Ich fand einen Zettel (…), einen, den ich schrieb, als ich unge-

fähr in Deinem Alter war, er lag in einem Brief, und Folgendes

stand darauf: Life is not so rotten as it seems. Aber ich fand –

genau wie Du –, dass das Leben absolut mies war. Es kann also

durchaus sein, dass die Kati-Bücher ein bisschen ›lügnerisch‹ sind

(Formulierung stammt von Sara, Anm. d. Red.), wenn man von

ihnen erwartet, dass sie ausdrücken, wie es ist, richtig jung zu

sein. Aber Kati hat es geschafft, ein wenig reifer zu werden, sie

war ja auch nicht ganz so jung. Als ich 19–20 Jahre alt war, wollte

ich mir ständig das Leben nehmen, und ich wohnte mit einem

Mädchen zusammen, das es noch mehr wollte als ich. (…) Aber

später begann ich, mich anzupassen, und fand, dass das Leben

recht angenehm war. Jetzt, in meinem derzeitigen hohen Alter,

finde ich, dass es einem sehr schwerfällt, glücklich zu sein in

Anbetracht des Zustands der Welt, und mein Trost ist, dass ich

nicht mehr jung bin. Mein Gott, wie aufmunternd das alles klingt.

Stelle ich auf einmal fest. Entschuldige bitte! (…) Leb wohl, Sara.

Life is not so rotten as it seems.«

21

À la Garçonne

»Zwischen fünfzehn und fünfundzwanzig schafft man es, ungefähr

vier verschiedene Leben zu führen«, erklärte Astrid Lindgren in den

Sechzigerjahren in einer deutschen Fernsehsendung, in der es um die

Phasen im Leben einer Frau ging. Mit derselben natürlichen Ausstrah-

lung, die die Kinderbuchautorin Ende der Vierzigerjahre zu einem

Star im schwedischen Radio machte, erzählte sie von dem überwäl-

tigenden Gefühl, innerhalb von zehn Jahren vier unterschiedliche

Frauen zu sein: »Um mit dem ersten Leben zu beginnen – wie war

ich als Fünfzehnjährige? Mir war klar, dass ich erwachsen war, aber

mir gefiel es nicht.« Diese unsichere, bisweilen unglückliche und

einsame Fünfzehnjährige, die Trost und Sinn in der Welt der Bücher

fand, verwandelte sich mit sechzehn, siebzehn Jahren in ein aufge-

schlossenes, progressives Mädchen ganz im Zeichen der Zeit:

»Ich machte sehr schnell eine kolossale Veränderung durch und

wurde von einem Tag auf den anderen ein richtiges Jazzflappergirl,

wie man damals sagte. Denn das passierte etwa gleichzeitig mit

dem Durchbruch des Jazz in den glücklichen Zwanzigerjahren.

Ich ließ mir die Haare schneiden, zum großen Entsetzen meiner

Eltern, die Bauern waren und am Bestehenden festhielten.«

Astrid Lindgren (geborene Ericsson) ist noch keine siebzehn Jahre alt,

als sie 1924 mit einer Jugendrevolte beginnt, die in Vimmerby Auf-

sehen erregt. In der Kleinstadt gab es ein Kino, ein Theater, die Mis-

sionsbuchhandlung und die Volkstanzgruppe Smålänningarne (Die

Småländer), doch als junge Frau, die gern tanzen ging, bewegte man

sich lieber zur Musik der Gegenwart. Im Sommer bot sich auf Tanz-

bühnen im Freien Gelegenheit dazu, im Winter ging man ins Stadt-

22

hotel, wo samstags eine »Soiree mit Tanz« veranstaltet wurde. Nor-

malerweise gab es zunächst ein längeres Konzert, bei dem die beiden

Geschlechter getrennt voneinander auf ihren Bänken saßen und gesit-

tet abwarteten. Anschließend wurde von einundzwanzig Uhr bis eine

Stunde nach Mitternacht zu den neuesten Schlagern getanzt – »bei

besonders dekorativer Einrichtung in magischer Beleuchtung«, wie

das Stadthotel 1924/25 auf der Titelseite der Vimmerby Tidning lockte.

Zu dieser Zeit trug Astrids beste Freundin Anne-Marie Ingeström

(später verheiratete Fries) noch lange feminine Kleider, welche die

sich allmählich abzeichnenden weiblichen Rundungen betonten

und gleichzeitig verbargen. Das hübsche Mädchen, das Madicken

(so heißt die Protagonistin in der schwedischen Originalausgabe

von Madita, Anm. d. Red.) genannt wurde und in der weißen Villa

des Bankdirektors Fries am bürgerlichen Ende der Prästgårdsallén

aufgewachsen war, zeigte gern ihr langes dunkles Haar, insbeson-

dere auf Fotos, die von einem traditionellen, sinnlichen Frauenbild

dominiert werden. Astrid hingegen begann männliche Kleidung zu

tragen. Lange Hosen, Jackett und Krawatte hatten in ihre Garderobe

Einzug gehalten, außerdem Hut und Schlägermütze, die tief über den

Kurzhaarschnitt gezogen wurde. Wie sie später in einem Interview

gestehen sollte, fanden sich in ihrem Kopf damals nur wenige ver-

nünftige und realistische Gedanken, dafür aber zahlreiche aus dem

Zusammenhang gerissene Zitate von Nietzsche, Dickens, Schopen-

hauer, Dostojewski und Edith Södergran sowie Eindrücke aus Filmen,

die zeigten, wie Greta Garbo und andere femmes fatales dieser Zeit

aussahen und sich benahmen:

»Es gab etwa 3500 Einwohner (in Vimmerby, Anm. d. Red.), und

ich war die Erste in der Stadt, die sich die Haare abschnitt. Es

kam vor, dass Leute, denen ich auf der Straße begegnete, zu

mir kamen und mich baten, den Hut abzunehmen und meine

Kurzhaarfrisur zu zeigen. Das war ungefähr zur gleichen Zeit, als

Victor Margueritte, ein französischer Schriftsteller, sein Buch La

Garçonne veröffentlichte, ein sehr schockierendes Buch, das ein

Welterfolg wurde. Ich glaube, alle Mädchen auf der ganzen Welt

wollten so aussehen wie La Garçonne, ich zumindest wollte es.«

23

Victor Marguerittes Roman verkaufte sich in den Zwanzigerjahren

weltweit in einer Auflage von über einer Million Exemplare. Er wurde

zum Kultbuch für viele junge Frauen, die von einem Aufstand gegen

die gesellschaftlich vorgegebenen Geschlechterrollen und die viktori-

anische Prüderie ihrer Eltern träumten. Monique Lerbier, die Protago-

nistin des Romans, ist ein wandelnder Dorn im Auge des Bürgertums.

Sie schneidet ihr Haar kurz wie ein Junge, kleidet sich in Jackett und

Schlips, raucht und trinkt in der Öffentlichkeit, was sonst den Män-

nern vorbehalten ist, tanzt wild und bekommt ein uneheliches Kind.

Eine selbstbewusste Selfmade-Frau, die statt Familie die Freiheit und

ein Leben wählt, in dem sie selbst entscheidet.

»La Garçonne« wurde sehr schnell zu einem globalen Modephä-

nomen, das die Männer mit ihrem androgynen Look schockierte.

Plötzlich wimmelte es in den Großstädten von Frauen mit kurz

geschnittenen Haaren, die Männerkleidung oder locker sitzende Klei-

der und Glockenhüte trugen. Die Absicht, die hinter dieser zwei-

geschlechtlichen Garderobe stand, war eindeutig. Eine junge Frau die-

ser Zeit wollte nicht aussehen wie ihre Mutter oder ihre Großmutter.

Sie verzichtete auf das Korsett und die langen, schweren Kleider und

trug stattdessen funktionalere Kleidung, in der sie sich freier und

ungezwungener bewegen konnte. Zusammen mit der La-Garçonne-

Frisur sollte die Kleidung zum Ausdruck bringen, dass Frauen dem

Geschlecht ähnlich sehen wollten, mit dem sie sich mehr denn je in

der Geschichte zu messen wagten.

Als neugierige, eifrig lesende und kulturell interessierte junge

Frau, die Zeitungen, Zeitschriften, Bücher, Filme und Musik als eine

Art Fernglas in die große weite Welt nutzte, wusste Astrid Ericsson

von der Aufregung, die die neue Frauenmode außerhalb der Gren-

zen Smålands ausgelöst hatte. In skandinavischen Zeitungen und

Illustrierten rieten einige männliche Journalisten den Frauen davon

ab, sich die Haare kurz zu schneiden. Der »Shingle-Bob«, wie die La-

Garçonne-Frisur auch genannt wurde, bekam geradezu rassistische

Prädikate wie »Apachenschnitt« oder »Hottentottenhaare«. Hinter

diesen Schreckensbildern lauerte die Angst vor der neuen Frauenrolle.

Würden die Männer künftig ihre althergebrachte Bedeutung verlie-

ren? Nicht ganz. Denn die Mehrzahl der jungen, von La Garçonne

24

inspirierten Frauen träumte von Geborgenheit und einer Familie

mit Mann und Kindern. Neu war, dass sie auch außerhalb des Hau-

ses tätig sein wollten, sich gern als Kameradin ihres Mannes sahen

und – nicht zuletzt – über ihren Körper und ihre Sexualität selbst

bestimmen wollten.

Wie gut dieser neue, jungenhafte Look und der damit verbun-

dene Lebensstil Astrid Ericsson gefiel, geht aus verschiedenen Fotos

von Anne-Maries siebzehntem Geburtstag im August 1924 hervor,

auf dem sich vier Burschen – Sonja, Märta, Greta und Astrid – um

das feminine Geburtstagskind gruppieren. Natürlich war es ein lus-

tiges Arrangement – vier verkleidete Freundinnen spielen in zwei

verschiedenen Szenen rivalisierende Freier, die vor der schönen

Jungfrau knien. Verglichen mit den drei anderen »jungen Män-

nern« auf dem Foto hat Astrid Ericssons Erscheinung aber etwas

Souveränes und in sich Ruhendes. Sie spielte keine Rolle, son-

dern war sie selbst. Ein jungenhaftes Mädchen. Immer hatte sie

mit anderen Kindern gespielt, ohne sich um das Geschlecht ihrer

Spielkameraden zu kümmern. Trotz ihrer Unsicherheit in den Teen-

agerjahren hatte sie nie etwas anderes sein wollen als ein Mädchen.

Am 22. Mai 1998 erklärte sie in der Göteborgsposten: »Vielleicht, weil

wir bei unseren Spielen zu Hause auf Näs nie einen Unterschied

machten, Jungen und Mädchen spielten gleichermaßen wild mit-

einander.«

Diese Ausstrahlung eines burschikosen Mädchens fällt auch auf

anderen Fotos von Astrid Lindgren aus den Zwanzigerjahren und

vom Anfang der Dreißigerjahre ins Auge. Man sieht eine schlanke

Frau zwischen zwanzig und fünfundzwanzig Jahren in langer Hose,

nun auch mit Weste und Fliege bekleidet. Eine Frau, die beinahe

demonstrativ Zigaretten raucht und eine herausfordernde Köperhal-

tung einnimmt. Auf mehreren Fotos wird dieser Eindruck durch ein

kleines hintergründiges und besserwisserisches Lächeln verstärkt. Es

scheint, als wäre diese junge Frau in Männerkleidung von einer Aura

der Unberührbarkeit und Selbstständigkeit umgeben, als wollte sie

einige der starken und selbstbewussten Zeilen von Astrid Ericssons

Lieblingsdichterin illustrieren. Edith Södergrans Gedicht »Vierge

moderne« handelt von einer Jungfrau der neuen Zeit:

25

Am 28. August 1924 wurde Anne-Marie Fries siebzehn Jahre alt. Ihre

besten Freundinnen Sonja, Märta, Greta und Astrid (rechts) verkleideten

sich als junge Männer, die die reizende Madicken umrahmen.

»Ich bin keine Frau. Ich bin ein Neutrum.

Ich bin ein Kind, ein Page, ein kühner Beschluss,

ich bin ein lachender Streifen Scharlachsonne …

Ich bin ein Netz für alle gefräßigen Fische,

ich bin ein Prost auf die Ehre aller Frauen,

ich bin ein Schritt in Richtung Zufall und Verderben,

ich bin ein Sprung in die Freiheit und das Selbst (…).«

Ein Echo dieser Zeilen findet sich in den tatkräftigen weiblichen

Hauptpersonen von Astrid Lindgrens Jungmädchenbüchern Britt-

Mari erleichtert ihr Herz (1944), Kerstin und ich (1945) und vor allem

in den drei Bänden über die nach Freiheit dürstende Kati. Die zwan-

zigjährige Waise, die als Ich-Erzählerin auftritt, reist im ersten Buch

nach Amerika. In God’s Own Country kann sie einfach nicht anders,

als sich und ihr Geschlecht mit Columbus und Generationen von

männlichen Eroberern zu vergleichen. Sie ist entrüstet über das, was

sie sieht. In die Opposition zu gehen und, wenn nötig, auch Stellung

zu beziehen und zu protestieren, ist ein natürlicher, untrennbarer Teil

von Katis Weiblichkeit: »O ja, Männer sind ein wildes, abenteuer-

liches, herrliches Geschlecht! Warum entdecken wir Frauen nie neue

Erdteile? Es ist eigentlich ziemlich schäbig, bloß eine Frau zu sein.«

Die junge Astrid Ericsson aus Näs hat

den der zeitgenössischen Mode ent-

sprechenden Gesichtsausdruck und

ähnelt den selbstbewussten, freiheits-

liebenden Frauen, die auch von der

finnlandschwedischen Schriftstellerin

Edith Södergran beschrieben wurden.

27

Was Mutter wohl sagen wird?

Dass die Menschen in Vimmerby im Jahr 1924 Astrid Ericssons Protest

so genau verfolgten, lag nicht zuletzt daran, dass sie die Tochter des

Pächterehepaares vom Pfarrhof war. Durch diese Stellung unterschied

sich die Familie Ericsson deutlich von gewöhnlichen Bauern und

Stadtbewohnern. Samuel August Ericsson (1875–1969) war nicht nur

der für die Kirche verantwortliche Verwalter, sondern gleichzeitig ein

respektierter Landwirt, der viel von Menschen, Tieren und Acker-

bau verstand. Im Laufe der Jahre hatte er wie seine ausgesprochen

fleißige und intelligente Ehefrau Hanna Ericsson (1879–1961) eine

Reihe kommunaler Ehrenämter bekleidet. Hanna war nicht nur eine

glänzende Organisatorin des großen Haushalts auf Näs mit vier Kin-

dern, Großeltern und Gesinde, sondern engagierte sich auch in der

Armen- und Kinderfürsorge und dem Gesundheitswesen von Vim-

merby. Außerdem war sie in der ganzen Umgebung berühmt für ihre

Hühner, die regelmäßig den ersten Preis auf Märkten und Tierschauen

errangen. Als frommer und gläubiger Mensch war Hanna zudem eine

aufmerksame Moralwächterin in Astrid Lindgrens Elternhaus, wo die

vier Kinder die Sonntagsschule besuchen mussten und der Kirchgang

obligatorisch war.

An dem Tag im Jahr 1924, an dem Astrid sich die Haare wie die

Heldin aus Victor Marguerittes Roman schneiden ließ, rief sie zu

Hause in Näs an und hoffte, dass Samuel August das Telefon abneh-

men werde, der im Gegensatz zu Hanna die Tat seiner Tochter wohl

milder, aber kaum mit mehr Verständnis beurteilen würde. Der Vater

hörte zu und antwortete in einem betrübten Tonfall, es sei keine gute

Idee, wenn Astrid sofort nach Hause käme. Doch die Tochter stand

zu ihrer Handlung, und dass sie ihren Protest zur Schau stellte, war

ja durchaus beabsichtigt. Genauso verhielt es sich, als Astrid einige

Zeit später der Bitte einer jüngeren Verwandten nachkam, die sie

während einer Familienfeier fragte, ob sie ihr die Haare schneiden

könne. In einem auf der CD Astrids röst (Astrids Stimme) dokumen-

tierten Interview berichtet die Schriftstellerin von diesem Ereignis,

bei dem sie begann, die Ideen der Frauenbewegung in der Familie

zu verbreiten. Die Großmutter Lovisa hatte den beiden Mädchen

28

gegenüber bereits zu verstehen gegeben, dass ihr Astrids kurze Haare

eigentlich recht gut gefielen.

Dennoch hat Astrid Lindgren den Empfang in ihrem Elternhaus

nie vergessen, als sie mit ihrer neuen Frisur heimkam. In der Küche

auf Näs herrschte Totenstille, während die junge Frau eintrat und

sich auf einen Stuhl setzte. »Niemand sagte ein Wort, sie gingen

nur schweigend um mich herum.« Wie Hanna reagierte und welche

Kommentare sie abgab, ist nicht überliefert, doch es dürfte kaum

Zweifel daran geben, dass sie ihrer Tochter später unter vier Augen

sehr deutlich die Meinung gesagt hat. Rebellische Szenen und ego-

zentrische Ausfälle waren selten bei den vier Kindern der Familie

Ericsson, und passierte es doch, dass eines der Kinder ausnahmsweise

über die Stränge schlug, kam die Reaktion immer von Hanna. Der

disziplinarische Teil der Kindererziehung war nicht Samuel Augusts

Stärke. Oder in den Worten Astrid Lindgrens:

»Ich kann mich an ein einziges Mal erinnern, da ich mich meiner

Mutter widersetzte. Ich war noch ganz klein, drei oder vier Jahre

alt, als ich eines Tages fand, dass meine Mutter dumm sei, und

beschloss, auf das Plumpsklo zu fliehen. Ich bin dort sicher nicht

sehr lange geblieben, aber als ich wieder hereinkam, hatten meine

Geschwister Bonbons bekommen. Das fand ich so ungerecht, dass

ich rasend vor Wut nach meiner Mutter trat. Da wurde ich ins

Esszimmer mitgenommen – und bekam Schläge.«

So ging es zu in Astrids, Gunnars, Stinas und Ingegerds Kindheit

auf Näs. Keiner von ihnen zweifelte an der Liebe ihrer Mutter, doch

im Gegensatz zu Samuel August, der seine Kinder gern umarmte,

war Hanna zurückhaltend in ihrer Zuwendung. Hanna gegenüber

musste man sich auch rechtfertigen, wenn man als junger Mensch an

einem langen Sommerabend zwischen den fluoreszierenden Birken

im Stadtpark die Zeit vergessen hatte. Dort wurde zu Ziehharmonika-

musik getanzt, oder man hing auf einer Bank am Wasserturm seinen

Gedanken nach. Dann ging es in aller Eile heim in die Prästgårdsallén,

und wenn man vorsichtig die Tür öffnete, war die große Frage, was

die Mutter wohl sagen würde.

29

Samuel August und Hanna Ericsson mit ihren vier Kindern. Von links:

Ingegerd (geb. 1916) auf dem Schoß ihres Vaters, Astrid (geb. 1907),

Stina (geb. 1911) und Gunnar (geb. 1906) an der Hand seiner

Mutter.

»Sie war es, die uns erzog, und ich kann mich nicht entsinnen,

dass Samuel August sich da je eingemischt hätte«, schrieb Astrid

Lindgren in den Siebzigerjahren in einem großen und liebevollen

Essay über ihre Eltern: Das entschwundene Land. Darin berichtet sie

auch von der spirituellen Seite der Mutter, die wie Samuel August

gut mit Sprache umgehen konnte – ein Talent, das alle Kinder erben

sollten. In einem Interview im Aftonbladet vom 4. Juni 1967 erzählte

Astrid Lindgren:

30

»Wenn sie Zeit hatte, schrieb meine Mutter Gedichte. Sie trug sie

in ein Poesiealbum ein. Sie war die Intelligentere der beiden, und

sie war strenger als mein Vater. Er hatte Kinder sehr, sehr gern.«

Über eine Frage ließen allerdings weder Samuel August noch Hanna

mit sich reden: Alle vier Kinder hatten auf dem Hof und auf dem

Feld mitzuarbeiten. Das ganz Jahr über, auch bevor man zur Schule

nach Vimmerby aufbrach, ja, selbst am Konfirmationstag waren

durchaus noch mit den Geschwistern Rüben zu verziehen, bevor

man sich wusch und umzog. Diese unverbrüchliche Arbeitsgemein-

schaft zwischen Kindern und Erwachsenen und die pädagogische

Grundsicht, dass Arbeit adele, haben sich in Astrid Lindgrens Mäd-

chenbuch Kerstin und ich niedergeschlagen, das von den Zwillingen

Kerstin und Barbro handelt. Dort wird dem Leser ein Elternpaar vor-

gestellt, deren Ehe in vielen Punkten Parallelen zum Zusammenhalt

zwischen Hanna und Samuel August aufweist. Die fleißige, tüchtige

und allgegenwärtige Mutter im Buch, das im Herbst 1945 gleichzei-

tig wie das erste Pippi-Langstrumpf-Buch erschien, wird als Feldherr

der Familie mit dem großen Überblick und einem stets wachen

Auge für die praktischen Details beschrieben. Der Vater hingegen

ist ein wirklichkeitsferner Tagträumer, dessen familiäre Stärke in

der Vergötterung seiner Ehefrau und seiner Kinder liegt. Über das

Verhältnis zu seinen Zwillingstöchtern sagt er: »Ich gehöre zu der

Sorte von unglücklichen Eltern, die ihre Kinder höchstens in Not-

wehr schlagen.« Der sanfte Mann zwischen den drei starken Frauen ist zu Beginn

des Buches gerade als Major pensioniert worden und hat Frau und

Töchter überredet, das Leben in der Großstadt aufzugeben und sich

auf dem Hof der Familie auf dem Land niederzulassen. Das Gut Lill-

hamra war einige Jahre unbewohnt und verlangt nach liebevollen

Händen. Es wird, gelinde gesagt, eine gigantische und anstrengende

Aufgabe für die ganze Familie, und immer wieder muss die Mutter

gegenüber ihren beiden burschikosen Mädchen Kerstin und Barbro

betonen, dass die Arbeit auf einem Gutshof nicht nur notwendig für

die Gemeinschaft sei, sondern auch gut für die Charakterbildung

jedes einzelnen Menschen. Ihre praktisch orientierte Philosophie

31

Vimmerby, August 1909. Samuel August Ericsson, seine Ehefrau Hanna

und ihre beiden ältesten Kinder Astrid und Gunnar zu Besuch bei Ver-

wandten. Wie auf so vielen anderen Fotos hat sich Astrid in die Arme

ihres Vaters geflüchtet.

lässt sich auf zwei Botschaften verkürzen, die auch für ein Kind auf

Näs in den Jahren 1910 bis 1920 galten: »Man müsse auf das ver-

zichten, was weniger nötig sei, um das zu bekommen, was nötiger

sei«, und »Nur wer arbeite und die Arbeit lieben gelernt habe, könne

jemals glücklich sein«.

Diese Lehrsätze – Entbehrungen und Arbeit zu mögen, bis man

umfällt – nahm Astrid Ericsson als Selbstverständlichkeit mit in ihr

Erwachsenenleben. Ihre Tochter Karin Nyman weiß zu berichten,

dass ihre Mutter in den Dreißigerjahren und während des Zweiten

Weltkrieges die schwere Kunst verstand, mit den bescheidenen Mit-

teln, die der Familie zur Verfügung standen, das Größtmögliche zu

erwirtschaften – unter anderem durch zwei Arbeitsstellen. Diese Art

32

zu leben und zu arbeiten behielt Astrid Lindgren auch noch viele

Jahre nach dem Krieg bei – ja, eigentlich auf eine eigene, erstaunlich

unangestrengte Weise ihr ganzes Leben lang.

»Es war diese selbstverständliche Haltung meiner Mutter, unver-

drossen drauflos zu arbeiten – ohne Stress oder große Gesten –,

unbeschwert zwischen verschiedenen Aufgaben zu wechseln,

Briefe zu beantworten, Abteilungsleiterin zu sein und die häusli-

chen Arbeiten zu erledigen: Betten machen, den Frühstückstisch

abräumen, nach dem Abendessen abwaschen. Alles so automa-

tisch, wie sie sich die Zähne putzte. Alles ebenso schnell wie

effektiv.«

Im Leben Verzicht zu üben und hart arbeiten zu müssen waren für

Astrid Lindgren so selbstverständliche Tugenden, dass sie ihre Kinder

nie eigens dazu ermahnte. Karin Nyman erinnert sich jedoch, dass

ihre Mutter auch später stets Kraft aus dem Ratschlag schöpfte, den

Hanna ihren Kindern erteilte, wenn die Arbeit auf dem Feld zu schwer

und zu langweilig wurde:

»›Einfach weitermachen, bloß nicht aufhören‹, hatte Hanna

gesagt, wenn sie mit einer langwierigen und eintönigen Arbeit

beschäftigt waren wie dem Rübenverziehen oder der Heuernte.

Noch als Erwachsene machte Astrid unwillkürlich die Handbewe-

gungen, mit denen sie als Kind das Heubündel zusammengezogen

hatte – geradeso, als nähme sie Anlauf, um eine Herausforderung

zu meistern.«

Mädchen mit Federhaltern

Im Mai 1923 ging für die fünfzehnjährige Astrid Ericsson die Schulzeit

zu Ende. Darüber war sie nicht traurig, denn obwohl sie in der Schule

gut zurechtkam und sich in der abschließenden Schwedischprüfung

für ein so tugendhaftes Aufsatzthema wie »Vom Wirken der Kloster-

leute im Mittelalter« entschied, erging es ihr doch häufig wie dem

burschikoseren der beiden Zwillinge in Kerstin und ich:

33

»Ich sehnte mich nicht nach der Schulbank zurück, wo man still-

sitzen musste, bis es einem im ganzen Körper kribbelte und man

am liebsten laut geschrien und wild um sich geschlagen hätte.

Mir gefiel es, herumzulaufen und es eilig zu haben.«

Eine Unruhestifterin war Astrid Ericsson zwar nicht, aber eine kör-

perliche Unruhe verspürte sie durchaus. Auf dem alten Foto ihres

Klassenzimmers sitzen alle Kinder ruhig da und sehen den Fotografen

an – mit Ausnahme von Astrid Ericsson, die aufgestanden ist und

einen Arm hochreckt. Sie war klein, schlank und gelenkig und trug

die Haare noch nicht kurz, sondern zu Zöpfen geflochten. Greta

Fahlstedt, eines der etwas älteren Mädchen, erinnerte sich anlässlich

von Astrid Lindgrens neunzigstem Geburtstag 1997 in der Vimmerby

Tidning: »Sie war recht lebhaft, schon damals. Es gingen regelrechte

Blitze von ihr aus.«

Die schriftlichen Noten im Abgangszeugnis der Mittleren Reife

1923 waren ausnahmslos gut. Unter den Prüfungen in den Fächern

Schwedisch, Deutsch und Englisch verriet insbesondere der Aufsatz

über die eifrigen Nonnen des Mittelalters, dass die fünfzehnjährige

Schülerin nicht nur ein gut entwickeltes Vorstellungsvermögen hatte,

sondern auch Sinn für Humor:

»Eine Sache, für die die Nonnen viel Zeit aufwendeten, war

die Handarbeit. Sie bestickten kunstvolle Altartücher, klöppel-

ten Spitzen, nähten Kleider und vieles andere mehr. Sie waren

unglaublich geschickt, und ich glaube, wenn die Nonnen hätten

heiraten dürfen, was nicht der Fall war, hätten sie eine prachtvolle

Aussteuer bekommen.«

Abbildung auf nächster Doppelseite:

Um 1920. Deutschstunde in der Realschule von Vimmerby, an der Tafel

hinter Studienassessor Tengström steht, dass es sich um »Zungeübungen«

handelt. Das Mädchen ganz rechts, das mit den Armen gestikuliert, ist

nicht Pippi Langstrumpf, sondern Astrid Ericsson, eine der tüchtigsten und

eifrigsten Schülerinnen der Klasse – auch im Fach Deutsch.

36

Wir wissen nichts über die Diskussionen, die Hanna und Samuel

August zu dieser Zeit über die Zukunft und die Aussteuer ihrer ältes-

ten Tochter geführt haben mögen, bevor sie ein Kirchenlied sangen

und das Licht im Elternschlafzimmer auspusteten. Auch in Astrid

Lindgrens autobiografischen Aufzeichnungen über das paradiesische

Leben auf Näs finden sich nur wenige Passagen, die Aufschluss darü-

ber geben könnten, was die Eltern von den Dingen hielten, bei denen

sie nicht mit ihren Kindern einer Meinung waren.

Ob Hanna wohl den Wunsch ihrer fünfzehn, sechzehn Jahre

alten Tochter unterstützte, ein journalistisches Volontariat bei der

Vimmerby Tidning zu absolvieren, als sich die Möglichkeit dazu

ergab? Und was mag Samuel August davon gehalten haben? Hatte

er womöglich sogar im Vorfeld mit dem Chefredakteur der Zeitung

darüber gesprochen? Falls ja, dann sicherlich mit gewisser Sorge und

gewissem Widerstand von Hannas Seite. Denn Journalistinnen waren

eine Seltenheit und Zeitungsredaktionen eine Männerdomäne, die

in keiner Weise den demokratischen Durchbruch der Frauenrechte

in Schweden um 1920 wiederspiegelten. Dennoch ist nicht aus-

geschlossen, dass Hanna – zumindest im Stillen – den Wunsch der

Tochter unterstützte, ihr Talent zum Schreiben weiterzuentwickeln

und in die Welt der Worte einzutauchen. Schließlich hatte sie selbst,

wie wir aus Das entschwundene Land wissen, als junge, unverheiratete

Frau davon geträumt, ihre beachtlichen Lese- und Schreibfähigkeiten

beruflich zu nutzen:

»Das Lernen war ihr immer leichtgefallen, in ihrem Abgangs-

zeugnis hatte sie in allen Fächern ausnahmslos die Note ›Sehr

gut‹. Einst hatte sie gehofft, Lehrerin zu werden, aber die Mutter

war dagegen gewesen. Kam es ihr jetzt so vor, als gebe sie mit der

Heirat unwiderruflich etwas auf?«

Hanna war vermutlich beunruhigt, aber auch ein wenig stolz, dass

ihre tüchtige Tochter von der führenden Zeitung der Stadt einge-

stellt wurde. Es kam nur selten vor, dass Frauen, insbesondere so

junge Mädchen, in Zeitungen schreiben durften oder überhaupt Ein-

fluss auf die Berichterstattung hatten. Seit dem Modernen Durch-

37

bruch in den Siebzigerjahren des neunzehnten Jahrhunderts gab es

in Skandinavien zwar Journalistinnen, allerdings nicht sonderlich

viele. Fünfzig Jahre später wurden in Schweden weiterhin nur wenige

Frauen in den Redaktionen eingestellt – obwohl Elin Wägners 1910

erschienener Roman Pennskaftet (Der Federhalter) das Interesse an

diesem neuen intellektuellen Arbeitsgebiet für Frauen erhöht hatte.

Die schlagfertige, streitlustige Barbro, die Protagonistin von Wägners

Roman, verkörperte nicht nur die moderne, finanziell unabhängige

Frau, sondern sollte zugleich die Aufmerksamkeit auf einen neuen

und vitalen Frauentypus lenken – die Meinungsbildnerin. Die soge-

nannten »Federhalter« setzten die Diskussion über das Wahlrecht der

Frauen und weibliche Lebensziele außerhalb des Haushalts auf die

Tagesordnung. Bereits in ihrem Debütroman Norrtullsligan (wörtl. Die

Norrtull-Gang, die Verfilmung lief in Deutschland unter dem Titel

Weibliche Junggesellen) aus dem Jahr 1908 hatte Elin Wägner die

Landflucht junger Frauen wie Astrid Ericsson vorhergesehen. Wägner

schrieb:

»Aber warte nur, bis diese für sich selbst sorgenden Frauen begin-

nen, sich in Stockholm ihre eigenen Wohnräume zu erschaffen.

Dann entstehen dort ebenso viele kleine Kraftzentren, und die

Welt wird sich wundern, was wir ausrichten können.«

Der Besuch eines Gymnasiums war keineswegs zwingende Vorausset-

zung für eine Journalistenlaufbahn im Schweden der Zwanzigerjahre.

Die Zeitungen waren für die Ausbildung ihrer Journalisten allein

verantwortlich, außerdem waren die damaligen Publizisten grund-

sätzlich der Ansicht, dass man für diese Arbeit entweder geboren sei

oder auch nicht. Im Fall von Astrid Ericsson bildeten Talent und gute

persönliche Verbindungen das Sprungbrett für die Einstellung als

Volontärin. Die eigentliche Ausbildung war so gesehen sehr individu-

ell und abhängig von der jeweiligen Zeitung. Das bedeutete, dass die

Probezeit von ein paar Monaten bis zu ein paar Jahren dauern konnte.

Dass Astrid Ericsson als so junge Frau eine Stelle bei der Vim-

merby Tidning bekam, lag am Chefredakteur und Inhaber der Zeitung

Reinhold Blomberg (1877–1947), dem bereits einige Jahre zuvor die

38

verblüffenden schriftlichen Fähigkeiten des jungen Mädchens auf-

gefallen waren. Eines Tages im Spätsommer 1921 hatte er in seinem

Büro in der Storgatan Besuch von Studienassessor Tengström gehabt,

der in der Schule Schwedisch, Deutsch und Englisch unterrichtete. Er

wollte Blomberg einen ungewöhnlichen Aufsatz zeigen, den die erst

dreizehnjährige Astrid Ericsson geschrieben hatte. Wäre das nicht

etwas für die Zeitung? Der Aufsatz begann mit den Worten:

»Es ist ein schöner Augustmorgen. Die Sonne ist gerade aufgegan-

gen, und die Astern, die in einem Beet mitten auf dem Hofplatz

wachsen, heben ihre tauschweren Köpfe. Es ist so still, so still

auf dem Hof. Nicht ein Mensch ist zu sehen. Doch warte, dort

kommen ein paar kleine Mädchen, die sich eifrig miteinander

unterhalten.«

Obwohl Blomberg weder Journalist noch Schriftsteller war, vermochte

er doch zwischen einem guten und einem schlechten Erzähler zu

unterscheiden. Das war zu jener Zeit notwendig geworden, denn die

Zeitungsbranche befand sich im Wandel: Aus althergebrachten Par-

teiblättern wurden moderne Zeitungen, die sich an die ganze Familie

richteten und nun weit mehr verkaufen mussten als nur Anzeigen,

Bekanntmachungen, Diskussionsbeiträge und Moralpredigten. Die

künftigen Leser wollten informiert und unterhalten werden. Das

hatte der Geschäftsmann Blomberg begriffen.

Astrid Ericssons Schulaufsatz »På vår gård« (Auf unserem Hof)

wurde am 7. September 1921 in der Vimmerby Tidning gedruckt. Der

Text, der den Lesern als »Leseprobe einer für unsere heutige Jugend

ganz ungewöhnlichen stilistischen Begabung« präsentiert wurde,

hatte im Grunde alles, was man von einem journalistischen Unter-

haltungsbeitrag in einer modernen Zeitung erwartete: eine Bühne,

die im ersten Satz aufgebaut wird, Menschen, die man sofort vor

sich sieht und an die man sich erinnert, sowie eine Menge sprach-

licher Energie und Emotionen. Außerdem handelte er von etwas

allgemein Bekanntem, womit sich erwachsene Leserinnen und Leser

jeden Alters identifizieren konnten und wonach sie sich zurücksehn-

ten. Später sollte das Thema dieses Aufsatzes eine zentrale Stellung

39

Vier Spielkameraden auf Näs, bewaffnet mit Schaufel, Spaten und Boller-

wagen. Von links: Gunnar, Astrid, Edit, die Tochter des Stallknechts, die

Gunnar und Astrid unvergessliche Märchen vorlas, und ganz rechts eine

Enkelin des Pfarrers aus dem Nachbarhaus.

im Werk der Schriftstellerin haben: das ungebundene, freie Spiel

des Kindes.

Um 1920 spielten die Kinder auf dem Land nahezu ständig im

Freien, und ihre Spiele entstanden im engen Austausch zwischen

Mensch, Tier und Natur. Astrid Ericssons eigene Kindheit war – wenn

die Kinder nicht gerade auf dem Feld mithelfen mussten – so voller

Spiele gewesen, dass sie sich fast zu Tode gespielt hätten, wie sie später

oft erklärt hat. In ihrer kleinen Erinnerungsskizze im Buch Fyra syskon

berättar (Vier Geschwister erzählen) schreibt Astrid:

40

»Die Spiele, ja, wie sie unsere Tage ausfüllten! Was wäre meine

Kindheit ohne sie gewesen! Was wäre übrigens mit der Kind-

heit aller Kinder gewesen, wenn es keine Spiele in ihrem Leben

gegeben hätte?«

In dem in der Vimmerby Tidning abgedruckten Aufsatz ging es um das

intensive Spiel, das für die dreizehnjährige Verfasserin allmählich zu

Ende ging. Dem Leser begegnen zwei Mädchen, die mit den Vorberei-

tungen für die feierliche Beerdigung einer toten Ratte beschäftigt sind.

Würdevoll und mit großem Ernst werden das Tier und sein langer,

dicker Schwanz in ein feines weißes Taschentuch eingewickelt und

vorsichtig ins Grab gelegt, denn nun wird die Ratte zu Gott kommen:

»Ernst und stumm standen die beiden Kleinen da, und Maja rang

sich aus Gründen des Anstands sogar eine Träne ab. Dann lächelte

die Sonne, und die Astern beugten sich flüsternd einander zu.

Vielleicht war es aber auch nur der Wind, der ihre Köpfe zusam-

menbrachte.«

Nach der Beerdigung der Ratte gibt es keinen Leichenschmaus,

dafür kommen eine Menge Kinder in der Dämmerung zu neuen

Spielen zusammen. Ausnahmsweise können sie sich nicht einigen,

was sie spielen wollen. Sie sind erschöpft und müde, und daher

endet das Ganze damit, dass die Kinder nach Hause gehen – doch

das letzte Satzzeichen der Autorin ist ein Ausrufezeichen, denn mor-

gen kommt ein neuer Tag mit neuen Spielen: »Gute Nacht, Rassel-

bande!«

Physik für Journalisten

Chefredakteur Blomberg vergaß weder den Schulaufsatz noch seine

Autorin. Vielleicht wurden ihm auch noch andere Textproben der

jungen Astrid Ericsson präsentiert. Bislang unbekannte und nicht

publizierte Aufsatzhefte aus der damaligen Zeit belegen die impo-

nierende Spannweite ihres Talents. Fünf weitere Schwedischaufsätze

aus dem Jahr 1921 (neben »Auf unserem Hof« und dem Aufsatz über

41

das Klosterleben aus dem Jahr 1923) zeigen eine blutjunge, aber

geschickte Erzählerin, die sich ihrer sprachlichen Wirkungsmittel,

der Genres und Stilarten sehr bewusst war und ihre Ausdrucksformen

durchaus zu variieren vermochte.

»Wir anderen schrieben ja so konventionell«, berichtete die neun-

zigjährige Greta Rundqvist am 11. November 1997 in der Vimmerby

Tidning. »Schon in der Schule unterschieden sich Astrids Aufsätze von

den übrigen und wurden vom Lehrer vorgelesen, der ihre Begabung

erkannt hatte.« Ob sie von einer einsamen Wanderung von Vim-

merby nach Krön berichtete, vom Heiligen Abend auf Näs erzählte,

Anekdoten über einen Amerikareisenden aus dem Ort wiedergab

oder einen spannenden Versuch im Physikunterricht beschrieb – sie

Anfang Mai 1923 schreibt die fünfzehnjährige Astrid Ericsson in der Real-

schule einen Abschlussaufsatz über die Arbeit von mittelalterlichen Klos-

terbewohnern und lobt in diesem Zusammenhang die Mönche und Non-

nen für ihre Fähigkeit, »den häufig halb verwilderten Kindern den Inhalt

der Heiligen Schrift beizubringen«.

UNVERKÄUFLICHE LESEPROBE

Jens Andersen

Astrid Lindgren. Ihr Leben

Gebundenes Buch mit Schutzumschlag, 448 Seiten, 15,0 x 22,7 cmISBN: 978-3-421-04703-8

DVA Belletristik

Erscheinungstermin: September 2015

Vor siebzig Jahren begann Astrid Lindgrens außerordentliche Karriere als Schriftstellerin. AufPippi Langstrumpf folgten Bücher, die die Kinderliteratur revolutionierten – und ihre Autorinschon zu Lebzeiten zu einer Legende werden ließen. 2002 verstarb Lindgren 94-jährig; mankannte sie als engagierte Frau, die für Frieden, Gerechtigkeit und die Rechte von Kindern eintrat.Jens Andersen erzählt in seiner preisgekrönten Biografie „ihr Werk und Leben erschreckendneu“ (SZ). Über Jahre hinweg studierte er unveröffentlichte Quellen, und so kommt eineAutorin zu Wort, die nicht nur weltweit Erfolge feiern durfte, sondern Einsamkeit und Trauerkannte und ein Leben lang von Schuldgefühlen geplagt war, weil sie ihren unehelichenSohn bei Pflegeeltern hatte unterbringen müssen. Zugleich aber erzählt Jens Andersen eineGeschichte von Moderne und Modernisierung – Astrid Lindgren, die das 20. Jahrhundertmiterlebt und mitgeprägt hat, wird zu einer bewundernswerten Ikone des Jahrhunderts derGleichberechtigung. "Ich lebe einfach und glaube, man muss jeden Tag so leben, als wäre es der einzige." AstridLindgren

http://www.randomhouse.de/book/edition.jsp?edi=483886