Letters of Note

by Shaun Usher

Москва 2017

Письма на заметку

коллекция писем легендарных людей

Составитель Шон Ашер

УДК 82-155ББК 94.8 П35

П35 Письманазаметку:коллекцияписемлегендарныхлюдей/сост.ШонАшер.—Москва:Livebook,2017.—384с.,ил.

ISBN978-5-9908081-8-8

«Письма на заметку»— сборник самых интересных, неожиданных и необычных писем,записокителеграммлегендарныхлюдей.

Срединих—запискакоролевыЕлизаветыIIпрезидентуСоединенныхШтатовсличнымрецептомшотландскихоладий,трогательныеписьмаДжонаСтейнбекаиРональдаРейганасвоимсыновьямопервойлюбвиисемейнойжизни,письмоМикаДжаггераЭндиУорхолус описанием дизайна обложки альбома The Rolling Stones, последнее письмо ВирджинииВульфмужу,написанноееюпередсамоубийством,прощальноеписьмосынуотяпонско-гокамикадзевременВтороймировойвойны,письмоФедораДостоевскогобратуМихаилупередссылкой,невероятноеписьмоученогоФренсисаКрика,вкоторомонобъясняетсынутолькочтооткрытуюструктуруДНК.

Этотмузей писемпод книжной обложкой сфотографиями оригинальных документовикомментариямипереноситчитателяизэпохивэпоху,акаждыйегоэкспонатнаполняетвозмущением,печальюинежностью—самымиразнообразнымиэмоциями,которыесостав-ляютжизнькаждогоизнас.

УДК 82-155 ББК 94.8

Издание публикуется с разрешения Canongate Books Ltd, 14 High Street, Edinburgh EH1 1TE и литературного агентства The Van Lear Agency LLC

©ПетрВолцит,ДарьяСоллертинская, МарияФетисова,ПавелШишин, ЛарисаЩукина,ЕленаЯковлева, переводнарусскийязык,2016 ©ShaunUsher,2014 ISBN978-5-9908081-8-8 ©LivebookPublishingLtd,2016

5

СОДЕРЖАНИЕ

ВСТУПЛЕНИЕ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .12

001 ШОТЛАНДСКИЕ ОЛАДЬИ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .14Королева Елизавета II — Президенту США Дуайту Эйзенхауеру

002 ИЗ АДА . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .20Джек Потрошитель — Джорджу Ласку

003 ЗАВОДИТЕ ЧАСЫ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .22Э .Б . Уайт — мистеру Надо

004 МЕНЯ ДОЛЖНЫ КАЗНИТЬ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .24Мария Стюарт — Генри III, королю Франции

005 Я СЛЫШАЛ, ВЫ ЛЮБИТЕ ТОМАТНЫЙ СУП . . . . . . . . . . . . . . . .30Уильям П . Макфарланд — Энди Уорхолу

006 БИЛЛ ХИГС О СВОБОДЕ СЛОВА . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .32Билл Хигс — священнику

007 ТВОЙ ПРИЯТЕЛЬ ДЖОН К . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .34Джон Крисфалуси — Эмиру Эвни

008 ЧЕЛОВЕК-СЛОН . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .43Фрэнсис Карр-Гомм — в «Таймс»

009 Я ЛЮБЛЮ СЛОВА . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .48Роберт Пирош — многим

010 Я БОЛЬШЕ НЕ МОГУ СРАЖАТЬСЯ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .50Вирджиния Вульф — Леонарду Вульфу

011 ЗА ОТВЕТНЫЕ ПИСЬМА НЕ ПЛАТЯТ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .52Граучо Маркс — Вуди Аллену

012 УБОГИЙ, КАК И ЕГО НАЗВАНИЕ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .54Иэн Мэйн — главе департамента комедийных и развлекательных передач

013 Я СТОЮ ПОРАЖЕННЫЙ И ПОТРЯСЕННЫЙ . . . . . . . . . . . . . . . .56Чарльз Диккенс — в «Таймс»

014 ПЯТЬДЕСЯТ ЖЕНЩИН-СТРЕЛКОВ ЖДУТ . . . . . . . . . . . . . . . .58Энни Оукли — Президенту США Уильяму Маккинли

015 К ЧЕРТУ ГИТЛЕРА! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .60Патрик Гитлер — Президенту Франклину Д . Рузвельту

016 СПАСИБО ЗА СОН . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .63Роальд Даль — Эмми Коркоран

017 КАК БЫ Я ХОТЕЛА РАБОТАТЬ НА ВАС! . . . . . . . . . . . . . . . . . .64Юдора Уэлти — «Нью-Йоркеру»

018 `МУЗЫКА — ЭТО САМА Ж`ИЗНЬ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .67Луи Армстронг — младшему капралу Виллеку

019 МОЕМУ БЫВШЕМУ ХОЗЯИНУ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .69Джордон Андерсон — Патрику Генри Андерсону

6

020 МОЙ ДОБРЫЙ ДРУГ РУЗВЕЛЬТ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .72Фидель Кастро — Президенту США Франклину Рузвельту

021 ЧЕЛОВЕК ДОЛЖЕН БЫТЬ КЕМ-ТО; ОН ДОЛЖЕН ЧТО-ТО ЗНАЧИТЬ . .76Хантер С . Томпсон — своему другу Хьюму Логану

022 ПИСЬМА МАТЕРЕЙ В ПРИЮТ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .80

023 ЕШЬТЕ СВОИ ОВОЩИ! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .84Джон У . Джеймс III — Президенту США Ричарду Никсону

024 ЛИЧНОЕ ПИСЬМО ОТ СТИВА МАРТИНА . . . . . . . . . . . . . . . . . .86Стив Мартин — Джерри Карлсону

025 НЕУЖЕЛИ ТАК ПОЗОРНО — БЫТЬ КИТАЙЦЕМ? . . . . . . . . . . . . .88Мери Тейп — управлению образования города Сан-Франциско

026 О .М .G . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .90Джон Арбутнот Фишер — Уинстону Черчиллю

027 ТОЛЬКО ВЗРОСЛЫЕ ВЕЧНО ЧУВСТВУЮТ УГРОЗУ . . . . . . . . . . . .91Урсула Нордстром — школьному библиотекарю

028 ЧЕРТ ВОЗЬМИ, Я ЕГО РАСЩЕПИЛ И РАСЩЕПЛЕННЫМ ОН И ОСТАНЕТСЯ . . . . . . . . . . . . . . . . . .92Рэймонд Чандлер — Эдварду Уиксу

029 Я БУДУ ЖДАТЬ ТЕБЯ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .94Леди Сигэнари — мужу, Кимуру Сигэнари

030 МОЯ МУЗА НЕ ЛОШАДЬ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .97Ник Кейв — MTV

031 НАШ ФРЭНК . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .98Семейство Коннеллов — семье Сиулла

032 Я НЕ БОЮСЬ РОБОТОВ . Я БОЮСЬ ЛЮДЕЙ . . . . . . . . . . . . . . . 100Рэй Брэдбери — Брайану Сибли

033 ДЕЛАЙ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 104Сол Левитт — Еве Гессе

034 ЧТО ТЫ СКАЗАЛ? Я НЕ СЛЫШУ… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 111Кэтрин Хепберн — Спенсеру Трейси

035 ТОПОР . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 114Чарльз М . Шульц — Элизабет Суэйн

036 Я ЛЮБЛЮ СВОЮ ЖЕНУ . МОЯ ЖЕНА МЕРТВА . . . . . . . . . . . . . . 116Ричард Фейнман — Арлин Фейнман

037 ТЫ НЕ ТАК ДОБР, КАК РАНЬШЕ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 119Клементина Черчилль — Уинстону Черчиллю

038 ДА, ВИРДЖИНИЯ, САНТА КЛАУС СУЩЕСТВУЕТ . . . . . . . . . . . . 120Вирджиния О’Хэнлон — редактору газеты The Sun

039 Я НАПИСАЛ ВАМ ДЛИННОЕ ПИСЬМО . . . . . . . . . . . . . . . . . . 122Альфред Д . Уинтл — в редакцию «Таймс»

040 ЛЮБИМЫЙ, ПРИДИ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 124Эмма Хаук — Марку Хауку

041 ОТОМСТИТЕ ЗА МОЮ СМЕРТЬ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 126Масанобу Куно — своим детям

042 НЕ ТРОГАЙТЕ ЕГО ВОЛОСЫ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 128Три поклонницы Элвиса Пресли — президенту США Дуайту Д . Эйзенхауэру

СОДЕРЖАНИЕ

7

043 МОЕЙ ВДОВЕ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 130Роберт Скотт — Кэтлин Скотт

044 ПРИГОТОВЬСЯ К БОЮ И ПИШИ! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 138Джек Керуак — Марлону Брандо

045 ХОЧУ НАПОМНИТЬ, ЧТО НЕ ГОРЮ ЖЕЛАНИЕМ ВЫХОДИТЬ ЗАМУЖ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 140Амелия Эрхарт — своему возлюбленному Джорджу Путнэму

046 Я ХОТЕЛ БЫ ОСТАТЬСЯ ХОРОШИМ СОЛДАТОМ . . . . . . . . . . . . 142Эдди Словик — генералу Дуайту Д . Эйзенхауэру

047 ГАЛИЛЕЕВЫ СПУТНИКИ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 144Галилео Галилей — Леонардо Донато

048 БЕРЕСТЯНЫЕ ГРАМОТЫ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 146Гаврила Постня — нескольким адресатам

049 САМОМУ ГЛАВНОМУ УЧЕНОМУ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 147Дэнис Кокс — самому главному ученому

050 СИЛЬНАЯ ТОШНОТА ОХВАТИЛА МЕНЯ . . . . . . . . . . . . . . . . . 150Люси Терстон — Мэри Терстон

051 ОН ПО-ПРЕЖНЕМУ С НАМИ, ТАКОЙ ЖИВОЙ И НАСТОЯЩИЙ . ОН НАВСЕГДА В НАШИХ СЕРДЦАХ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 155Стюарт Штерн — супругам Уинслоу

052 СКУЧАЮ ПО ТЕБЕ, ДУШЕНЬКА . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 158Эмили Дикинсон — Сьюзан Гилберт

053 ТВОЙ КОНЕЦ УЖЕ БЛИЗОК . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 160Неизвестный — Мартину Лютеру Кингу-младшему

054 ОЧЕНЬ ВАЖНОЕ ОТКРЫТИЕ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 162Фрэнсис Крик — сыну Майклу Крику

055 ТАЛАНТЫ ЛЕОНАРДО ДА ВИНЧИ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 171Леонардо да Винчи — Лодовико Сфорца

056 Я ПРОСТО ПОТРЯСЕНА . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 174Фланнери О’Коннор — профессору английского языка и литературы

057 ФЕДЕРАЛЬНЫЙ АГЕНТ С ШИРОКИМИ ПОЛНОМОЧИЯМИ . . . . . . 176Элвис Пресли — Президенту США Ричарду Никсону

058 ОБО МНЕ НЕ ТУЖИ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 182Федор Достоевский — Михаилу Достоевскому

059 17 МИЛЛИОНОВ НЕГРОВ НЕ МОГУТ ЖДАТЬ, КОГДА СМЯГЧАТСЯ ЧЕЛОВЕЧЕСКИЕ СЕРДЦА . . . . . . . . . . . . . 186Джеки Робинсон — Президенту США Дуайту Эйзенхауэру

060 11 ЖИВЫ . . . НУЖНА ЛОДКА . . . КЕННЕДИ . . . . . . . . . . . . . . . . . 189Джон Ф . Кеннеди — Союзным войскам

061 О, ГОСПОДИ! УБИЛИ КАШЕВАРА! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 190Спайк Миллигэн — Стивену Гарду

062 В СЛУЧАЕ КАТАСТРОФЫ НА ЛУНЕ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 194Уильям Сэфайр — Г .Р . Холдеману

063 САМАЯ ПРЕКРАСНАЯ СМЕРТЬ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 197Лаура Хаксли — Джулиану и Джульетт Хаксли

064 ЧТО КАСАЕТСЯ ВАШЕЙ ЗАПРУДНОЙ ЖАЛОБЫ… . . . . . . . . . . . 212Стивен Л . Тведтен — Дэвиду Л . Прайсу

8

065 ЗАЧЕМ ВООБЩЕ ИЗУЧАТЬ КОСМОС? . . . . . . . . . . . . . . . . . . 216Профессор Эрнст Сталингер — сестре Мэри Джаканда

066 Я ОЧЕНЬ ДАЖЕ НАСТОЯЩИЙ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 223Курт Воннегут — Чарльзу Мак-Карти

067 ИДИОТ В 33-М КОЛЕНЕ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 226Марк Твен — Дж . Х . Тодду

068 ДЕРЖИСЬ, ЛЮБОВЬ МОЯ, И РАСТИ БОЛЬШОЙ И СИЛЬНОЙ . . . . . 229Игги Поп — Лоренс

069 Я НАПИСАЛ КНИГУ ПОД НАЗВАНИЕМ «КРЕСТНЫЙ ОТЕЦ» . . . . . 232Марио Пьюзо — Марлону Брандо

070 ПОСЛЕДСТВИЯ БУДУТ КАТАСТРОФИЧЕСКИМИ . . . . . . . . . . . . 234Роджер Бойсджоли — Р .К . Ланду

071 ВСЕМ ДАМАМ НРАВЯТСЯ БАКЕНБАРДЫ . . . . . . . . . . . . . . . . 236Грейс Беделл — Аврааму Линкольну

072 Я ЧУВСТВОВАЛ ОПАСНОСТЬ БЫТЬ РАЗДАВЛЕННЫМ ГИГЕРОМ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 240Джеймс Кэмерон — Лесли Брани

073 КАК ТЫ МОГ УЙТИ ВПЕРЕД МЕНЯ? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 243Вдова — Юнгу Тай Ли

074 Я — СЛУГА ЦАРЯ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 244Аййаб — Аменхотепу IV

075 Я ВСЕГДА БУДУ ГДЕ-ТО РЯДОМ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 246Салливан Баллоу — своей жене, Саре Баллоу

076 Я ВСЕ ЕЩЕ ГДЕ-ТО . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 252Дядя Линн — Пегги, Дороти, Чаку и Дику

077 РОЖДЕНИЕ НОЧИ ГАЯ ФОКСА . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 254Неизвестный отправитель — Уильяму Паркеру, Четвертому барону Монтиглу

078 ТЕПЕРЬ ТЕБЕ РЕШАТЬ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 256Бетт Дэвис — Би-Ди Химэн

079 ЗАБУДЬ СВОЮ ЛИЧНУЮ ТРАГЕДИЮ . . . . . . . . . . . . . . . . . . 258Эрнест Хемингуэй — Френсису Скотту Фицджеральду

080 Я БЫЛ РОЖДЕН, ЧТОБЫ СТАТЬ КОМПОЗИТОРОМ . . . . . . . . . . . 261Сэмюэл Барбер — матери Маргарет Барбер

081 РАЗРЕШЕНИЕ НА ПОСАДКУ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 262Сообщение Буанг-Ли на корабль ВМС США «Мидуэй»

082 ВАШ ОТВЕТ: «ДА, Я ИЩУ РАБОТУ» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 264Сопроводительное письмо Тима Шейфера в компанию Lucas Art Дэвиду Фоксу

083 МЫ НЕ ИМЕЕМ ПРАВА ПРОДОЛЖАТЬ МОЛЧАТЬ . . . . . . . . . . . . 26836 американских писателей  — Президенту США Франклину Д . Рузвельту

084 ПРАВИЛА ДОСТОЙНОГО ПОВЕДЕНИЯ, СОВЕТЫ КИПЛИНГА ШКОЛЬНИКАМ . . . . . . . . . . . . . . . . . . 272Редьярд Киплинг — редакторам «Хорсмонден-Скул-Баджит»

085 ОДНООБРАЗИЕ УБИВАЕТ СЕКС . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 274Анаис Нин — таинственному «Коллекционеру»

СОДЕРЖАНИЕ

9

086 ПОЦЕЛУЙТЕ МЕНЯ В ЗАД . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 276Билл Бэксли — Эдварду Филдсу

087 ГЕЙЛИГЕНШТАДТСКОЕ ЗАВЕЩАНИЕ . . . . . . . . . . . . . . . . . . 277Людвиг ван Бетховен — своим братьям

088 ЗАПЛАТИ ДРУГОМУ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 282Бенджамин Франклин — Бенджамину Уэббу

089 ДОМИК ДЛЯ ЭДДИ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 284Джим Бергер — Фрэнку Ллойду Райту

090 Я БЫЛ ГОТОВ ПРОВАЛИТЬСЯ СКВОЗЬ ЗЕМЛЮ ОТ СТЫДА . . . . . . 288Стандартное письмо

091 ГОРЕ ПРОХОДИТ, А МЫ ОСТАЕМСЯ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 290Генри Джеймс — Грейс Нортон

092 ЕГО НИКОМУ НИКОГДА НЕ ПРЕВЗОЙТИ . . . . . . . . . . . . . . . . 292Филип Дик — Джеффу Уокеру

093 СПАСИБО, БОБ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 294Фредерик Флом — Бобу Хоупу

094 НОВЫЕ ДРЯННЫЕ ДИАЛОГИ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 296Алек Гиннесс — Энн Кауфман

095 Я ОТКАЗЫВАЮСЬ ОБМАНЫВАТЬСЯ НА СМЕРТНОМ ОДРЕ . . . . . . 303Ребекка Уэст — Г . Дж . Уэллсу

096 НЕПРИСТОЙНОСТЬ И СВЯТОТАТСТВО . . . . . . . . . . . . . . . . . 305Лорд Бернард Дельфонт — Майклу Дили и Барри Спайкингсу

097 БЕДНАЯ ЖЕНЩИНА! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 307Жермен Логуэн — Саре Лоуг

098 ЭТО НЕ УЧЕНИЯ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 310КВСТО — всем судам

099 ДОРОГАЯ ВОСЬМИЛЕТНЯЯ ТЕРЕЗА . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 311Уил Уитон — Терезе Джасино

100 КЛАССНУЮ ВЫ ТАЧКУ СБАЦАЛИ! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 312Клайд Бэрроу — Генри Форду

101 С ЛЮБОВЬЮ, ПАПА . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 314Рональд Рейган — Майклу Рейгану

102 БЫСТРО ТОНЕМ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 316«Титаник» — «Бирме»

103 НЕВЕРОЯТНОЕ СОВПАДЕНИЕ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 318Роберт Т . Линкольн — Ричарду У . Гилдеру

104 МЫ ФИЛЬМЫ НЕ ЗАКАНЧИВАЕМ, МЫ ИХ ПРОСТО ВЫПУСКАЕМ . . 321Пит Доктер — Адаму

105 ПУСТЬ МЫ ВСЕ ИЗМЕНИМСЯ К ЛУЧШЕМУ РЯДОМ С ДРУГИМИ . . . 324Чарльз Буковски — Хансу ван Ден Бруку

106 МЫ ВСЕ ЧУВСТВУЕМ СЕБЯ ТАК ВРЕМЯ ОТ ВРЕМЕНИ . . . . . . . . . 326Сэр Арчибальд Кларк Керр — лорду Реджинальду Пемброку

107 НЕЛЕГКО БЫЛО ОТДАТЬ ПЯТЬ СЫНОВЕЙ ФЛОТУ . . . . . . . . . . . 327Аллета Салливан — флоту США

108 НИЧТО ХОРОШЕЕ НЕ ПРОПАДАЕТ НАПРАСНО . . . . . . . . . . . . . 330Джон Стейнбек — Тому Стейнбеку

10

109 ВЕЛИКИЙ ЛОНДОНСКИЙ ПОЖАР . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 332Джеймс Хикс — коллегам-почтмейстерам

110 ЭТО ВСЕ РАВНО ЧТО ПРИЗНАТЬСЯ В УБИЙСТВЕ . . . . . . . . . . . 334Чарльз Дарвин — Джозефу Д . Гукеру

111 НИ ЕДИНОГО . НИ ЕДИНОГО . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 341Артур К . Файфилд — Гертруде Стайн

112 ДЖОН ЛЕННОН ПОДПИСАЛ МНЕ АЛЬБОМ . . . . . . . . . . . . . . . 342Марк Чепмен — эксперту по реликвиям

113 О ЧЕМ СТОИТ БЕСПОКОИТЬСЯ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 344Ф . Скотт Фицджеральд — Скотти

114 К МОЕМУ ФИТИЛЬКУ ПОДОБРАЛСЯ ВОР . . . . . . . . . . . . . . . . 346Чарльз Лэм — Бернарду Бартону

115 ГОЛОСУЙТЕ ЗА МЕНЯ, Я ВАС ВЫРУЧУ . . . . . . . . . . . . . . . . . 348Джон Болье — Президенту США Дуайту Д . Эйзенхауэру

116 МОЛЯТСЯ ЛИ УЧЕНЫЕ? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 352Альберт Эйнштейн — Филлис

117 ВО ИМЯ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 354Махатма Ганди — Адольфу Гитлеру

118 Я ЕЕ ПОКА ЧТО НЕ ЗАСТРЕЛИЛА . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 355Дороти Паркер — Сьюарду Коллинзу

119 ПИСЬМО К МОЛОДОМУ ПОЭТУ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 359Райнер Мария Рильке — Францу Каппусу

120 ВЫ БЫЛИ СВИДЕТЕЛЕМ ВЕЛИКОГО РОЖДЕНИЯ! . . . . . . . . . . 361Марк Твен — Уолту Уитмену

121 ГРАНДИОЗНАЯ ОШИБКА ЭЙНШТЕЙНА . . . . . . . . . . . . . . . . . 366Альберт Эйнштейн — Президенту США Франклину Д . Рузвельту

122 БЫСТРЕЙ ПРИДИ КО МНЕ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 369Зельда Фицджеральд — Ф . Скотту Фицджеральду

123 ИСКУССТВО БЕСПОЛЕЗНО, ПОСКОЛЬКУ… . . . . . . . . . . . . . . . 370Оскар Уайльд — Бернульфу Клеггу

124 ОСТАВЛЯЮ ВСЕ НА ТВОЕ УСМОТРЕНИЕ . . . . . . . . . . . . . . . . 375Мик Джаггер — Энди Уорхолу

125 БОЙНЯ НОМЕР ПЯТЬ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 377Курт Воннегут-младший — Курту Воннегуту

БЛАГОДАРНОСТИ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 382

РАЗРЕШЕНИЯ НА ПУБЛИКАЦИЮ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 383

СОДЕРЖАНИЕ

Карине

12 ВСТУПЛЕНИЕ

Понедельник

Дорогой читатель,

Необычная книга, которую вы сейчас держите в ру-ках, является кульминацией неожиданного, но вполне приятного путешествия по письмам, запискам и теле-граммам знаменитых, не очень знаменитых и совсем не знаменитых людей — удивительного проекта, кото-рый сперва возник как веб-сайт и только после этого обрел физическую форму: тщательно воссозданный музей писем под книжной обложкой. Его экспонаты можно рассматривать долго, испытывая самые разно­образные эмоции, удивляясь бесконечности таких ню-ансов, которые не известны многим специалистам и са-мым просвещенным умам. В наш цифровой век только благодаря старым письмам можно обнаружить всю непревзойденную значимость и очарование уходящего в прошлое эпистолярного жанра. Искусства, которым еще недавно владел практически каждый, кому хоть раз в жизни приходилось писать письма.

Одна вещь, которая не изменилась с тех пор, как по-явились «Письма на заметку» — это их основная за-дача: продемонстрировать широкой аудитории письма, которые заслуживают быть обнародованными, и ска-зать, что эта подборка мне нравится — не сказать поч-ти ничего. Вы обязательно полюбите ее так же, как полюбил я.

Каждое из этих писем заслуживает пристального вни-мания, но давайте я все­таки раздразню ваш интерес. Здесь есть, например, письмо Мика Джаггера Энди Уорхолу с совершенно непринужденным описанием дизайна обложки альбома The Rolling Stones; записка, написанная рукой королевы Елизаветы II президен-ту Соединенных Штатов Дуайту Эйзенхауэру с соб-ственным рецептом шотландских оладий; поразитель-ный и виртуозный ответ освобожденного раба своему старому хозяину — от такого ответа можно бросить вверх кулак в жесте победителя; душераздирающее последнее письмо Вирджинии Вульф мужу, написан-ное ею перед самоубийством; поразительное в своей деликатности письмо­совет Игги Попа молодой фа-натке, от которого сразу теплеет на душе; поистине невероятное письмо ученого Фрэнсиса Крика, в ко-тором он объясняет своему сыну только что откры-тую структуру ДНК; невероятный отчет о проведении

ВСТУПЛЕНИЕ

13

мастэктомии без анестезии, написанный шестидесяти­летней пациенткой; и экстраординарное заявление о приеме на работу одного из самых знаменитых ге­ниев — Леонардо да Винчи. Вы будете переноситься из эпохи в эпоху, читая все эти любовные письма, письма с отказами, письма поклонников, письма с извинения-ми; вы почувствуете печаль, бешенство, восторг и шок. Одно из писем, оттиснутое на глиняной табличке, дати-руется XIV веком до н. э., самое свежее было написано всего несколько лет назад. Я очень надеюсь, что эта разноголосица пленит вас, как пленила меня, и умчит в прошлое куда быстрее обыкновенных книг по исто-рии — я, честно говоря, не могу придумать лучшего способа узнать о прошлом, чем через личные письма тех, кто в нем жил.

Мне было также важно сделать эту книгу эстетически совершенной, превратить ее в ваш собственный празд-ник. Это получилось благодаря нашему тесному со-трудничеству с самыми лучшими дизайнерами, пред-ставившими каждое письмо с уважением и полностью раскрывшими его уникальность. Где было возможно, мы нашли хозяев и получили их разрешение на вос-произведение факсимиле оригинальных документов, тем самым предоставляя вам шанс увидеть мате риал, на котором сообщения были написаны, напечатаны или даже вырезаны. Мы не пытались избавиться от различных пятен, заломов и других несовершенств, придающих индивидуальность каждому документу эпохи. Когда не представлялось возможным показать вам оригинал, мы обращались к великолепным фото-графиям, сопровождающим и дополняющим письма, иные из которых еще никогда не публиковались. В ко-нечном итоге получилась книга, работой над которой я несказанно горжусь. Надеюсь, она займет почетное место на вашей книжной полке и придется по душе и вашим близким. Возможно, она вдохновит кого-то поднести ручку к листу бумаги или смахнуть пыль со старой пишущей машинки и создать свои собственные письма на заметку.

Ваш в письмах,Шон АШЕр

14 ШОТЛАНДСКИЕОЛАДЬИ

Письмо № 001

ШОТЛАНДСКИЕ ОЛАДЬИ

Королева елизавета II —

Президенту СШа

дуайту Эйзенхауеру24 января 1960 года

в 1957 году, после пяти лет правления,

королева елизавета II совершила свой

первый государственный визит в Со-

единенные Штаты америки в каче-

стве гостя действующего президента

дуайта Эйзенхауэра. ответный визит

состоялся два года спустя, когда в ав-

густе 1959 королева принимала Эй-

зенхауера и его жену Мейми в замке

Балморал в Шотландии, грандиозном

и обширном поместье Королевской

семьи еще с 1852 года. Что происхо-

дило и обсуждалось за закрытыми

дверями — неизвестно, однако мы

можем быть уверены в одном: прези-

денту Эйзенхауеру пришлись по вкусу

шотландские оладьи королевы. Через

пять месяцев после того, как он их от-

ведал, елизавета II прислала ему свой

личный рецепт и сопроводительное

письмо.

24 Января 1960

Букингемский дворец

Уважаемый господин Президент,

Увидев в сегодняшней газете Вашу фотографию, где Вы стояли перед барбекю, на котором жарилась перепелка, я вспомнила о том, что так и не послала Вам обещанный еще в Балморале рецепт шот-дандских оладий.

Спешу исправиться и надеюсь, Вам они понравятся.Ингредиенты рассчитаны на 16 порций, но если людей меньше,

я обычно кладу меньше муки и молока, однако остальные ингредиен-ты добавляю в том количестве, которое указано в рецепте.

Я пробовала добавлять сироп или патоку, а не только сахар, с ними тоже получается очень вкусно.

Я считаю, что смесь нужно хорошо взбить, также ей не стоит стоять слишком долго перед приготовлением.

С неослабевающим интересом и огромным восхищением мы сле-дим за Вашими потрясающими поездками в самые разные страны ми-ра, понимая при этом, что сами мы в наших будущих разъездах уже никогда не сможем утверждать, будто на нашу долю выпало слишком много!

Мы с огромным удовольствием вспоминаем Ваш визит в Балморал, и я надеюсь, эта фотография будет для Вас напо-минанием о том счастливом дне, который Вы провели с нами.

С наилучшими пожеланиями Вам и миссис Эйзен хауэр.

Искренне Ваша, Королева Елизавета

ШОТЛАНДСКИЕ ОЛАДЬИ

Ингредиенты:

4 стакана муки4 чайных ложки сахарной пудры2 стакана молока2 цельных яйца2 чайных ложки пищевой соды3 чайных ложки винного камня1

2 столовых ложки растопленного сливочного масла

Взбейте яйца с сахаром и примерно половиной молока, добавь-те муку и тщательно перемешивайте, постепенно влейте оставшееся молоко, соду, винный камень и растопленное сливочное масло.

На 16 порций!

1 винный камень — используется в кулинарии в качестве разрыхлителя.

15

16 ШОТЛАНДСКИЕОЛАДЬИ

17

18 ШОТЛАНДСКИЕОЛАДЬИ

19

20 ИЗАДА

Письмо № 002

ИЗ АДА

джеК ПотроШитель —

джорджу лаСКуоктябрь, 1888

15 октября 1888 года джордж

ласк, председатель «Комитета бди-

тельности уайтчепела» — группы

обеспокоенных горожан, активно ра-

зыскивающих человека, ответствен-

ного за серию убийств, известных как

«уайтчепельские убийства», — по-

лучил это леденящее душу письмо

от кого-то, выдающего себя за пе-

чально известного серийного убийцу

джека Потрошителя. оно было от-

правлено вместе с небольшой коро-

бочкой, содержимое которой позже

идентифицировали как половину чело-

веческой почки, законсервированной

в вине. Предположительно орган при-

надлежал Кэтрин Эддоус, четвертой

жертве Потрошителя; согласно запи-

ске, оставшаяся половина почки была

зажарена и съедена.

Из ада

Г­н Ласк,

Сер

Посылаю вам половину почьки которую вырезал у одной женьщины и припас для вас вторую половину я зажарил и сьел очень вкусно. Могу послать вам окровавленый нош которым ее вырезал если вы немного подождете.

подписано

Попробуйте поймать меня

Миштер Ласк

21

22 ЗАВОДИТЕЧАСЫ

Письмо № 003

ЗАВОДИТЕ ЧАСЫ

Э.Б. уайт — МиСтеру надо30 марта 1973

Элвин Брукс уайт (1899–1985) за свою

жизнь получил множество наград —

и вполне обоснованно. он был одним

из крупнейших публицистов своего

времени, публиковался в журналах

The New Yorker и Harper`s; в 1959-м

в соавторстве с уильямом Странком

он выпустил книгу «Элементы стиля»1,

которая побила все рекорды про-

даж и стала бесспорным бестселле-

ром на многие десятилетия; помимо

этого его перу принадлежат детские

произведения, давно ставшие клас-

сикой — «Стюарт литтл» и «Паутина

Шарлотты». уайт очень любил писать

письма.

в марте 1973-го он ответил на письмо,

автор которого, мистер надо, интере-

совался, не считает ли столь успешный

писатель, что будущее человеческой

расы весьма печально.

Северный Бруклин, Мэйн 30 марта 1973

Дорогой мистер Надо:

пока в мире существует хоть один праведник, пока есть хоть одна сострадательная женщина, будущее может представляться мрачным, но не безнадежным. Надежда — это все, что нам осталось в лихие времена. Каждое воскресенье поутру я завожу часы — и в этом чув-ствую порядок и постоянство.

У моряков есть выражение про погоду: они говорят, погода — большая лгунья. Мне кажется, нечто подобное можно сказать и про наше общество: его будущее покрыто мраком, но внезапно тучи рас-сеиваются и все постепенно меняется. Не секрет, что человеческая раса сделала жизнь на этой планете полной хаоса. И вместе с тем мы, люди, продолжаем сеять семена добродетели, которые только ждут подходящих условий, чтобы дать всходы. Любознательность, непре-клонность, изобретательность, находчивость человека создают ему множество неприятностей. И в то же время эти же самые свойства позволяют ему и выкарабкиваться из них. Это и есть надежда.

Крепитесь. Держитесь за свою надежду. И заводите часы, ведь завтра будет новый день.

Искренне Ваш, Э.Б. Уайт

1 The Elements of Style by E.B. White — книга на русский язык не переводилась, однако очень популярна среди профессиональных копирайтеров.

23

24 МЕНЯДОЛЖНЫКАЗНИТЬ

Милостивый государь мой деверь!

Как то было угодно Господу и за все мои прегрешения двадцать лет я терпела притеснения моей кузины, королевы Англии, а теперь все-цело оказалась в ее власти и наконец приговорена ею и ее окружени-ем к смерти. Я спрашивала свои бумаги, которые они изъяли у меня, но не смогла получить ничего, что мне было нужно, даже возмож-ности свободно выразить последнюю волю, равно как и дозволения, чтобы после моей смерти тело мое было перевезено согласно моему сокровенному желанию в ваше королевство, где я имела честь быть королевой, вашей верной союзницей и сестрой. Сегодня без малей-шего почтения мне объявили приговор и завтра в восемь утра меня казнят, словно обычную преступницу. У меня нет времени написать вам подробный отчет о том, что я — хвала Господу — презрела смерть и заявила о своей невиновности ни в одном преступлении, за кото-рое меня можно было бы осудить, будь я подданной королевы, како-вой я никогда не была. Впрочем, мы знаем истинную причину этого приговора: моя приверженность католической религии и мои права на английскую корону, и тем не менее мне не позволено говорить, что я умираю за веру, ибо моя вера губительна для них, и это так же истинно, как и то, что моего духовника, который является узником этого же замка, не пускают ко мне для последней исповеди и святого причастия. Напротив, они упорствовали в том, чтобы я получила на-ставления от их проповедника, которого они нарочно привезли сюда.

Тот, кто доставит вам это письмо, и остальные мои слуги, являющи-еся вашими подданными, поведают вам о моих последних минутах и о том, как я приняла свою смерть. Мне же остается лишь умолять Ваше Христианское Величество, моего деверя и давнего союзника, часто заверявшего меня в своей дружбе, доказать оную и милосердно помочь мне в том, без чего, в случае вашего отказа, совесть моя оста-нется не чиста пред Господом. Прошу вас вознаградить моих добрых слуг, заплатив им за службу; заказать молебны за королеву, которая носила титул христианнейшей и которая умирает истинной католич-кой, лишенной всех своих владений.

Что касается моего сына, то поручаю его вам лишь в той мере, в какой он того заслуживает, поскольку ни за что уже ручаться не могу. Зато слуг своих поручаю вам, уповая на вашу милость. Я взяла на себя сме-лость послать вам два редких камня­оберега с пожеланиями здоровья, чтобы оно было у вас крепким и нерушимым, а жизнь долгой. Прими-те их в знак самых добрых чувств, какие питает к вам ваша любящая невестка, готовящаяся принять смерть.

Я рекомендую вам своих слуг и прошу распорядиться, чтобы часть того, что вы мне должны, было использовано ради спасения моей ду-ши. Заклинаю вас именем Христа, к которому будет обращена моя последняя молитва, служить по мне ежегодные панихиды и раздавать милостыню бедным.

Среда, 2 часа пополуночи.

Любящая вас сестра Королева Мария

Письмо № 004

МЕНЯ ДОЛЖНЫ КАЗНИТЬ

Мария Стюарт —

Генри III, Королю Франции8 февраля 1587

Последние двадцать лет своей жизни

Мария Стюарт, королева Шотландии

и бывшая королева Франции, со-

гласно указам своей двоюродной се-

стры елизаветы I находилась в англии

под строгим тюремным надзором. ее

жизнь можно назвать какой угодно,

только не обыкновенной: в возрасте

всего шести дней от роду она стала

королевой Шотландии, к семнадцати

годам она уже вышла замуж за Фран-

циска II, короля Франции, но вскоре

овдовела. Мария небезосновательно

претендовала на английский престол,

что и стало причиной ее гибели.

Это прощальное письмо, адресован-

ное Генриху III, королю Франции, род-

ному брату ее покойного мужа, было

написано ею в возрасте сорока четы-

рех лет, в два часа пополуночи 8 фев-

раля 1587 года. всего шесть часов

спустя ее обезглавили в присутствии

трехсот свидетелей.

25

Reyne descosse 8 feu 1587

Monssieur mon beau frere estant par la permission de Dieu pour mes peschez comme ie croy venue me iecter entre les bras de ceste Royne ma cousine ou iay eu beaucoup dennuis & passe pres de vingt ans ie suis enfin par elle & ses estats condampnee a la mort & ayant demande mes papiers par eulx ostez a ceste fin de fayre mon testament ie nay peu rien retirer qui me seruist ny obtenir conge den fayre ung libre ny quapres ma mort mon corps fust transporte sellon mon desir en votre royaulme ou iay eu lhonneur destre royne votre soeur & ancienne allyee.

Ceiourdhuy apres disner ma este desnonsse ma sentence pour estre executee demain comme une criminelle a huict heures du matin ie nay eu loisir de vous fayre ung ample discours de tout ce qui sest passe may sil vous plaist de crere mon medesin & ces aultres miens desolez seruiters vous oyres la verite & comme graces a dieu ie mesprise las mort & fidellementproteste de la recepuoir innocente de tout crime quant ie serois leur subiecte la religion chatolique & la mayntien du droit que dieu ma donne a ceste couronne sont les deulx poincts de ma condampnation & toutesfoy ilz ne me veullent permettre de dire que cest pour la religion catolique que ie meurs may pour la crainte du champge de la leur & pour preuue ilz mont oste mon aulmonier lequel bien quil soit en la mayson ie nay peu obtenir quil me vinst confesser ny communier a ma mort mays mont faict grande instance de recepuoir la consolation & doctrine de leur ministre ammene pour ce faict. Ce porteur & sa compaigne la pluspart de vos subiectz vous tesmoigneront mes deportemantz en ce mien acte dernier il reste que ie vous suplie comme roy tres chrestien mon beau frere & ansien allye & qui mauuez tousiours proteste de maymer qua ce coup vous faysiez preuue en toutz ces poincts de vostre vertu tant par charite me souslageant de ce que pour descharger ma conssiance ie ne puis sans vous qui est de reconpenser mes seruiteurs desolez leur layssant leurs gaiges laultre faysant prier dieu pour une royne qui a estay nommee tres chrestienne & meurt chatolique desnuee de toutz ses biens quant a mon fylz ie le vous recommande autant quil le meritera car ie nen puis respondre Iay pris la hardiesse de vous enuoier deulx pierres rares pour la sante vous la desirant parfaicte auuec heurese & longue vie Vous le recepvrez comme de vostre tres affectionee belle soeur mourante en vous rendant tesmoygnage de son bon cueur enuers vous ie vous recommande encore mes seruiteurs vous ordonneres si il vous plaict que pour mon ame ie soye payee de partye de ce me que debuez & qu’en l’honnheur de Jhesus Christ lequel ie priray demayn a ma mort pour vous me laysser de quoy fonder un obit & fayre les aulmosnes requises ce mercredy a deulx heures apres minuit

Vostre tres affectionnee & bien bonne soeur Mari R

26 МЕНЯДОЛЖНЫКАЗНИТЬ

27

28 МЕНЯДОЛЖНЫКАЗНИТЬ

29

30 ЯСЛЫШАЛ,ВЫЛЮБИТЕТОМАТНЫЙСУП

Письмо № 005

Я СЛЫШАЛ, ВЫ ЛЮБИТЕ ТОМАТНЫЙ СУП

уильяМ П. МаКФарланд —

Энди уорхолу19 мая 1964

вероятно, менеджер по маркетингу

компании Кэмпбелл уильям Макфар-

ланд торжествовал, когда в 1962 году

первая выставка художника Энди уор-

хола буквально взорвала общество.

в галерее Ферус в лос-анджелесе

была выставлена работа «32 банки

супа Кэмпбелл», выполненная ме-

тодом шелкографии, которому ху-

дожник придавал огромное значение

как определяющему его творчество.

Можно сказать, это был день, когда

поп-арт проник в народные массы и на

долгие годы остался самым обсуж-

даемым художественным направле-

нием — и только потому, что в центре

внимания оказался суп определенной

марки. в 1964, когда звезда уорхола

находилась на взлете, Макфарланд

решил высказать свое одобрение ху-

дожнику и отправил это письмо, а вме-

сте с ним — и суп.

Май 19, 1964

Господину Энди Уорхолу 1342 Лексингтон авеню Нью­Йорк, Нью­Йорк

Дорогой господин Уорхол,

я следил за Вашей карьерой некоторое время. Ваша работа по по-нятным причинам пробудила большой интерес к продукции нашей компании.

Еще недавно я надеялся, что смогу приобрести одну из Ваших кар-тин c изображением Campbell`s soup, но, боюсь, теперь это слишком дорого для меня.

Тем не менее, я все же хотел сказать Вам, что Ваша работа восхити-тельна, а еще я понял, что Вам нравится томатный суп. Я беру на себя смелость отправить по Вашему адресу несколько ящиков этого супа.

Мы желаем Вам дальнейших успехов и удачи.

Сердечные приветы,Уильям П. Макфарланд, менеджер по маркетингу

31

32 БИЛЛХИГСОСВОБОДЕСЛОВА

Письмо № 006

БИЛЛ ХИГС О СВОБОДЕ СЛОВА

Билл хиГС — СвященниКу8 июня 1993

известный своей прямолинейностью

и твердыми убеждениями, когда раз-

говор касался самых злободневных

тем, стендап-комик Билл хигс в тече-

ние своей недолгой карьеры любил

ввязываться в споры. в мае 1993 года

в великобритании вышло тв-шоу

хигса «откровения». Шоу трансли-

ровалось в прямом эфире, по окон-

чанию которого некий священник,

глубоко оскорбленный «богохуль-

ством» комика, написал британскому

телеканалу Channel 4 жалобу на шоу.

Прочитав письмо, хигс, будучи ярым

сторонником различного рода обсуж-

дений, лично ответил оскорбленному

служителю церкви. актеру остава-

лось жить меньше года. в феврале

1994 года Билл хигс скончался от рака

поджелудочной железы.

8 июня 1993

Уважаемый господин священник,

прочитав Ваше письмо относительно специального выпуска «Откровений», я счел своим долгом ответить Вам подробно по всем обозначенными пунктам, чтобы Вы уже наверняка представляли, кто я такой на самом деле.

В стране, откуда я родом, Америке, существует великолепная идея, которая называется «свобода слова», многие считают ее ве-личайшим достижением в развитии человеческого сознания. Лично я всецело поддерживаю «право свободы слова» и уверен, что боль-шинство людей поступали бы так же, если бы они действительно по-нимали саму суть идеи. «Свобода слова» означает, что вы признаете право людей высказывать свою точку зрения, даже если ее не разде-ляете. (В противном случае, вы верите не в «свободу слова», а скорее в те мысли, которые выражены в приемлемой в обществе форме.)

Наблюдая за тем, какое количество различных взглядов и убеж-дений существует в современном мире, и понимая, что прийти всем к единому мнению по тому или иному вопросу совершенно невоз-можно, становится предельно ясно, насколько важно такое понятие как «свобода слова». Идея изначально заключается в том, что, «пусть я не согласен с вашим мнением, или же мне просто нет до него ника-кого дела, я признаю ваше право открыто выражать его, поскольку именно это и есть настоящая свобода».

Вы сетуете на то, что в своем шоу я оскорбляю и богохульствую. Любопытно, но Вам кажется, будто Ваша вера и Ваши убеждения находятся под угрозой, в то время как, бьюсь об заклад, Вы за свою жизнь не получали ни единого письма с жалобой на то, что Вы дума-ете так, а не иначе, и что делать это непозволительно. (А если и по-лучали, то уж точно не от меня.) Более того, я тут же представил, какое количество телепередач на религиозные темы выходит в сред-нем за неделю, и это не мои единичные шоу, которые называются «особыми выпусками» в силу того, что идут крайне редко в прямом эфире.

В шоу «Откровения» я всего лишь выражаю свою точку зрения на родном языке, опираясь на собственный опыт. Этим же принци-пом руководствуется большинство телекомпаний, создавая передачи на религиозные темы. Хотя многое из того, что я видел за эти годы, мне было не по душе или даже противоречило моим убеждениям, мне и в голову не приходило диктовать свои моральные принципы, разве что просто переключить канал, а еще лучше — совсем выключить телевизор.

Теперь я перейду к той части Вашего письма, которая, по­моему, является наиболее возмутительной.

Обвиняя меня, в качестве аргумента Вы используете гипоте-тический сценарий развития событий, когда оскорбленные моим выступлением мусульмане «разозлятся». И вот тут позвольте Вас спросить — а не потворствуете ли Вы тем самым жалкой кучке

33

обезумевших террористов, которым понятия «свобода слова» и «то-лерантность», скорее всего, чужды так же, как и слово Христово? И пусть Вы не говорите напрямую, что оправдываете их позицию не принимать иные убеждения, кроме своих собственных, а мо-жет даже считаете такую позицию достойной восхищения, в таком случае мне интересно, во что же тогда на самом деле Вы верите?

Если бы Вы посмотрели мое шоу до конца, то обязательно заме-тили бы, что в итоге я призываю правительства всех стран тратить меньше денег на вооружение, а больше на обеспечение нуждающих-ся во всем мире продуктами питания, одеждой и возможностью полу-чить образование. Кажется, вполне по­христиански!

В конечном итоге, основным посылом в моем выступлении было призвать людей понимать, а не игнорировать, дружить, а не воевать, прощать, а не обвинять, любить, а не бояться. И если Вы поняли это как­то иначе (видимо, из­за самого шоу), то уверяю Вас, что тыся-чи зрителей, присутствовавших на этом шоу во время моего турне по Великобритании, уловили саму суть идеи.

Я очень надеюсь, что смог ответить на Ваши вопросы. Также на-деюсь, что мое письмо послужит приглашением к нашему дальнейше-му общению. Пожалуйста, не стесняйтесь и пишите мне лично, ес-ли вдруг захотите что­то прокомментировать, высказать свою точку зрения или спросить. Если желания общаться со мной у Вас не воз-никнет, то приглашаю на свои новые шоу «Мухаммед­тупица» и «Буд-да — жирный свинтус», которые вот­вот выйдут в эфир (ШУТКА).

Искренне Ваш, Билл Хигс

34 ТВОЙПРИЯТЕЛЬДЖОНК.

Письмо № 007

ТВОЙ ПРИЯТЕЛЬ ДЖОН К.

джон КриСФалуСи —

ЭМиру Эвни1998

в 1998 году юный и амбициозный ху-

дожник-аниматор четырнадцати лет

Эмир Эвни решил написать письмо

джону Крисфалуси, создателю на-

шумевшего мультсериала «Шоу

рена и Стимпи». К письму также при-

лагались рисунки, на некоторых из

них были изображены мало кому из-

вестные персонажи самого джона.

К удивлению Эмира, джон ответил

на его письмо, и не просто черкнул

пару слов благодарности.

«я думаю, джон возлагает большие

надежды на новое поколение мульти-

пликаторов, — рассказал Эмир спустя

много лет, — и хочет быть уверен, что

они хорошо обучены своему делу. он

считает молодежь будущим анимации

и именно поэтому охотно идет на кон-

такт и очень дружелюбен».

такое отношение к своему делу вдох-

новило по меньшей мере одного из

поклонников известного мультипли-

катора последовать за мечтой. С тех

пор Эвни отучился в Колледже Шери-

дан в Канаде и теперь преподает там

на факультете анимации.

Дорогой Эмир,

спасибо тебе за письмо и рисунки.

Правда, нам пока не удалось открыть твои флеш­файлы; когда я на-жимаю на просмотр, там пусто. Но у меня есть человек, который пытается с этим разобраться. Если не получится, может быть, ты выложишь их в Интернет и пришлешь мне ссылку для скачивания.

Твои комиксы очень хороши, особенно мизансцена и раскадровка. У тебя задатки неплохого художника­раскадровщика. Я высылаю те-бе отличную книгу Престона Блэра о том, как научиться рисовать. Престон был одним из аниматоров Текса Эйвери и делал анимацию главной героини в «Горячей Красной Шапочке» и множества других персонажей.

В его книге ты найдешь основные принципы создания хорошего анима-ционного рисунка. Итак, построение. Научись тому, как выстроить ри-сунок, отталкиваясь от объемного предмета. Учись рисовать руки так, чтобы они выглядели цельными. Я хочу, чтобы ты скопировал рисунки из его книги. Начни с самой первой страницы. Не торопись. Смотри на рисунок очень внимательно. Измеряй пропорции. Создавай рису-нок шаг за шагом, так же как у Престона. После завершения каждого рисунка внимательно сравнивай его с тем, что в книге (если будешь рисовать на кальке, можешь потом положить кальку на рисунок в кни-ге, чтобы посмотреть, где ты ошибся). Затем на своем рисунке обозначь все ошибки. После этого нарисуй еще раз то же самое, исправляя их.

И вот что еще важно: по­настоящему хороший рисунок важнее все-го остального в мультипликации. Даже важнее идеи, стиля и сюже-та. Все в анимации начинается с рисунка. Научись создавать каркас рисунка и его перспективу.

Ну, а дальше решать тебе.

Да, кстати, чуть не забыл про СТАрЫЕ мультфильмы (начиная с 1940­х — они значительно лучше, чем новые. Копируя рисунки но-вых мультфильмов, ты ничему не научишься, ну разве что нахвата-ешь вредных привычек. Взгляни на выпуски «Том и Джерри» с 1947 по 1954 год или на «Элмера Фадда и Порки Пиг» с 40­х годов и до на-чала 50­х).

Кстати, я в восторге от того, сколько ты о нас знаешь! Откуда тебе известно о Бобби Биглоуфе? А о Майлдмэне?

Ты уже можешь посмотреть «Джимми и Джордж Ликвор» в Интер-нете. Да наверняка ты уже знаешь об этом! Ладно, прохвост, давай за работу. рисуй же! И пока не спеша.

Вот тебе мой электронный адрес ********, на случай, если у тебя воз-никнут какие­нибудь вопросы — надеюсь, ты не завалишь меня ими. Мне приходит много писем и на все отвечать нет возможности.

Твой приятель, Джон К.

35

36 ТВОЙПРИЯТЕЛЬДЖОНК.

37

38 ТВОЙПРИЯТЕЛЬДЖОНК.

39

40 ТВОЙПРИЯТЕЛЬДЖОНК.

41

42 ТВОЙПРИЯТЕЛЬДЖОНК.

ЧЕЛОВЕК-СЛОН 43

Письмо № 008

ЧЕЛОВЕК-СЛОН

ФрЭнСиС Карр-ГоММ в «тайМС» 4 декабря 1886

в декабре 1886 года председатель

лондонской больницы Фрэнсис Карр-

Гомм отправил в «таймс» письмо, где

рассказал о человеке, который жил

на маленьком изолированном боль-

ничном чердаке, скрываясь от по-

сторонних взглядов потому, что был

невыразимо обезображен неизвест-

ной болезнью. Карр-Гомм описывал

джозефа Меррика — «человека-

слона» — несчастного мужчину, ро-

дившегося в 1862 году в лестере,

в англии, у которого еще в детстве

проявились нарушения развития, в ре-

зультате конечности неестественно

увеличились, кожа стала бугристой,

речь невнятной. в отрочестве жизнь

этого человека была мучительной,

а повзрослев, он выставлял себя в ка-

честве живого экспоната в лондоне.

затем он поехал в европу, где его из-

били и ограбили. в англию Меррик

вернулся больной, подавленный, без

гроша в кармане и сразу отправился

в лондонскую клинику, председатель

которой посредством газеты обра-

тился за помощью к общественности.

отклик со стороны множества лю-

дей — письма, подарки, деньги — был

бурным и неожиданным и, по сути,

позволил Меррику остаться в боль-

нице на несколько лет вплоть до своей

смерти. вскоре после его кончины

Карр-Гомм написал в «таймс» еще

одно письмо. оба письма мы публи-

куем здесь.

«Таймс» от 4 декабря 1886

редактору «Таймс»

Сэр, разрешите просить вас помочь довести до сведения обществен-ности следующий особо исключительный случай. Сейчас у нас в ма-ленькой комнатке на чердаке проживает мужчина по имени Джозеф Меррик в возрасте примерно 27 лет, уроженец Лестера, вид его столь ужасен, что он даже не может выйти в сад днем. Из­за пугающей внешности его прозвали «человеком­слоном». Не буду шокировать ва-ших читателей описанием его хвори, скажу лишь, что у него работает только одна рука.

Около 18 месяцев назад мистер Тривз, один из хирургов Лондонской больницы, увидел его выставленным в комнате на Уайтчепел­роуд, когда «экспонат» укутался в старую занавеску, пытаясь согреться раскалившимся от лампы кирпичом. Но как только стоящий у две-ри «импресарио» собрал достаточно грошей, несчастный Меррик сбросил штору и предстал во всем своем уродстве. Импресарио де-лил с ним выручку от «выставки» напополам, пока, наконец, поли-ция не прекратила эту демонстрацию уродства как противоречащую общественной нравственности.

Неспособный более ничем заработать на жизнь, кроме как демон-страцией себя, Меррик поддался уговорам и отправился в Бельгию, где за него взялся некий австриец, ставший его импресарио на конти-ненте. В результате ему удалось накопить около 50 фунтов, но и здесь полиция начала чинить препятствия выставке уродства. Интерес пуб­лики быстро угас, в результате чего австриец сбежал, прихватив те самые 50 фунтов, с трудом накопленные Мерриком, и оставил его в чужой стране в нищете и одиночестве. Чтобы вернуться в Англию, тому пришлось заложить все, что у него было. Меррик направился к господину Тривзу в Лондонскую больницу, считая его своим един-ственным другом. Путешествие его было трудным: на каждой стан-ции и пристани любопытная толпа преследовала несчастного. Когда Меррик добрался до Лондонской больницы, у него осталась только надетая на него одежда. Мы взяли его в нашу больницу, хотя, к со-жалению, надежды вылечить его нет, и теперь возникает вопрос, что делать с ним дальше.

Меррик до смерти боится работного дома, да и, конечно, невозможно отправить его куда­либо, где он не сможет уединиться, ибо наруж-ность его такова, что все окружающие бегут от него без оглядки.

Королевская больница для неизлечимых и Британский дом для не-излечимых отказались его принять, даже при наличии достаточных средств.

Полиция совершенно оправданно не допустит, чтобы он снова вы-ставлял себя напоказ; он не может выйти на улицу — тут же налетает толпа и шагу не дает ступить; его нельзя, из справедливости по отно-шению к другим, поместить в общую комнату работного дома: от та-кой перспективы, даже если бы это было возможно, он сжимается в величайшем ужасе; он не должен задерживаться в нашей больнице

44 ЧЕЛОВЕК-СЛОН

(где его содержат в отдельной палате и обращаются с величайшей добротой — он говорит, что никогда прежде не знал ни тишины, ни покоя), поскольку его случай неизлечим и поэтому нетипичен для нашей переполненной больницы общего профиля; больницы для не-излечимых отказываются его принимать, даже если мы за него запла-тим, и поэтому трудный вопрос, что можно для него сделать, остается открытым.

Хотя его наружность столь ужасна, что женщины и слабонервные, увидев его, в страхе бегут, и он лишен возможности зарабатывать на жизнь обычным способом, Меррик высоко интеллектуален, может читать и писать, обладает спокойным, деликатным, если не сказать утонченным, умом. Он коротает время в больнице, мастеря един-ственной действующей рукой маленькие картонные модели, которые отправляет старшей медсестре, доктору и тем, кто был к нему добр. Через все печальные перипетии жизни он пронес портрет матери, чтобы показать, что она была достойной представительной женщи-ной, и как память о единственном человеке, кто был добр к нему в течение жизни, пока он не попал под опеку персонала Лондонской больницы и подружившегося с ним хирурга.

Он никоим образом не может повлиять на свою уникальную болезнь; только надеяться на спокойствие и уединение в течение жизни, ко-торая, как заверил меня мистер Тривз, по всей вероятности, будет недолгой.

Может ли кто­нибудь из ваших читателей посоветовать подходящее место, где его приняли бы? И когда, я в этом уверен, оно найдется, вперед выйдут благотворители и позволят мне позаботиться об этом человеке. А сейчас, хотя это ненадлежащее место для неизлечимых больных, наша больница предоставит ему кров — маленькую комнат-ку под крышей и все, что полагается для жизни. На проповеди в пер-вую неделю рождественского поста настоятель храма красноречиво поведал нам об ответе Господа нашего на вопрос: «Кто согрешил, он или родители его, что тот родился слепым?», настоятель говорил, что промысел Божий, допустивший рождение человека к жизни безна-дежной и жалкой, состоит в побуждении сострадания и милосердия в тех, на ком не лежит сей тяжкий крест.

Ежегодно через нашу больницу проходят около 76 000 пациентов, но никогда прежде я не привлекал внимание общественности к ка-кому­либо конкретному случаю, так что можете не сомневаться, что этот случай исключителен.

Любое сообщение об этом должно быть адресовано либо мне, либо секретарю Лондонской больницы.

Имею честь быть вашим покорным слугой, сэр,

Ф.К. Карр­Гомм, председатель Лондонской больницы