Paola Calvetti Und immer wieder liebe - bilder.buecher.de fileBuch emma ist fast fünfzig, als sie noch einmal ganz von vorn beginnt und ihren großen traum verwirklicht: Sie eröffnet

Paola Calvetti

Und immer wieder liebe

47532_Calvetti_Liebe_001-004.indd 1 30.06.2011 16:41:25

Buch

emma ist fast fünfzig, als sie noch einmal ganz von vorn beginnt und ihren großen traum verwirklicht: Sie eröffnet auf der Piazza Sant’ alessandro in ihrer Heimatstadt Mailand eine kleine, feine und sehr besondere Buchhand-lung: emma verkauft ausschließlich Bücher über die liebe, ausschließlich Bücher, die sie selbst gelesen hat, und kredenzt ihren Kunden so lange Kaffee und tee, bis sie die passende lektüre für sich ausgesucht haben. Mit elan, optimismus und nie versiegender Begeisterung organisiert die leidenschaft-liche leserin und Buchhändlerin auch autorenlesungen, private lesezirkel und literaturnächte, die zu wahren Happenings werden. Der nie versie-gende Kundenstrom und die immer bestens besuchten veranstaltungen bringen neuen Schwung in emmas bislang allzu eintöniges leben, und die lebenslustige Frau beginnt angesichts des ungebrochenen erfolgskurses

ihrer Unternehmung beinahe an Wunder zu glauben. Und ein Wunder geschieht tatsächlich, als emma eines tages zwischen zwei Buchseiten eine handschriftliche Notiz mit einer telefonnummer findet. Bei diesem Fund stockt ihr der atem, denn die geheime Botschaft stammt zweifelsfrei aus der Feder ihrer großen liebe Federico, der inzwischen in New York lebt und den sie seit vielen Jahren nicht mehr gesehen hat. als emma Federico mit klopfendem Herzen wiedertrifft, spürt sie intuitiv, dass ihr leben gerade dabei ist, zu einem liebesroman zu werden: Zu einem interkontinentalen Märchen zwischen Mailand und New York, zwischen zwei Postfachadressen und zwei liebenden, die jedoch mehr als ein ozean trennt: ein halbes leben nämlich. aber wie lange können die Briefe, die die beiden sich fortan schreiben, über die wachsende Sehnsucht hinwegtragen?

Autorin

Paola Calvetti wurde 1958 in Mailand geboren, wo sie auch heute noch lebt. Nach Stationen als Pressesprecherin des italienischen touring Club und der Mailänder Scala schrieb die renommierte Journalistin für große italienische tageszeitungen und Frauenmagazine. alle ihre Romane standen in italien

auf der Bestsellerliste und wurden mit Preisen ausgezeichnet.

außerdem von Paola Calvetti bei Goldmann lieferbar:eine geheime liebe. Roman (47276)


Paola CalvettiUnd immer

wieder liebeRoman

aus dem italienischen von Claudia Franz


Die originalausgabe erschien 2009 unter dem titel »Noi due come un romanzo«

bei arnoldo Mondadori editore S.p.a., Mailand.

verlagsgruppe Random House FSC-DeU-0100Das FSC®-zertifizierte Papier München Super für dieses Buch

liefert arctic Paper Mochenwangen GmbH.

1. auflagetaschenbuchausgabe September 2011

Copyright © der originalausgabe 2009 by Paola CalvettiCopyright © der deutschsprachigen ausgabe 2009

by Wilhelm Goldmann verlag, München, in der verlagsgruppe Random House GmbH

Umschlaggestaltung: UNo Werbeagentur, MünchenUmschlagmotiv: © Getty images / Jack Wild;

© Getty images / John SlateraG · Herstellung: Str.

Druck und Bindung: GGP Media GmbH, PößneckPrinted in Germany

iSBN 978-3-442-47532-2

www.goldmann-verlag.de


Mei nen G.

47532_Calvetti_Liebe.indd 547532_Calvetti_Liebe.indd 5 30.06.2011 16:33:2430.06.2011 16:33:24


Zu Stein er starrt ste hen die Lie ben den seit Ewig kei-

ten an der wind ge peitsch ten Stra ße. Für ei nen Tag im

Jahr be freit sie der sanf te Hauch ei ner Fee vom Ver häng-

nis. Die bei den Ver lieb ten wer den zu Fleisch; der un-

acht sa me Wan de rer je doch, der sie in ih rer Um ar mung

be staun te, wür de von die ser un mög li chen und ewi gen

Lie be zer schmet tert.



9

Mitt ler wei le wa che ich früh auf.

Zu vor aber, un mit tel bar zu vor, wid me ich Al ice und der Buch-

hand lung die Pha se der Glück se lig keit, die sich zwi schen Schlaf

und Wa chen aus spannt. Sie be ginnt ge gen sechs, spä tes tens aber

um Vier tel nach sechs, wenn das Kräu ter ge bräu, das ich nun statt

der traum tö ten den Pil len zu mir neh me, sei ne Wir kung ge tan hat

und ich lang sam zu mir kom me. Mei ne Glie der sind dann noch

schwer vom Schlaf und ich schaue mich – im mer ein we nig über-

rascht – im Zim mer um. Ge ra de in die ser hoh len Stil le mei nes

Schlaf zim mers ent ste hen die bes ten Ideen.

Und das Herz be ru higt sich.

Mein vor zei ti ges Er wa chen hat ei nen un an ge neh men Ne ben-

eff ekt: Un mit tel bar nach dem Früh stück ver fal le ich in eine er-

bar mungs wür di ge Le thar gie, und mei ne Li der glei ten wie Roll-

lä den he rab. Wenn ich könn te, wür de ich auf dem Kas sen tre sen

der Buch hand lung die Arme ver schrän ken, den Kopf da rauf le gen

und ein Ni cker chen ma chen, sei es auch noch so kurz. Oder ich

wür de mich wie Ga bri el las Gor don Set ter Mondo auf dem Ke-

lim zu mei nen Fü ßen aus stre cken, die Nase zwi schen den Pfo ten,

mit seit lich ab ge win kel tem Schwanz.

Weil das selbst ver ständ lich nicht geht, be herr sche ich mich aber

Mor gen für Mor gen.

Um das Ge fühl der Taub heit ab zu schüt teln, be ge be ich mich

nach oben und zie he mich un ter dem Vor wand, die Th er mos kan-

ne auff ül len zu wol len, in die Kaff ee-Ecke zu rück. Sie ist nichts


10

Be son de res, meine Kaff ee-Ecke – sie ist kein ech tes Café, son-

dern be steht nur aus zwei Ses seln und ei ni gen Bist ro ti schen mit

pas sen den Stüh len vom Floh markt an der Porte de Clig nan-

court, von wo ich sie wie die Re li qui en ei nes Hei li gen zu ei nem

voll kom men über teu er ten Preis habe an lie fern las sen.

Punkt zehn öff net Lust&Lie be die Tü ren für die Welt.

Die Öff nungs zei ten sind nicht zu fäl lig ge wählt, denn das drin-

gen de Be dürf nis, in ei ner Lie bes ge schich te zu blät tern, macht sich

sel ten di rekt nach dem Früh stück be merk bar oder wenn man

sich vol ler Elan vor dem Bü ro com pu ter nie der las sen will. Für

die schlafl o sen Le ser wie de rum ist mein ge die ge ner sal le de thé

auch nicht der rich ti ge Ort. Komp li zier te Geis tes zu stän de wie die

Eu pho rie des Ver liebt seins, der Schmerz über ein un er klär li ches

Ende der Be zie hung, das Be dau ern über eine ver pass te Ge le gen-

heit, die Ver wir rung ei ner ers ten Nacht oder die Ent schei dung

zu ei ner schnel len Aff ä re las sen sich nicht bei ei nem Milch kaff ee

klä ren, trotz der be ru hi gen den Raffi nes se der Por zel lan tas sen und

Glä ser, die in Reih und Glied da ste hen wie ein Bat ail lon dick li-

cher Sol da ten. Papp be cher à la coff ee break sind hier nicht zu ge-

las sen, eben so we nig Crois sants, Ro si nen-Fo cac cine oder Ku chen,

wie er in vik to ri a ni schen Ro ma nen ge reicht wird. Für die wah ren

Ge nüs se habe ich kei ne Li zenz, und ich habe auch noch nie in

mei nem Le ben ein Souffl é zu be rei tet.

In mei ner frei en Stun de vor der Öff nung gehe ich ganz im

Staub wi schen auf. Eine wei che, sanf te Ener gie, die kaum mehr

ist als ein leich tes Kit zeln, das mich von oben bis un ten durch-

strömt, lässt den Staub we del über Buch rü cken und Buch de ckel

tan zen. Mit sei nem Bam bus stiel und der Wol ke von Gän se federn

ist er eine Hom ma ge an mein al tes Kin der mäd chen. Sie hieß

Ma ria (»wie die Cal las« sag te sie im mer und war stolz, ei nen

so hand fes ten und wür di gen Na men zu tra gen), und wäh rend


11

sie die Ess zim mer mö bel po lier te, sang sie Gra zie dei fi or und

Vola col omba. Nach mit tags kehr te ich von der Schu le heim und

traf sie in der Kü che an, wo sie mit mei ner Mut ter in ein an-

re gen des Ge spräch ver tieft war. Ich lausch te den Aus wüch sen

ei nes un glück li chen Le bens, und in mei nen Kin der au gen und

mit mei ner über bord en den Fan ta sie er schien mir Ma ria wie ein

Aus bund an Lei dens fä hig keit, der al len Wid rig kei ten zu trot-

zen ver moch te.

Wenn ich Staub wi sche, sin ge ich vor mich hin. Pop songs aus

den Sieb zi ger jah ren, wahl wei se Luc io Bat ti sti, die Bea tles oder

Bruce Spring steen. Auf Opern ari en ver zich te ich, weil sie für

mein dün nes Stimm chen zu komp li ziert sind. Staub wol ken wir-

beln durch die Luft und pro vo zie ren im Syn ko pen rhyth mus al ler-

gi sche Nies an fäl le. Den noch ist die se Tä tig keit eine not wen di ge

Gym nas tik und der Staub we del ein treu er Ver bün de ter. Er pfl egt

den Kon takt zu Ti teln und Schrift stel lern, bringt Buch co ver in

Er in ne rung, schielt auf die In halts an ga ben im Klap pen text, spürt

ver lo ren ge glaub te Exemp la re auf, gräbt die zu Un recht ver ges-

se nen wie der aus. Der stum me Mor gen ap pell ist ein Will kom-

mens gruß an die Neu hei ten, eine Form der Ver trau lich keit mit

Ro ma nen, die ich noch nicht ken ne, eine Mög lich keit, Ro ma ne

jen seits der Gren zen von Gen res, Jahr hun der ten und Schau plät-

zen mit ei nan der in Ver bin dung zu brin gen. Im düs te ren Her ren-

haus Th orn fi eld Hall ge steht Jane Eyre der scharf zün gi gen Eli za-

beth Ben net, die dem äu ße ren An schein nach vor dem ge ris se nen

Mr. Darcy fl ieht, ihre un glück li che Schwär me rei für Ro ches ter,

wäh rend in der Ka te go rie »Lie be auf Eis« Mr. Stevens in stu rem

Schwei gen Miss Ken ton nach seufzt, das Sil ber zeug po liert und

von Neid zer fres sen ist auf die von John Fow les höchst per sön-

lich sig nier te Ge lieb te des fran zö si schen Leut nants, die im »Noli-

me-tang ere«-Schau fens ter ei nem Brief von Mary Mc Carthy an


12

Han nah Arendt Ge sell schaft leis tet, ei nem Ein wei hungs ge schenk

von Ga bri el la.

Das ist ein Stil bruch, ich weiß.

Für das Staub put zen schrei ben die Lehr bü cher des Buch-

han dels exak te Re geln vor, ver bun den mit der Emp feh lung, die

Ware – wie die Fan ta sie lo sen das nen nen – am Abend vor dem

Schlie ßen wie der ein zu räu men. Ich zie he es vor, die Bü cher auf

den Ti schen dö sen zu las sen. Mö gen sie nachts un ter sich sein,

frei und un be auf sich tigt.

Ein leich ter Schritt ist es nicht ge we sen.

Ich leb te in ei nem un de fi nier ba ren War te zu stand, wuss te, dass

sich et was än dern muss te, hat te aber nicht die ge rings te Vor stel-

lung, was ich tun und wo ich an fan gen soll te.

Ich sehn te mich nach Ein fach heit.

Ich hat te das Be dürf nis nach Wei te, nach Ruhe, nach Be stän-

dig keit. Nach jah re lan gen auf rei ben den Dienst rei sen um die gan-

ze Welt mach te ich ei nen Schnitt und brach ein letz tes Mal auf.

In der rei nen Ano ny mi tät von Ar vids jaur, ei nem Ort im schwe-

di schen Lapp land, erwog ich bei Ren tier steaks und bech er weise

dunk lem Bier mei ne Mög lich kei ten. Als mich der vom Ho tel ge-

buch te blon de Hüne zu ei ner »ex klu si ven und un ver gess li chen«

Schlit ten fahrt ins blan ke Eis be glei te te, leuch te te plötz lich auf

mei nem in ne ren Bild schirm ein ein zi ger blin ken der Satz auf: Die

Stun de für den Wech sel ist da. Ich fühl te mich, als wäre

ich ein zwei tes Mal ge bo ren wor den, auch wenn ich mich an das

ers te Mal nicht er in nern kann.

Zu rück in Ita li en war te te eine omi nö se Nach richt auf mich –

ich möge mich bei No tar Pre dell ini mel den, hieß es. Sel bi ger ent-

pupp te sich als eine gra zi le, etwa vier zig jäh ri ge No ta rin, der mei ne

Tan te sich an ver traut hat te.


13

»Du bist naiv, un vor sich tig, stur. Bei al ler Sym pa thie, Emma,

aber du bist voll kom men über ge schnappt.« Der Schwall von Be-

lei di gun gen kam aus dem Mund meines Treu en Feinds. Er heißt

Al berto, ar bei tet in der Wirt schaft, ist seit fünf und zwan zig Jah-

ren der Ehe mann mei ner bes ten Freun din und hat sich mei nem

Pro jekt vom ers ten Atem zug an wi der setzt. Nach ei nem la pi da ren

»Das wird nicht funk ti o nie ren« sah ich mich schon von In sol venz,

Plei te und Elend be droht, in die ich laut sei nen Pro phe zei un gen

in ner halb ei nes hal ben Jah res stür zen wür de. Das hat te nicht zu-

letzt auch mit mei nem öko no mi schen Un ver stand zu tun, der ge-

nau so ab grund tief ist wie der in Be zug auf Na tur wis sen schaf ten,

Rät sel lö sen, Pe tit-Point-Sti cke rei und Hun de zucht.

»Das wird nicht funk ti o nie ren«, war das lei ern de Man tra des

Treu en Feinds. Ich habe ihn zum Es sen ein ge la den, nur er und

ich, um ihm we nigs tens die Fo tos zu zei gen.

Er war auf Diät.

Nu deln mit Soße ver warf ich also und setz te all mei ne Hoff -

nung in ge dämpf ten See barsch mit neu en Kar toff eln, grü nen

Boh nen und ei nem Trebbi ano d’Abruz zo, der mich ein Ver mö-

gen ge kos tet hat. Für den Fall, dass er sein ri gi des Ka lo ri en pro-

gramm über den Hau fen wer fen wür de, hat te ich in der Past icce-

ria Cova ein Scho ko la den tört chen ge kauft, das ich mit dem bes-

ten Des sert wein der Welt ser vie ren wür de, ei nem Sher ry Pe dro

Xime nes. Der Ader lass war not wen dig, um ihn von mei nem Un-

ter neh men zu über zeu gen.

»Hier, schau. Ich habe die Zim mer fo to gra fi ert, um dir ei-

nen Ein druck vom Am bi en te zu ver mit teln. So bald du ei nen

Mo ment Zeit hast, zei ge ich es dir. Es ist schon sehr schön,

und wenn man noch ein we nig nach bes sert, könn te es wun der-

schön wer den. Man muss nur die Wän de strei chen, das Par kett

ab zie hen, die Ein rich tung um räu men, ein paar Ti sche zu sätz-


14

lich auf stel len und die Re ga le auf mö beln.« Wenn zu be fürch ten

steht, dass an de re mei ne Wün sche durch kreu zen, über trei be ich

manch mal ein biss chen.

»Du bist wie ein Mäd chen, das Kaufl a den spielt: ›Gu ten Tag,

gnä di ge Frau, was darf es denn Schö nes sein? Soll ich es Ih nen

ein pa cken?‹ Das ist die Mid life cri sis, Emma. Ir gend wann denkt

je der, dass er die Jah re an hal ten kann, wenn er nur sein Le ben

än dert. Man nennt das den zwei ten Früh ling. Wa rum machst du

nicht mit Ga bri el la eine schö ne Rei se?«

»Klar, und dann lass ich mich lif ten und das Fett an den Schen-

keln ab sau gen. Albi, ich bin es satt, in der Welt he rum zu kur ven.

Ich möch te end lich sess haft wer den. Al les, was ich von dir möch-

te, ist, dass du mir die Grund re geln des Un ter neh mer tums bei-

bringst. Tu mir doch die sen win zig klei nen Ge fal len.«

»Die Kon kur renz ist gna den los, Emma. Du be kommst es mit

den Buch han dels ket ten zu tun, die fünf zehn, zwan zig, drei ßig

Pro zent Ra batt auf den emp foh le nen La den preis ge ben. Und

denk an den In ter net han del: Man geht ins In ter net, sucht sich

dort ein Buch aus, klickt auf Bestellen, und zwei Tage spä ter

kommt die Ware per Post di rekt nach Hau se. Du bringst dich in

gi gan ti sche Schwie rig kei ten.«

»Du siehst im mer nur die ne ga ti ven Sei ten! Ich will doch eine

Fach buch hand lung er öff nen, kei ne stink nor ma le Buch hand lung.«

»Heut zu ta ge be kommt man über all Bü cher in O ri gi nal spra-

che.«

»An so et was hat te ich ja auch gar nicht ge dacht. Es gibt bis lang

noch kei ne Fach buch hand lung, die auf Lie be spe zi a li siert ist.«

»Aber ich bit te dich! Das soll wohl ein Scherz sein. Hast du

auch schon be schlos sen, die Wän de bon bon ro sa zu strei chen? Lie-

bes ro ma ne – das ist doch kei ne Li te ra tur, Emma. Die Lä den quel-

len über vor Lie bes schmon zet ten.«


15

»Das wird die ab so lu te Neu heit sein. Nicht ein mal in Lon don

oder Pa ris …«

»Ge nau. Frag dich doch mal, wa rum das so ist. Die Lie be ist

ein ab so lut un kont rol lier ba res Ge fühl, das zu wech sel haft ist, um

sich po si tiv in der Bi lanz nie der zu schla gen. Das ist wie mit Boc-

cia, Schach und Pfer den – al les Ni schen für Spe zi a lis ten, lau ter

über kan di del tes Zeug.«

»Al berto, die Li te ra tur ge schich te, die ge sam te Li te ra tur ge-

schich te, ist ein un auf halt sa mer Fluss der Lie be. Sie ist kei ne

aus ster ben de Art wie Pan das, Zwerg rob ben oder Hüh ner. Die

ge hö ren tat säch lich ins Mu se um und in ›Na ti o nal-Geo gra phic‹-

Re por ta gen.«

»Je des Kind weiß, was ein Huhn ist, also ge hört es wohl kaum

zu den aus ster ben den Ar ten.«

»Geh mal in Mai land in eine Grund schu le und bit te die Kin-

der, ein Huhn zu zeich nen. Fünf von zehn Schü lern wä ren nicht

dazu in der Lage, und weißt du, wa rum? Weil sie noch nie mit

ei ge nen Au gen ein le ben des Huhn ge se hen ha ben.«

»Lenk nicht ab. Hast du dir ein mal über legt, dass es voll kom-

men un wirt schaft lich ist, Ro ma ne zu ver kau fen? Und eine Buch-

hand lung mit dem Schwer punkt Lie be zu er öff nen, ist der si che re

Weg ins Fi as ko, da musst du jetzt gar nicht be lei digt sein.«

»Al berto, glaub mir, die Wirk lich keit kann es mit der las ter haf-

ten Lie bens wür dig keit ei nes Gra fen Wron ski nicht auf neh men.

Und erst recht nicht mit der herr li chen A la bas ter haut von Prinz

An drej. In Wirk lich keit kann nie mand wie die Mar qui se de Mer-

teuil int ri gie ren oder wie der Schur ke Heath cliff dein Le ben auf

den Kopf stel len«, er wi der te ich in klein lau tem Stolz. Es war, als

wür den zwei Tau be mit ei nan der re den.

Mein Wirt schafts ex per te hat te nicht die lei ses te Ah nung, wer

Heath cliff war.


16

»Streng dein Ge hirn an, zähl bis zehn, be vor du ant wor test, und

er klär mir, wa rum um al les in der Welt ein Kun de ein Buch aus-

ge rech net bei dir er wer ben soll te und nicht in ei ner die ser Rie-

sen buch hand lun gen im Ein kaufs zent rum.«

Ich nipp te an mei nem Mi ne ral was ser, ließ mir Zeit und schenk-

te ihm Trebbi ano nach. Als über zeug te Abs ti nenz le rin ist mir die

Macht des Al ko hols fremd, und da her ver trau te ich ihr blind.

»Ver such mal, in der Fi li a le ei ner Buch han dels ket te an ei-

nen ano ny men Ver käu fer mit dem viel sa gen den Ich heisse

Marco F. am Re vers he ran zu tre ten und zu er klä ren: ›Ent schul-

di gung, ich habe mich mit mei ner Ver lob ten ge strit ten. Könn ten

Sie mir ein Buch emp feh len, das uns bei der Ver söh nung hilft?‹

Marco F. wür de auf den Bild schirm star ren, wür de die Drei er-

kom bi Ver lob te + Streit + Ver söh nung ein tip pen und da rauf war-

ten, dass die Kis te eine Lis te mit Buch ti teln aus spuckt. Oder er

wür de, ohne dich auch nur an zu schau en, mit dem Fin ger in Rich-

tung der Sach bü cher zei gen: ›Die ste hen hin ten links‹. Sach bü-

cher, ver stehst du? Buch han dels ket ten sind Orte, die man gänz-

lich mei den soll te. Nicht-Orte, wür de Marc Augé sie nen nen.

Mei ne Buch hand lung soll ein Jetzt-erst-recht-Ort sein. Bei mir

wer den Per so nen ver keh ren, kei ne Kun den oder Kon su men ten,

wie ihr Wirt schafts leu te das nennt, und sie wer den Freund lich keit

und Rat fi n den. Sie wer den we der ver wirrt sein wie im Buch kauf-

haus, noch ein ge schüch tert wie in An ti qua ri a ten, wo man Bü cher

wie Denk mä ler be han delt und sie be trach ten, aber nicht be rüh ren

darf. Mein La den wird ein mensch li ches Ant litz ha ben. Ich wer de

für eine Kaff ee-Ecke sor gen und sie mit ge brauch ten Mö beln aus-

stat ten. Du müss test für das ers te Jahr die Buch füh rung über neh-

men. Und mir bit te mit dei nen ver damm ten Zah len weg blei ben.«

Ob wohl ich nur noch ein ge de mü tig tes Häufl ein Elend war,

ver such te ich, sei nen zy ni schen Kom men ta ren und sei ner Stra-


17

te gie der ste ten De mo ra li sie rung et was ent ge gen zu set zen. Ich

muss te ihn über zeu gen.

»Dein En thu si as mus ist rüh rend, mei ne Lie be, aber ich ver-

si che re dir, dass die Welt, das Le ben und so gar die Re pro duk ti-

ons be mü hun gen der Tie re um die ver damm ten Zah len krei sen.«

»Die ein zi ge Al ter na ti ve wäre, es zu ver kau fen. Das hie ße, es zu

tö ten. Vor sätz li cher Tot schlag.«

Tie fes Ein at men. Pau se. Er schreckt vor der Tat zu rück. Viel-

leicht.

»Du wür dest ei nen Hau fen Geld da für be kom men. Fün fund-

neun zig Quad rat me ter mit Zwi schen ge schoss mit ten im Zent-

rum sind Pi mal Dau men mehr als eine Mil li on Euro wert. Aber

okay, ich ver su che es. Ich wer de mir die Sa che an schau en und eine

Mach bar keits stu die er stel len. Ei ni ge mei ner Kun den ar bei ten im

Li te ra tur be trieb, und ich möch te dir dei nen Traum nicht zer stö-

ren. Ich möch te nur, dass du nicht dei ne Er spar nis se ver spielst.

Du hast ei nen Sohn zu ver sor gen und er freust dich bes ter Ge-

sund heit, mei ne Lie be.«

Mein Al berto! Er ist eben doch ein wah rer Bru der, erst recht,

da ich selbst kei ne Brü der mehr habe. Mit ei nem Aus druck der

Re sig na ti on hatte er sich vom Tisch er ho ben, war zur Tür ge-

gan gen und hat te mich dann mit ei nem sar do ni schen Grin sen

er star ren las sen, dem sel ben Grin sen, das mei ne bes te Freun din

an den Al tar ge trie ben hat te. Al berto ist groß, hat eine fas zi nie-

ren de Aus strah lung und im mer noch dich tes Haar, das ihn nicht

als Mann der Wirt schaft zu er ken nen gibt. Trotz sei nes ra ti o na-

len und recht ha be ri schen Auf tre tens ist er im Grun de ein sanf-

ter, groß zü gi ger Mensch. Er hat te mich um armt und zum Ab-

schied ge sagt: »Du soll test un be dingt auch den ver patz ten Lie-

bes ge schich ten ein Re gal wid men. Die sind, sta tis tisch ge se hen,

häu fi ger als die glück li chen.«


18

Das Re gal der »ge bro che nen Her zen« im Ober ge schoss – es

trägt ein ver gol de tes Schild chen – ist ihm ge wid met. Ihm, dem

Ge schäfts mann, der mir den Rü cken frei hält, sich um Strich codes

und Rech nun gen küm mert und es mir er mög licht, Ver käu fe und

Be stel lun gen hand schrift lich zu er fas sen. In mei ner Buch hand-

lung fehlt tat säch lich jede Spur ei nes Com pu ters. Seit ich ge le sen

habe, dass min des tens zwan zig Mil li o nen Ita li e ner von der mo-

der nen Kom mu ni ka ti ons tech no lo gie enorm ge stresst sind und

dass die Lek tü re von E-Mails und SMS den In tel li genz quo ti en-

ten senkt, habe ich die al ler bes ten Grün de, ohne E-Mail-Ad res se

aus zu kom men. Ich gön ne mir das Ver gnü gen, im mer nur eine Sa-

che gleich zei tig zu tun. Mich da ran zu ge wöh nen, war so schwie-

rig, wie ei nen Kopf stand zu er ler nen, aber jetzt bin ich stolz da-

rauf. Eine Ecke habe ich den Hin ter las sen schaf ten mei ner Tan te

Lin da ge wid met – ein Sam mel su ri um aus pas tell far be nen Um-

schlä gen, Brief pa pier mit Veil chen bor dü re, hau fen wei se Caran-

d’Ache-Blei stif ten mit wei cher Mine, Tin ten fäs sern, Hef ten mit

schwar zem Deck blatt und ro ter Um ran dung, Schwamm kis sen

zum An feuch ten von Brief mar ken, Beu teln mit Gum mi bän-

dern, ro ten Sie gel lack stan gen, Heft klam mern und Steck na deln

mit bun ten Köp fen, Filz lap pen zum Ab wi schen von Ta feln, Ra-

dier gum mis, Do sen und Fläsch chen mit alt mo di schen Pa pier kle-

bern und ei nem ver ein zel ten ro ten Le der ran zen mit ei ner Klap-

pe aus Pfer de le der und ein ge ar bei te tem Etui. Im Hin ter zim mer

der Schreib wa ren hand lung habe ich eine Let te ra 22 von Oliv etti

ge fun den, ein nicht funk ti ons tüch ti ges Ju wel, das nun dank der

Auf merk sam keit des ein zi gen Mai län der Spe zi a lis ten, dem sol-

che Schreib ma schi nen noch am Her zen lie gen, ei nen Eh ren platz

bei den Brie fen be kom men hat.

Mat tia ist das ein zi ge Fa mi li en mit glied, das mich un ter stützt

hat: »Das Ab sur des te, was ei nem Sohn pas sie ren kann, der noch


19

nicht ein mal sei ne Schul bü cher von ih rer Zel lo phan hül le be freit

hat, ist eine Buch händ le rin zur Mut ter«, hat er ge sagt.

Jetzt geht es mir gut, in mit ten mei ner Lie bes ge schich ten. Sie

lö sen sich nicht auf in ein Spin nen netz von Fal ten, und sie be läs-

ti gen mich auch nicht mit ih ren Sor gen und Vor wür fen wie mei ne

Freun de und Freun din nen, Ex män ner und Ex lieb ha ber, die mich

in bes ser wis se ri scher Ma nier trak tie ren, weil sie da von über zeugt

sind, dass ich mich auf dem Ge biet der Ge füh le nicht nen nens-

wert wei ter ent wi ckelt habe. Da bei ist es noch viel ein facher: Ich

habe mit dem Th e ma ab ge schlos sen. Zehn Mo na te nach mei ner

Flucht nach Lapp land sind Übel keit und Un päss lich kei ten pas-

sé, und wenn ich doch ein mal trau rig bin, neh me ich ei nen Ro-

man zur Hand. Mit re a len Lie bes ge schich ten muss ich mich nicht

mehr he rum schla gen.

Ich bin eine Frau, die an ge kom men ist.

Der Staub we del wan dert über »Be hau sun gen der Lie be« – Him-

mel bet ten und Ho tels, die den Schau platz für so li de Ehen und

ver bo te ne Ir run gen und Wir run gen ab ge ge ben ha ben: die »klei ne,

aber fei ne zwei ge schos si ge Vil la mit dem halb kreis för mi gen Tor«

von Marg uer ite Gaul tier, das »Ves ti bül mit dem bun ten Mar mor-

bo den« des Ge schäf te ma chers Damb reu se, die »mit un be han del-

tem Tan nen holz aus ge klei de te Hüt te«, wo D. H. Law rence’ Con-

nie war tet und war tet und war tet, die Lon do ner Häu ser von Th o-

mas Carl yle in Chel sea und von John Kea ts in Hamp st ead. Wäh-

rend der Mö bel mes se, die zur zeit statt fi n det, habe ich nur we ni ge

da von ver kauft; wer weiß, viel leicht ver lie ben sich Schrei ner und

De sig ner nicht. Nur noch we ni ge Mi nu ten bis zehn, ge ra de Zeit

ge nug für eine Tas se Tee bei den Zit rus pfl an zen.

Ich stei ge die Trep pe hoch und bin stolz auf die mön chi sche

Ord nung, mit der Ti sche und Re ga le auf ge stellt sind. Zwi schen

den Sei ten von Balla des d’amour à Pa ris (ein Ein zel e xemp lar in


20

O ri gi nal spra che, das ich bei ei nem Pa ri ser Kol le gen er wor ben

habe) steckt ein ne on gel bes Zett el chen. Ich has se es, wenn man

Bü cher miss han delt, aber ich ver dan ke es mei ner ei ge nen Duld-

sam keit, dass die Leu te sich hier so be neh men, als wä ren sie zu

Hau se. Ir gend je mand hat sei ne Spu ren hin ter las sen, aber we nigs-

tens kein Esels ohr in die Sei ten ge macht. Vor sich tig, um das Pa-

pier nicht ein zu rei ßen, zie he ich den Kle be zet tel ab. In grü ner

Schrift ste hen ein Name und eine Te le fon num mer da rauf. Die-

ser Name. Mög lich?

Mög lich.

»Ich habe dir eine Foc acc ina mit ge bracht, sie ist noch warm. Soll

ich sie dir hoch brin gen?«

Al ices Ge sicht ist von der Mor gen gym nas tik ge rö tet, ihre

feuch ten Haa re rie chen nach Va nil le bal sam.

»Dan ke. Ich räu me noch den Rest auf und kom me dann run ter.

Öff ne du schon ein mal, es ist be reits spät.«

Ich sit ze seit zwan zig Mi nu ten auf dem Stuhl und ver su che,

mei ne Ge dan ken zu sor tie ren. Ein Scherz, eine zu fäl li ge Über-

ein stim mung, ein Vor komm nis ohne jede Be deu tung. Fede ri co

ist ein ver brei te ter Name. In der Schub la de su che ich nach dem

Ta schen rech ner, den mir Mat tia zu Weih nach ten ge schenkt hat,

ei nem un be nutz ten ra dies chen ro ten Spiel zeug mit gel ben Tas ten,

die an Man tel knöp fe er in nern. Er funk ti o niert. Ein und drei ßig

mal zwölf mal zwei und fünf zig mal drei hun dert fün fund sech zig

mal vier und zwan zig, das macht ein und drei ßig Jah re, drei hun dert-

zwei und sieb zig Mo na te, ein tau send sechs hun dert Wo chen, elf-

tau send drei hun dert Tage. Vor zwei hun dert ein und sieb zig tau send-

sechs hun dert Stun den habe ich ihn zum letz ten Mal ge se hen.

Un ge fähr. Seit her habe ich nichts mehr von ihm ge hört, und so gar

im Ge spräch mit Ga bri el la, der ein zi gen Zeu gin die ser Ge schich-


21

te, ist das Th e ma auf den Buch sta ben G. zu sam men ge schrumpft.

Grober Irrtum.

Oder Gefühle.

Was oft mit ei nan der ein her geht.

Die se Num mer zu wäh len, wäre, wie sich auf ein speed date ein-

zu las sen, jene grau en haf ten Ver ab re dun gen aufs Ge ra te wohl, bei

de nen du dich in ner halb we ni ger Mi nu ten ent schei den musst,

ob du mit je man dem ins Bett ge hen willst. Bei der Ge schich te

mit Fede ri co ging es nie in ers ter Li nie um Sex. Er ist Hals über

Kopf aus mei nem Le ben ver schwun den, wur de in al ler Eile be-

gra ben und ist vor we ni gen Mi nu ten wie der hin ter den Schul-

bän ken auf ge taucht.

Man muss kein Dra ma da raus ma chen.

Ab ei nem ge wis sen Al ter ist es sta tis tisch mög lich, ja so gar

wahr schein lich, dass sich un ter den mehr als sechs Mil li ar den

Er den be woh nern ein Ex freund bei ei nem mel det, als wäre nichts

ge we sen. Ir ri tie rend ist nur – falls es sich nicht doch um ei nen Na-

mens vet ter han delt –, dass er ge nau in dem Mo ment auf taucht,

in dem die Ver gan gen heit gut ver packt ist und ich strah lend in

das Pa ra dies mei ner neu en Alt jung fern schaft ein ge zo gen bin. Ich

habe mei nen La den, und die Bü cher be schüt zen mich vor al lem,

was drau ßen lau ert.

Nur dass seit heu te er es ist, der drau ßen lau ert.

Nach zwei hun dert ein und sieb zig tau send sechs hun dert Stun den

kann ich ihn nicht mehr an ru fen. Ich könn te den ent täusch ten

Blick ei nes Man nes nicht er tra gen, der aus Grün den der gu ten

Er zie hung – er war im mer äu ßerst wohl er zo gen – nicht sagt, was

ihm durch den Kopf geht, »da bin ich ja noch ein mal da von ge-

kom men« näm lich. Was wäre au ßer dem, wenn er fett wäre oder

durch ge dreht, Ver trags händ ler für Au tos, Han dels ver tre ter, An-

walt, No tar. Oder Ma na ger, der slides sagt statt Dias, brie fi ng statt


22

Be spre chung, bad ge statt Ab zei chen wie die Pfad fi n der. Oder pho-

ne room statt Te le fon zent ra le. Bleibt al ler dings der Zet tel, der am

Dau men mei ner rech ten Hand klebt. Wie so um al les in der Welt

rennt je mand mit ei nem Zet tel block in der Ta sche he rum? Viel-

leicht ist er Künst ler oder eine ge wis sen haf te Per son, die sich

No ti zen macht und sie sich zu Hau se an den Kühl schrank hef-

tet. Viel leicht ist er ein Auf rei ßer, der zu fäl lig Fede ri co heißt.

Ga bri el la um Rat zu fra gen, kommt nicht in Fra ge. Sie wür de

die Vor tei le und Nach tei le ab wä gen, wür de über die Hin ter grün-

de spe ku lie ren und das Gan ze auf bau schen. Nach ei ner exak ten

Be stands auf nah me der be kann ten Tat sa chen – Te le fon num mer,

Hand schrift, für die Bot schaft ge wähl tes Buch, Be deu tung der

Ver gan gen heit, ver stri che ne Zeit zwi schen Ab schied und Auf-

fi n den der Bot schaft – wür de sie für A. plä die ren.

Ar chiv.

»Hal lo. Ich bin’s.«

»Gott sei Dank. Ich hat te die Hoff nung schon auf ge ge ben.«

Er hat te nach fünf end lo sen Klin gel zei chen ab ge nom men.

Jetzt höre ich die Stim me, die mich den gan zen Tag in ei nem

Zu stand zwi schen Wa ge mut und wei sem Zö gern ge hal ten hat.

Die Stim me am an de ren Ende der Lei tung kommt schnell zur

Sa che und ist kei nes wegs so weich, wie ich sie in Er in ne rung hat-

te. Ich brem se den Im puls, die Un ter hal tung zu be en den, be vor sie

auch nur an ge fan gen hat. Schön hin set zen, es gibt kei nen Grund,

sich auf zu re gen.

»Wie geht es dir, Emma?«

»Gut. Mir geht es gut. Wo bist du?«

Ich habe sie tat säch lich gestellt, die se Fra ge. Aus ge rech net ich,

die ich mei ne Ver ach tung für Mo bil te le fo ne und spe zi ell für die se

Fra ge, auf die jede be lie bi ge Per son mit je dem be lie bi gen Un sinn


23

ant wor ten kann, in alle Welt hin aus po sau ne. Aus ge rech net ich,

die ich Mat tia mein Nokia (in mei nem frü he ren Le ben hat te ich

auch so et was) an ge dreht habe und dann zu nächst ein dump fes

Ver lust ge fühl ver spür te, schließ lich aber ein sno bis ti sches Ge fühl

der Be frei ung. Ich gebe gern zu, dass die ers ten Tage eine Ka ta-

s tro phe wa ren, aber ich hat te der hal ben Welt mei ne his to ri sche

Ent schei dung mit ge teilt und konn te nicht mehr zu rück – das ist,

als wenn man Diät macht oder zu rau chen auf hört und es al len

sagt, de nen man über den Weg läuft. Mö gen die ers ten Stun den,

die ers ten Tage, die ers ten Wo chen ohne zwang haf te Kon ver sa-

ti on auch schreck lich sein, wenn man den Wie der ho lungs zwang

kraft des ei ge nen Wil lens be siegt hat, steigt das Selbst wert ge fühl

ins Un er mess li che. Handy und PC wa ren Teil mei nes Kör pers ge-

wor den. Wenn mein Com pu ter ab stürz te, war ich am Bo den zer-

stört. Nicht auf Mails zu ant wor ten, war ein Zei chen schlech ter

Er zie hung, und wenn ich im Spei cher mei ne SMS ge löscht habe,

war mir, als lö schte ich da mit mei ne Iden ti tät aus. Die wich tigs-

ten habe ich in ein klei nes, in Var ese-Pa pier ein ge schla ge nes Heft

über tra gen. Al ice wirft mir »stein zeit li che Stur heit« vor, aber das

triff t es nicht. Ich ver hel fe dem un an tast ba ren Recht auf Un auf-

fi nd bar keit zu neu er Gel tung und gön ne mir das per ver se Ver-

gnü gen, nicht er reich bar zu sein. Nicht im mer on line zu sein, hat

sei ne Nach tei le – durch mei ne Ver wand lung habe ich den Kon-

takt zu einer Menge Leute ver lo ren –, aber ich ge nie ße nun die

Frei heit, kei ne Spu ren mehr hin ter las sen zu müs sen. Ich glau be,

dass es mög lich ist, ohne Tech no lo gie zu le ben. Wer mich mag,

fi n det mich auch. Ich habe ei nen Fest netz an schluss, und so wohl

zu Hau se als auch im La den steht ein Te le fon mit schwe rem Hö-

rer und Wähl schei be.

»Ich bin im Ho tel. Mon tag mor gen fl ie ge ich nach New York

zu rück. Da lebe ich jetzt.« Die Nach richt sei nes bal di gen Auf-


UNVERKÄUFLICHE LESEPROBE

Paola Calvetti

Und immer wieder LiebeRoman

Taschenbuch, Broschur, 448 Seiten, 11,8 x 18,7 cmISBN: 978-3-442-47532-2

Goldmann

Erscheinungstermin: August 2011

Von einer kleinen Buchhandlung, der großen Liebe und dem Glück der zweiten Chance Emma ist fast 50, als sie noch einmal von vorn beginnt. Sie eröffnet in ihrer Heimatstadt Mailandeine Buchhandlung, in der sie ausschließlich Bücher über die Liebe verkauft. Eines Tagesentdeckt Emma in einem Roman eine mysteriöse handschriftliche Notiz – und ihr stockt derAtem. Denn diese stammt zweifelsfrei aus der Feder ihrer großen Liebe Federico, den sie seitvielen Jahren nicht mehr gesehen hat. Und obwohl die beiden ein halbes Leben trennt, entspinntsich nun zwischen ihnen eine neue Liebe.

Documents

Paola Calvetti Und immer wieder liebe - bilder.buecher.de fileBuch emma ist fast fünfzig, als sie noch einmal ganz von vorn beginnt und ihren großen traum verwirklicht: Sie eröffnet