1

ULRIKE SCHIMMING

Glaube Liebe

Stigmata

ROMAN

2

DieHandlungenunddieDialogederFiguren,diezumTeilrealexistierthaben,sindfiktivundfreierfunden.Copyright©2017UlrikeSchimmingKlaus-Groth-Str.25a,20535HamburgCovergestaltung:IngeborgHelzle,eBookerei,KölnRedaktion:PetraWiechmann,HamburgE-Mail:ulrike.m.schimming@letterata.deWeb:http://ulrikeschimming.deFacebook:www.facebook.com/ulrike.schimmingInstagram:https://www.instagram.com/letteraturen/Twitter:https://twitter.com/ulrikeschimmingAlleRechtevorbehalten.Nachdruck,auchauszugsweisenurmitschriftlicherGenehmigungderAutorin.

3

Der Mensch überschreitet die Schwelle zum Heiligen, er wird

ein Heiliger, wenn er den ewigen Ruf hört, der alles entscheidet.

Durch diesen Ruf wird er von einer letzten Wirklichkeit

eingeholt, angerührt; er vernimmt seinen Namen [...] und ist

damit von der Transzendenz gezeichnet. Dieser Ruf, wenn auch

geschwächt, oft wie verschüttet, bleibt in ihm lebendig.

Der transzendente Ruf leitet eine innere Entwicklung ein,

die durch keine Rückschläge und Zweifel völlig zunichte

gemacht werden kann.

Ein neuer inwendiger Mensch kristallisiert sich heraus,

welcher – mittelbar – den äußeren Menschen verändert und

bis in seine Entschlüsse, seine Physiognomie hinein prägt.

Hans Jürgen Baden, »Das Heilige und der Heilige«

Die Heiligen sind weder Übermenschen noch vollkommen.

Als sie die Liebe Gottes erkannt haben,

sind sie ihm mit ganzem Herzen nachgefolgt.

Papst Franziskus auf Twitter am 5. Juni 2016

4

PROLOG

ZweiMönchedesKapuzinerklostersentkleidetendieLeicheihresBruders.VorsichtiglöstensiedieSandalenvondenFüßen,streiftendieStrümpfeab.SiezogendiefingerlosenHandschuhevondenHänden,entferntendieKuttevomKörperdesaltenMannes.DieAugendesTotenwarengeschlossen.DengrauenBarthatteerindenvergangenenTagennichtmehrgestutzt.DerMundstandleichtoffen.UmdieBahredrängtensichachtweitereMönche.JederwollteeinenBlickaufihnerhaschen,imbestenFallnocheinmalseineHändeküssen.DiegemartertenHände,diedurchbohrtenHände.DieHände,dieseitfünfzigJahrendieWundmaleChristitrugen.EbensowiedieFüße,durchbohrtseiteinemhalbenJahrhundert.SchmerzeneinhalbesJahrhundertlang.SchmerzenbeijedemSchritt,beijederHandreichung.DieBrüderhattenesgenaugesehen,alldieJahre.DennochhattederPadrebisgesterndieMessegelesen.AmspätenAbenddesVortagesschleppteersich,vonzweiBrüderngestützt,zumAltar.SeineStimmekonntemankaumnochhören,seineWortewarennichtmehrverständlich.AbererzelebriertedieMessebiszumEnde.DieKirchewarvollerMenschen,dieLuftstickig.AbschiedsstimmungerfülltedenKirchenraum.NacheinerknappenStundegeleitetendieBrüderdenerschöpftenPadrewiederinseineZelle,damitersichausruhte.WenigeStundenspäterstöhnteerinseinemSesseleinletztesMalauf.UmhalbdreiUhrnachtsendeteseinLeben,endeteseinLeiden.FünfMonatenachdemTodseinerSeelenverwandtenundGlaubenstochterMaryfolgteerderGeliebten.IndasReichGottes.DerAbttratandenTotenheran.ErsegnetedenLeichnam.MitgerunzelterStirnbetrachteteerdenKörper.EinRaunengingdurchdenRaum.»Sehtdoch.«»HeiligeMaria,Muttergottes.«»EinWunder!EinWunderistgeschehen!«Dort,wodieWundmaleChristiindenvergangenenJahrzehntengewesenwaren,schimmerteglatte,unversehrteHaut.HändeundFüßedesPadre,derdemKonventsovielAufmerksamkeitundWohlstandbescherthatte,warenheil.DieStigmatadesPadrePiovonPietrelcinawarenverschwunden.

5

KAPITEL 1 DasSchafblökteheiserundwarfdenKopfnachhinten.SeitdemMorgengingdasschonso,seitFrancescodiefünfTierezuseinerLieblingsstellegetriebenhatte.ZwischendenOlivenbäumen,amEndedesholpriggepflastertenWeges,derandemkleinenBachendete.DasSchafwürdeheuteeinLämmchengebären.EsbewegtedenbreitenSchwanzunruhighinundher.LaticaudasgabenfetteMilch,ausdersiezuHauseKäseherstellten.PapàwarstolzaufseineTiere.JedenMorgenschärfteerFrancescoein,dassergutaufsieaufpassensollte.AufSchafelauertenüberallGefahren,Gräben,indiesiefallenundsichdieBeinebrechenkonnten,DornmyrteoderAronstab,derenglänzenderoteBeerenweithinleuchteten,abergiftigwaren.AuchWölfehattePapànachtsschoninderGegendgesehen.Francescomusstegutaufpassen,wennerdieSchafesofrühaufdieWeidetrieb.DieWölfekonntenauchimMorgengrauennochzuschlagen.ErentdecktejedochnureinRotkehlchen,eineMönchsgrasmücke,zweiBlaumeisenundhörteeinenBuntspechtschlagen.AufdenSteinenderTrockenmauernruhteneinpaarEidechsen.DasSchafblöktelauterunddrehtesichlangsamaufderStelle.DieanderenTieregrastenunterdenknorrigenOlivenbäumen.EinweiteresTierwarträchtig,aberseinBauchwarnochnichtdickgenug.EswürdevermutlichindernächstenWocheseinJungeszurWeltbringen.IndiesemFrühjahrwürdensiealsozweiLämmermehrinderHerdehabenundgenügendMilch.WennPapàsienichtverkaufteoderanOsterneinesschlachtete.ImvergangenenJahrhatteerdieLämmer,dawarenessogarviergewesen,verkauftunddenKäseauch.FrancescotratzudemblökendenSchaf.EshattedenSchwanzleichtgehoben,dieFruchtblasewölbtesichschonheraus.ErerkanntezweiwinzigeHufe.Papàhatteihmeingebläut,gebärendeMutterschafenichtanzurühren,solangeallesseinengeregeltenGangging.DieTierehattenvonaltersherihreJungenalleinzurWeltgebracht,undsowürdediesesSchafesauchtun.DieVorderläufekamenimmerzuerstheraus,dieHinterläufezumSchluss.LiefdieGeburtsoab,warallesinOrdnung.SelbstwenndasLammetwaslängerausdemMutterschafheraushing.WaraberderKopfzurSeitegebogen,musstemaneingreifenundihnmitderHandgeradedrehen.Papàhattedasschoneinmalmachenmüssen.DasMutterschafhattesolautgeblökt,alswürdedieWeltuntergehen.Abererhattebeidegerettet,dasLammunddieMutter.DiekleinenHufeschobensichimmerweiterausdemSchaf.Esblöktelauter,immerheiserer.LangsamknickteesdieVorderbeineeinundließsichaufdemkurzenGrasnieder.EinZitterngingdurchseinenLeib,wiederrissesdenKopfnachhinten.DarutschtedasLammausihmheraus.DieFruchtblaseplatzte,unddiedünneHüllelegtesichwieeinezweite,durchscheinendeHautüberdasNeugeborene.EsschütteltedenKopf,zerrissdabeidieHülleundblinzelteinsLicht.FrancescostandeinpaarMeterentfernt,errupfteetwasvondemvertrocknetenGrasausdemVorjahrab,mitdemerdasJungetrockenreibenkonnte,fallsdasMutterschafsichnichtumeskümmerte.DasSchaflegtedenKopfaufdieErdeundatmetedreimal,viermal,dannrappelteessichhoch.DieNabelschurhingunterseinemSchwanzheraus.MiteinemRuckdrehtedasTiersichum,dieSchnurzerriss.SorgfältigleckteesseinJungesab.FrancescowarfdasGrasüberdieTrockenmauer.EineÄskulapnatter,dieinderSonneaufdenSteinengeschlafenhatte,rolltesichauf,dieorangerotenAugenblitzten.

6

Francescokonnteihrgelblich-braunesMusteramBaucherkennen,bevorsiesichdurchdieweißblühendeBaumheidedavonschlängelte.EswarerstEndeMärz,dochdieSonnebranntezurMittagsstundeschonsokräftig,dassFrancescosichindenSchattenunterdendicksten,verwachsenstenOlivenbaumsetzte.VondortwarferkleineSteinchenindenBach.DerSchopflavendeltriebschondieerstenviolettenBlüten.InderFerneerkannteerdiegrauenSteinhäuservonPietrelcina.WennerdieAugenzusammenkniff,konnteersogardasHausseinerFamilieindemverwinkeltenVicoStortoausmachen.DieSonnenstrahlenflirrtendurchdassilbriggrüneLaubüberihm.UnzähligeweißeBlütensprossenandendünnenÄsten.EsverspracheinereicheOlivenerntezuwerden.AmHimmelkreisteeinGreifvogel,deutlicherkannteFrancescoseinenSchnabelunddiegelbenKrallen,hörtedieschnellen,hohenSchreie.EinWanderfalke.AuchdasMutterschafvernahmwohldasKreischenundstelltesichdichternebenihrJunges.DieanderenSchafedrehtennurkurzdieOhren,vertriebenmitdenbreitenSchwänzendieFliegenundgrastenweiter.Strahlendweiß,mitunbeflecktemlockigemFelllagdasLammnebenseinerMutterundstupstesieeinpaarmal.DadrehtesichdasSchaf,bisdasLammdieZitzenfandundzusaugenbegann.FrancescogriffnachseinemRucksackundzogeineKeramikflascheheraus.SeineKehlewaraufeinmalganztrocken.DenganzenMorgenhatteernichtsgetrunken,sosehrhatteeraufdiesesLammgewartet.MitgroßenSchluckenranndaskühleWasserseineKehlehinunter,bisdieFlascheleerwar.ErliefzumBach,legtesichflachansUferundhieltsieindassprudelndeWasser.KleineFischeschwammengegendieStrömungan,amanderenUfersaßeinSpringfroschundblähtedieBackenauf.Francescoverharrteunbeweglich.SovieleTiere,dieernichterschreckendurfte.UndsovieleBlüten.Allesblühteschon,Gänseblümchen,Thymian,Salbei.DerWeißdornwaraufgebrochen,dieRanunkelnstrecktenzarteKnospenaus,auchdieSteineichenbekamenBlätter.AmanderenUferdesBaches,dort,woderWaldbegann,breitetesicheinTeppichausweiß-rosaVeilchenaus.DerFroschsprangdavon.FrancescozogdievolleFlascheausdemBach,gingzurückundsetztesichwiederandenrauenOlivenbaum.Umihnherumknisterte,raschelte,quakte,zirpteundklopftees.ImmermehrGrünspross,immermehrBlütenöffnetensich.DieBlässedesWinterswich,nurdieFelderinderUmgebungwarennochbraun,vondiesemsattenDunkelgepflügterFelder,aufdenendieSaatbereitsausgebrachtwarundaufdeneninjedemMomentdieKeimlingedieKrumendurchbrechenkonnten.IndenBäumenentdeckteFrancescodieNesterderVögel.ZumWanderfalkenamHimmelhattesicheinWeibchengesellt.ZweiEichhörnchenjagtensichumdenStammeinerLinde.DasLammstelltelangsamdieVorderläufeaufundstemmtesichhoch.Eswackelte.DasMutterschafwichkeinenSchrittvonseinerSeite,stütztees,sodassesnichtumfiel.DieOhrendesLammszuckten,esfuhrsichmitderZungeüberdasMaul.ZögerndmachteesdieerstenSchritte.AlsdieSonnesichdenHügelnnäherteunddieSchattenlängerwurden,packteFrancescoseineFlaschewiederein.DasBrotunddieZwiebel,dieMammaihmalsVespereingepackthatte,lagenunberührt.ErgriffnachseinemHirtenstockundtriebmitlautemSchnalzendieSchafezusammen.DasLammliefnebenseinerMutter,recktedenKopfnachihr,dochnacheinerWeilefieleszurück.Eswurdelangsamer,bliebstehen,meckertemitseinemhohenStimmchen,alsdieMutterweitertrottete.DakehrteFrancescozuihmzurück,packteesandendünnenBeinenundlegtesichdasTierquerüberdieSchultern.DasMutterschafsahzuihmundwartete,bisermitdemLammbeiihmwar.EswichnichtvonFrancescosSeitebiszumStall,kurzvordenMauernPietrelcinas,währenddieanderenTieregemächlichvornewegliefen.SiekanntendenWeg.

7

AlsFrancescoindieWohnkücheihreskleinenHausestrat,wuschsichPapàamSpülsteindenStaubvonGesichtundArmen.ErkamvomFeldinPianaRomana,eineDreiviertelstundezuFußvonhier.MatteoschleppteeinenvollenEimermitWasserherein.»StehnichtsoimWegrum.«ErdrängtesichanFrancescovorbei.DasneueLeinenhemd,dasMatteovorzweiWochenzumfünfzehntenGeburtstagbekommenhatte,warmitSchlammfleckenüberzogen.»Spieldichbloßnichtsoauf,Matté,ziehdirliebereinsauberesHemdan.EineSchande,wasdudarausgemachthast«,sagteMamma,währendsieinderPfanneTomatensoßeköchelte.DerDuftvonangebratenemKnoblauchundZwiebelnerfülltedenRaum.»Francì,endlich.WaschdirdieHände.DiePastaistgleichfertig.Chiara,deckdenTisch.«MammastreuteSalzindieSoßeundrührteheftig.»Warumdennimmerich?KanndasnichtmalFloramachen.«MitvorgeschobenerUnterlipperutschteChiaravonderBankundstopftesichihreStoffpuppemitdenabstehendenStrohhaarenindieSchürze.Francescowarimmer,alsblickteerineinenSpiegel,wennerChiaraansah,diegleichendunkelbraunenAugen,diegleichenfastschwarzenHaare,diehoheStirnmitdenmarkantenBrauen,diebeiihrnichtganzsodichtwarenwiebeiihm,dieweichenLippen.AllerdingswarsiezweiJahrejüngeralser.»FloraisterstvierundlässtnurdieTellerfallen«,sagteMamma.»AußerdemhathierjederseineAufgabe.MatteogehtVateraufdemFeldzurHand,FrancìkümmertsichumdieSchafe.UndduhilfstmirimHaus.Ganzeinfach.BaldistFloradranundspäterPasqualina.SoGottwill.Ach,Amore,Vorsicht!«MammaließdenHolzlöffelindiePfannefallenundgriffnachPasqualina,diesichanderBankhochzogundhin-undherschwankte.WiedasLämmchenheute,dachteFrancesco.Nurdassesnichtanderthalbwar,sondernbloßeinpaarStundenalt.»DaseineSchafhatheuteeinLammgeboren«,sagteerundstrecktedieBrustheraus.Alledrehtensichzuihm.DieFurcheninPapasbraungebranntenGesichtverzogensichzueinemLächeln.»Istesgesund?«,fragteer,währendersichmiteinemdünnenLeinentuchHalsundGesichtabtrocknete.»IstdieGeburtgutverlaufen?«Francesconickteundberichtete.»Schön,dannhabenwirdienächstenWochenwiedermehrMilch.«MammawiegtePasqualinaaufdemArm,mitderanderenHandrührtesiewiederdieSoße.»IchmachenachdemEssengleichmaldieKäseformensauber.«»WelcheFarbehatesdenn?«,fragteChiaramiteinemStapelTellerindenHänden.SchepperndstelltesieihnaufdenTisch.»Weißnatürlich.Wasdennsonst?«,sagteMatteoundwuschsich.»KommtzuTisch!«PapàsetztesichandasKopfende.ChiaraverteiltedasBesteckundholteeineKaraffemitWasserundsechsGläser.FrancescotauchteraschdieHändeindastrübeWasserimSpülstein,strichsichdurchdieverschwitztenHaareundsetztesichnebenChiara.EndlichverteilteMammadieNudelnaufdenTellernundschöpftejedemeineKelleSoßedarüber.SieschnitteinpaarScheibenBrotabundstelltesieindieMittedesTisches.MatteosaßFrancescogegenüber,andieWandgelehntaufderBank.FloragriffnachderGabel.»Nochnicht,Flora,erstwirdgebetet«,sagtePapàundfaltetedieknotigenHände.AlsauchMammasaß,mitPasqualinaaufdemSchoß,senktenalledieKöpfe.Papàsprach:»Segne,oHerr,dieseSpeisen,diewirmitdeinerHilfeunddeinerGnadeerhaltenhaben.SchenkeallendastäglicheBrot,vorallemdenArmenunddenKindern.WirdankendirheuteaußerdemfürdieGabedesneuenLamms.Amen.«

8

»Amen«,wiederholtenalleimChor.FrancescoschlugdasKreuzzeichenundgriffnachderGabel.

9

KAPITEL 2 AdeliazupftesichdasweißeKleidmitdenSpitzenärmelngerade.DieweißenLackschuhescheuertenandenHackenunddrücktenandenkleinenZehen,aberdaswolltesieheuteaushalten.Schließlichmusstesiehübschsein.NannyhatteihrzwareinwenigWattehineingestopft,aberdiehalfnichtviel.AdeliagingdurchdenbreitenFlurvonRockwoodHall,beijedemSchrittpikteesanihrenZehen.AmTreppenaufgangbliebsiestehen.DiesesHauswarriesig.EshattemehralszweihundertZimmer.ZumindesthatteMutterdasaufderZugfahrtvonManhattanerzählt.Nurwashießdas?IhreigenesHausinNewYorkanderFifthAvenuewarschonsogroß,dassAdeliagarnichtalleZimmerkannte,aberdiesesglicheinemSchloss.AllerdingskeinemPrinzessinnenschloss,sonderneinem,vordemmansichfürchtete,sodunkelhatteesbeiihrerAnkunftvonaußenausgesehen.VermutlichwürdesiesichindiesenvielenRäumenrettungslosverlaufen.Abernichtjetzt,schließlichsolltesiemitLizzygleichBlumenstreuen.»Lizzy«,riefsie.»Kommendlich!«IhreSchwesterwarschonwiederzuspät.Siehatteimmernochnichtbegriffen,dassMutterWertaufPünktlichkeitlegte.DabeiwarsieschonfünfundkeinBabymehr.AdeliastrecktedieBrustherausundhobdenKopf.Siewarebenschonvielerwachsener.WennnurdieSchuhenichtsodrückenwürden.LangsamschrittAdeliadieTreppehinunterundlegtedierechteHandaufdasdunkleHolzgeländer.InderHallestandenunzähligeMenschen,diesienichtkannte,undallewarenüberauselegantgekleidet.AufdenHütenderDamenwipptenBlumenundFedern.IhreRobenwarenausSeideundAtlas,mitbauschigenÄrmelnundjederMengeRüschen.EswardieneuesteModeausParis,hatteNannyihrvorgeschwärmt.GabesinNewYorkkeineschönenKleider?AdeliasweißesKleidwarebenfallsausAtlasundmitRüschenundSpitzenbesetzt,eswarauchausParisgekommen.Esgehörtesichwohlso,wennmanzueinerwichtigenHochzeiteingeladenwar.LizzykamangeranntundhopstedieTreppehinunter.»Seidochnichtsowild«,zischteAdelia.»Muttersiehtschonganzbösezuunsrauf.«InmittenallderFremdenhattesieMuttersfunkelndeAugenentdeckt.MutterkraustedieStirnundkniffdenMundzusammen.Dabeisolltesieglücklichsein,schließlichheiratetegleichihrBruder,alsoOnkelDavid.MutterwandtesichwiederJohnundVictorzu,zogihreKrawattengerade,ermahntesiemitleisenWorten.AdeliaszweiälterenBrüderstelltensichgeradehin.ChesterundGordon,diebeidenkleinenBrüder,entdecktesienirgends,vermutlichhatteNannysieineinesdervielenZimmergebracht,damitsiemitihremGeschreinichtdieGästestörten.VaterstandetwasabseitsundunterhieltsichmiteinemfremdenHerren.ErgabsichgeschäftsmäßigundhattegeröteteWangen,wieimmer,wennerkurzvoreinemVertragsabschlussstand.AdelianahmLizzybeiderHandundschrittmitihrdieletztenTreppenstufenhinunter.»Ah,Mädchen,daseidihrja«,sagteeinejungeFrau,derenschlichtesdunkelblauesKleidsiealsHausdamevonRockwoodHallauswies.»Kommtmit,ichbringeeuchzurBraut.GleichbeginntdieZeremonie.DieGästebegebensichdannzuihrenPlätzen,undihrdürftdabeinichtimWegstehen.«

10

KerzengeradegingsievorAdeliaundLizzyher,immeramRanddergroßenEmpfangshalle,undführtesieineinenkleinenSalon.IndemmitSeidentapetenausgeschlagenenRaumstandeineFrauimlangenchampagnerfarbenenBrautkleid,dasüberallmitkleinenPerlenbesticktwar.SchulternundHalswareninSpitzegehüllt.EswardiegleicheSpitzewieanAdeliasundLizzysKleidern.DieSchleppeknäueltesichzuihrenFüßen.MitihrenschmalenFingernfuhrdieFrauüberdieBefestigungdesSchleiers.»Achtedarauf,dassmandieNadelnnichtsieht,Maggie«,sagtesiezuihrerZofe.DiesebefestigtegeradedieletztenHaarnadeln.»KeineSorge,Ma’am,dieBlütenverdeckensieganzvorzüglich.«AdeliastarrtedieFrauan.ImGegenlicht,dasdurchdiehohenFensterfiel,leuchteteihreGestaltwieeinEngel.»DasistabereinschönesKleid«,riefLizzy.»Soeinsmöchteichauchmalanziehen.«»Kind,bistduwohlstill«,fuhrdieHausdamesiean.»Duhasthiernichtzureden.KommstelldichdaindieEckeundnimmschonmaldiesenKorbmitdenBlüten.AbergestreutwirderstimgroßenSaal,verstanden?«»Ach,MissBell,seienSienichtzustreng.Dasistdochschön,wenndemKinddasKleidgefällt«,sagtedieBrautunddrehtesichzuihnenum.»IhrseiddieBlumenmädchen?«»Ja,Ma’am.«AdeliamachteeinenKnicks.»Undwieheißtihr?IhrseiddieNichtenvonDavid,nichtwahr?«»DasistmeineSchwesterLizzy,undichbinAdeliaMcAlpinPyle.«»Stimmt.IhrseiddiePyle-Schwestern.Davidhatmirvoneucherzählt.Wieschön,dassicheuchkennenlerne.«SiereichteerstAdeliadieHand,dannLizzy.»Undnunkommt,stellteuchdortauf.MissBellhateuchallesgenauerklärt,oder?«»Ja,Ma’am.«Adelianickte.»Ach,nennmichEmma.SchließlichwerdeichgleicheureTante.«Sielachte.»Istgut,TanteEmma«,riefLizzyundgriffindenweißenKorbmitdenRosenblättern.»Nochnicht!«MissBellpackteLizzysHandundhieltsiedavonab,dieBlütenblätteraufdenBodenzuwerfen.»Gleichdarfstdu.WennduzwischendenSitzreihenimgroßenSaalaufdenReverendzugehst.Dasweißtdunoch,oder?«»Natürlich«,sagteLizzyundnickte.»Ichbindochschongroß.«»Ichwilleshoffen.«MissBellseufzte.»Komm,Lizzy.«AdelianahmdieHandihrerSchwesterundtratmitihrandieSalontür.DieEingangshallewarverwaist.NuramTreppenabsatzundindenEckenstandenDienerindunklerLivree,dieHändeaufdemRückenverschränkt.FeierlicheStillebreitetesichaus.EinältererHerrbetratdenSalonundgingaufTanteEmmazu.»Nun,meinKind,bistdubereit?«,fragteersie.SeinedünnenHaarehatteerzueinemstrengenScheitelgekämmt,seinSchnauzbartwarakkuratgestutzt.AusdemAugenwinkelbetrachteteAdeliadieweichen,breitenWangenunddaskräftigeKinn.DarunterprangteeineweißeSeidenfliege,diegestärkteHemdbrustwölbtesichglattundohneFaltenuntereinersilbergrauenWeste.DarübertrugderHerreinenschwarzenFrack.SeineLackschuheglänzten,AdeliaentdecktedieUmrissederFensterdarin.»Ja,Paps,ichbinbereit«,sagteTanteEmmaundhaktesichbeiihmunter.DieZofezogflinkdieSchleppegerade,undschonschrittenVaterundTochterArminArmaufdieTürzu.»Mädchen,los!«,zischteMissBell,undAdeliamachtedieerstenSchritte.Lizzytrippelteeilignebenihrher.

11

IngemäßigtemSchritt,sowiesieesindenvergangenenWochenzuHauseinNewYorkimWohnzimmerunzähligeMalegeübthatten,tratenAdeliaundLizzyindengroßenSaal.Klaviermusiksetzteein,dieKleiderderDamenrauschten,alssichdieversammeltenGästevondenStühlenerhoben.AdeliastreutedieersteHandvollBlütenblätteraufdenrotenTeppich,derzwischendenmitRosenundLiliengeschmücktenSitzreihenverlief.DieweißenRosenblätterfielenwiegroßeSchneeflockenzuBoden.Adeliablicktenachvorn.AmEndedesGangeszwischendenSitzreihen,standOnkelDavid,aucherimFrackmitFliegeunddieserglattgebügeltenBrust.Erlächelteso,dasssichlauterFältchenumAugenundMundbildeten.ImmerweiterschrittenAdeliaundLizzydurchdieReihen,immernäherkamOnkelDavid,rechtsnebenihmstandenzweiandereHerren,dieAdelianichtkannte.DerReverendwartetelinksvonOnkelDavid.EinekleineKniebankwarvorihmaufgestellt,auchsiewarmitweißenRosenundLiliengeschmückt.DieLilienverströmteneinenschwerenDuft.Esrochsüßlich,wieverfaulendesObst,undnahmAdeliafastdenAtem.KurzvordemReverendundderKniebankbogenAdeliaundLizzynachlinks.Auchdashattensiegeübt.AmRanddererstenReihenahmensieaufzweiStühlenPlatz.Vonhierauskonntensieallesbeobachten.Später,wenndieTrauungvorbeiwar,solltensievordemBrautpaarbeimAuszugnocheinmalBlumenstreuen.DerSaalwarhoch,mitwuchtigenSäulen,glänzendenSpiegelnundvergoldetemStuck.DickegeschnitzteBalkenunddunkleHolzpaneelebildetendieDecke.EinbisschenerdrückendunddüsterkamesAdeliavor.BunterMarmorbildeteaufdemBodenverschlungeneMuster.IneinerEckestandeinschwarzerFlügel.»Wirsindhierversammelt,umdiesenMann...«VordenFensternhingenduftigeGardinenundBrokatvorhänge,dahinterkonntesiedenriesigenParkerspähen.ÜppigePalmenstandenindenErkernundübertünchtendaswinterlicheBraungelbdesRasensdraußen.DieFlächewarsoriesig,dassderFlussamhinterenEnde,vondemMuttergesagthatte,dassesderHudsonwar,nurwieeindünnergrauerStrichaussah.DieStühlewarenausdunklemHolzgemachtundmitblumengemusterter,lindgrünerSeidebezogen.AndenWändenhingenPortraitsinÖlvonMenschenmitmerkwürdigenKleidernundRöcken.VermutlichwarenesdieUrahnenvonTanteEmmasFamilie.BeiihnenzuHausehattensieimSalonzweiBildervonVatersGroßelternhängen,vonMuttersFamiliegabeskeinegemaltenPortraits,dafüraberschoneineFotografie.WürdevollblicktendiegemaltenGesichterüberdieversammeltenGäste.RockwoodHallwarwirklichsehrgeschmackvoll.EswarsogarnocheleganteralsbeiihnenzuHauseinNewYorkoderaufihremLandsitz.UnddochfehlteAdeliaetwas.»Willstdu,DavidHunterMcAlpin,diehieranwesendeEmmaRockefellerzudeinerFraunehmen?Sieliebenundehren...«Rockefeller.Mutterhatteerzählt,dassdieseFamilieunglaublichreichwar.EswareinedererstenFamilieninNewYork,achwas,inganzAmerika.OnkelDavidhatterichtigesGlück,dasserinsoeineangeseheneFamilieeinheiratete.»Aberwirmüssenunsgarnichtkleinmachen«,hatteMuttergesagt.»GroßvaterMcAlpinsWerkkannsichgenausosehenlassen.TabakisteinwichtigerTeilderWirtschaft.UndVaterhatGroßpapaPylesSeifengeschäftzueinemweltweitenUnternehmenausgebaut.PerlineistnichtwenigerwichtigalsStandardOil.SchließlichmüssensichdieMenschen,dieÖlfördern,jaauchvondemSchmutzwiederbefreien.UnddasmachensiemitPerline.Nein,nein,wirmüssenunsnichtverstecken.ImGegenteil,denRockefellerswirddieseVerbindunggenausonutzenwiedenMcAlpinsunddenPyles.AlsoMädchen,benehmteuch,schließlichwollenwirindiesenKreisenauchfüreuchdierichtigenEhemännerfinden.«

12

WasMutterbloßhatte?SiehattesoeinenverbissenenZugumdieLippengehabtundmitdenHändenüberihreHandtaschegestrichen.Eigentlichwarsieimmervielfröhlicher.DochaufderFahrthierherhattesieständiggeseufztundgeflüstert:›OGott,hoffentlichblamierenwirunsnicht.‹Oderauch:›Habtihrgesehen,wieelegantdieEinladungenwaren?MitGoldrand.‹»Willstdu,EmmaRockefeller,denhieranwesendenDavidHunterMcAlpin...«NunalsonahmEmmaRockefellerOnkelDavidzumMann.ErdrückteihreHände,zärtlich,sielächelteunterdemSchleier,sagteJa.UndwardamitihreTante.Daswarschön.Trotzdem.Irgendetwasfehlte.AdeliasahdieBlumen,denMarmor,dieedlenMöbelstücke,diefeinenStoffe,dieGemälde.DerModerduftderLilienschnürteihrdieLuftab,nochstärkeralszuBeginnderZeremonie.ErvermischtesichmitdenParfümsderDamenunddenAftershavesderHerren.LeichtdufteteesnachBohnerwachs.Einwarmer,trockenerGeruch.DaerkannteAdelia,wasfehlte.EsrochnichtnachKirche.DieseHochzeitfandnichtineinerKirchestatt.DasErhabeneundWürdevolleeinesGotteshausesgabesnicht.ObwohldavorneinReverendstand.InAdeliasTaufkircheinder42.Straßewaresimmerkühlundklamm,schondeshalberschauerteman.InjederMessespürtesie,dassGottbeiihrwar.»SomiterkläreichEuchzuMannundFrau...«Gottfehlte.GeldundEleganzwarenda,abernichtGott.HiererschauerteniemandvorEhrfurcht,höchstensvorRührung.AberdaswarnichtdasGleiche.Obdieanderendasauchmerkten?Adeliasahsichum.EineältereDametupftesichmiteinemSpitzentüchleinTränenab.JohnundVictorrutschtenaufdenStühlenherum.Mutterfunkeltediebeidenbösean.IrgendjemandzogdieNasehoch.ManchederDamenhattenroteWangen.Scheinbarwarenalle,selbstdieHerren,ergriffenundmerktennicht,dassGottnichtdawar.DasBrautpaarlöstesichvoneinander.Geradehattensiesichgeküsst,undnundrehtensiesichzudenGästen.Siestrahlten.Adeliazucktezusammen.»Komm,Lizzy.«SiestießdieSchwesteran,diemitdenFüßenbaumelte.SieergriffenihreBlumenkörbeundtratenwiedervordasBrautpaar.AmEndedesGangeslächelteMissBellzufriedenundmachteeinewinkendeBewegung.LizzyundsiesolltenlosgehenundBlumenstreuen.WiedererklangKlaviermusik.DieGästeerhobensichundlachtendemBrautpaarzu.NiemandvermissteGott.

13

KAPITEL 3 FrancescosaßimSchattenunterdemknorrigenOlivenbaumundmaltemiteinemStöckchenStricheindentrockenenSandboden.DieSchaferupftenamverdorrtenGras.DieHerdewarnichtgrößergeworden,PapàhattedieLämmer,daszweitewareineWochenachdemerstenaufdieWeltgekommen,zuOsternverkauft.Dahattensienochgedacht,siewürdeneineguteErnteeinfahrenundeinenVorratfürdenWinteranlegenkönnen.DochindenfolgendenMonatenhatteessogutwienichtgeregnet.DerMaisverdorrteaufdenFeldern.Papàklagte,redeteständigüberdasvergangeneJahr,wassiefüreingutesGeschäftgemachthatten.DamalshattensichgrüneundgelbeFlächenaufdenHügelnabgewechselt.JetztwarendanurbrauneEinöden.UndStille.NiemandarbeiteteaufdenFeldern,niemandrief,niemandsangoderschimpfteoderlachte.Wonichtswuchs,gabesnichtszutun.SelbstderBachwarausgetrocknet.DieVögelwarenverstummt.FrancescoblinzeltedurchdieverstaubtenBlätterdesOlivenbaumsnachoben.AusdenvielenBlütendesFrühlingswarennurwenigeFrüchteentstanden,unddiewarenkleinundverschrumpelt.DerWanderfalkezoginderHöheweiteKreise,schossmanchmalimSturzflugherabunderlegteeineMaus.FliegensurrtenumdieSchafe,nebenFrancescoliefenAmeisenineinerReihe.MitseinemStöckchenlotsteersievonseinemBeutelmitdemBrotundderZwiebelfort,zueinemLavendelstrauchhin.BeimFrühstückhattensichMammaundPapàgestritten,wiesooftindiesenTagen,überdieSchafe,diekaumnochMilchgaben,überdiemickrigeErnte,diePapàundMatteoeinholten.MammahattePapàvorgeworfen,erhättenichtgenuggebetet.Odernichtrichtig.SonsthätteGottsienichtsogestraft.Siehatteihndaranerinnert,dasservorJahrensonntagsimmerindieKirchegegangenwar,auchindieentfernterenWallfahrtskirchen,umdieHeiligenumHilfebeiderErntezubitten.DamalshattensievieleSäckeGetreideinsLagergeschleppt.DochindiesemJahr,dawarerimmernurimDorfgeblieben,hattenurhinundwiederamSamstagdiekurzeFrühmessebesucht,abernichtdasHochamtamSonntag.ErhattedieHeiligenvernachlässigt.NunfolgtedieStrafe.SoGottwill,könneerdasnurnochdurchzusätzlichesBetenundsonntäglichenKirchgangwiedergutmachen.SiebrauchteneinWunderundnurmitGebetenwürdensieeinesbekommen.AveMaria,gratiaplena,beteteFrancescoinGedanken,dominustecum.VielleichtkonnteerzudemWunderbeitragen,wennerdurchmehrGebetemithalf.Benedictatuinmulieribus.FrüherhatteerPapàzudenSonntagsmessenbegleitet.Ihmwar,alswürdeerhierunterdemOlivenbaumdenWeihrauchduftausdenKirchenriechen.Damalshatteerauchgebetet.Etbenedictusfructusventristui,Iesus.DamalsinSanDonatohattenPapàunderziemlichweitvorngesessen,FrancescogenauamMittelgang.EswarderTagdesheiligenDonatusgewesen,einheißerAugusttag,sowieheute.PadreAntoniohatteamAltargestanden,denRückenzurGemeindegewandt.ErsprachdielateinischenWorte,undFrancescoantwortetezusammenmitdenBauern,Handwerkern,Hausfrauen,AltenundKindern.»Etcumspiritutuo«oder»Deogratias«.ÜberdemAltarhingeinHolzkreuzmitdemHerrnJesus.KantigeNägeldurchbohrtenihmHändeundFüße.Blutliefanihmherunter.DenKopfließerhängen,dieDornenkronestachihmindieStirn.BlutliefihmauchüberdieWangenwieTränen.

14

»ConfiteorDeoomnipotenti,beataeMariae,sempervirgini.«RechtsanderWandblicktederheiligeDonatusmitverdrehtenAugenindenHimmel.ErhielteinenKelchindenHänden,undaufseinerSchultersaßeinDrache.LinkspredigtederheiligeFranzdenVögeln.DasGemäldewarvomKerzenrußschonfastschwarz,dennocherkannteFrancescountereinemBaumunzähligeVögel,inweißundschwarz,mithellenFlügeln.DerHeiligeinderbraunenKuttestreckteihnendierechteHandentgegen,Zeige-undMittelfingerwarenausgestreckt.ErsahzudenVögelnhinunter.DieVögelflogensichernichtweg,weilderMönchfreundlichzuihnenwar.UmseinenKopfmitdemHaarkranzschimmertendieResteeinesHeiligenscheins,unterdemKinnsprossenihmeinpaarBarthaare.AufderlinkenHandundandenFüßenhatteFranzdunkleFlecken.DieserFranzkonntemitdenTierensprechenundhalfdenArmen.DashatteMammaihmerzählt,dennFranzwarihrLieblingsheiliger.SiehattedenerstenFrancesconachihmbenannt,unddannihn,alsderersteFrancescogestorbenwar.HinterdemHeiligenstandnochjemand.AuchdertrugeineMönchskutte,aberdasmussteeineFrausein,dennsiehattekeinenBartundtrugeinenSchleier.»GloriainexcelsisDeoetinterrapaxhominibusbonaevoluntatis.«WeihrauchschwadenwabertendurchdieKirche.ÜberDonatus,demandiesemTaggehuldigtwurde,hatteMammanievielerzählt.ErwarBischofgewesen,enthauptetwordenundkonnteMenschenmitFallsuchtundGeisteskrankheitgesundmachen.MöglicherweisekonnteerauchfüreineguteErntesorgen.VielleichtsollteFrancescosichbesserandenheiligenDonatuswenden.UndsobeteteerfüreineguteErnteunddassdiebesessenenMenschengesundwerdenmögen.ZurSicherheitwandteersichabernochanGottundbatdenHerrn,ermögedenheiligenDonatusunterstützenbeiderErnteundbeiderHeilungallerKranken.Oderer,derHerr,mögeesselbsttun,wennderHeiligedazunichtinderLagewar.Amen.Francescoseufzte.»Sanctus,sanctus,sanctusDominusDeus.Plenisuntcoelietterragloriatua.«Francescosahnachvorn.PadreAntonioöffnetedenTabernakelüberdemAltarundholteeinengoldenenKelchhervor,indemderLeibChristilag.Francescofröstelte.NochdurfteernichtmitzurKommunion.WiewohlderLeibChristischmeckte?NächstesJahrwürdeereserfahren.DastandSeverinaauf.SietrugeingroßesBündelaufdemArmundeiltezumAltar.Elisa.Severinatrugsieimmerherum,denndasMädchenkonntenichtlaufenundauchnichtsprechen.Dabeiwarsieschonvier.AlleLeuteinderGegendredetenüberSeverina.TagsüberwuschsiedieWäschefürdie,diegenugGeldhattenundfürsoetwasbezahlenkonnten.Daswareigentlichnichts,worübersichbesondersvielredenließ,aberabendsempfingSeverinainihremZimmerangeblichMänner.Mitkeinemvonihnenwarsieverheiratet.DieFrauenaufdemMarkttuscheltenimmer,sagten,siewürdeeinliederlichesundsündigesLebenführen,deshalbhatteGottsiemitderkrankenElisagestraft.Severinahattezuvielgeschwatzt,undnunwarihreTochterebenstumm.SeverinahatteeinenFehltrittbegangen,undnuntatElisakeinenSchritt.DassagtendieLeute.ElisabekammanchmalAnfälle,sowieBesessenesiebekamen.»HeiligerDonatus,da,machdiesesKindgesundodernimmeszudir...«,riefSeverinaundwarfElisaindenAltarraum.RechtsundlinksstandenVasenmitSonnenblumen,dieKöpfehingen.DieKerzenaufdenMessingständernwarenfastheruntergebrannt,dieFlammenflackertenimleichtenWindzug.DieKreuzigungaufdemGemäldeüberdemAltarwarunterdemKerzenrußfastvollständigschwarzgeworden,nurschemenhafterkanntemannochdieFigurenamFußdesKreuzes.DurcheinkleinesFenster,obenaufderrechtenSeite,fieleinLichtstrahlhereinundtrafElisa,dieüber

15

denTerrakottabodenrutschte.SeverinafielaufdenStufenvordemAltarschluchzendaufdieKnie.DieLeuterecktendieKöpfe,sagtennocheinpaarlateinischeWorte.FrancescostarrteSeverinaan.»Herr,machElisagesund«,murmelteer,»ichbittedich.«HochobenimGlockenturmfieptenfrischgeschlüpfteMeisen.EineFliegesummtedurchdenKirchenraum.Niemandrührtesich,alleblicktenzumAltar.DerPadre,mitderHostieindenerhobenenHänden,drehtesichlangsamum.ElisazuckteaufdemBoden.Siezappelte,undihreArmeundBeineschlugenaufdieFliesen.Ihraltes,aberganzsauberesKleidrutschtehoch,dieknochigenBeinewarenverdreht.SiewarfdenKopfvoneinerSeiteaufdieandere,immerundimmerwieder,ihrekurzenZöpfelöstensichunddiebraunschwarzenLockenstandenwildvomKopfab.EinpaarMeterrolltesiedurchdenAltarraum.Da,wosiedenStaubmitihremKleidwegwischte,leuchtetendieFliesenimkräftigenTerrakottarot.ElisakniffdieAugenzusammen,ihrMundverzogsich.Dannrisssiesiewiederaufundrief:»Mamma!Mamma!«MühsamrappeltesiesichaufundstandaufdendürrenBeinen,wieeinneugeborenesLamm.WeinendsahsiesichumundstolpertezuderkniendenSeverina.Staksigundschwankend,aberElisalief.»OJesusChristus!Sehtnur!Sosehtdoch!EinWunder!EinWunder!«»HeiligeMaria,Muttergottes,sieläuft!Siespricht!«EinRauschen,Stimmengewirr,dasScharrenvonSchuhenaufdemSteinbodenerfülltendieKirche.»Habtihrgesehen?EinWunder!«»LobetdenHerren!LobetdenHerren!«EinigeFrauenstießenspitze,trillerndeSchreieaus.SiehalltenvondenKirchenwändenwiderwieeinSiegesruf.FrancescorecktedenHalszumGanghinaus,dieLeutesprangenvondenKniebänkenaufundbekreuzigtensichohneUnterlass.ElisaschlangdiemagerenArmeumSeverinasHalsundwimmerte.DieGebete,SchreieundRufeschwollenzueinemBrausenan.Francescoschwieg.SeinGebetwarerhörtworden.Gotthatteihnerhört.Gotthatteihmgeantwortet.GotthatteihmdiesesZeichengesandt.GotthatteElisagesundgemacht,weilerihndarumgebetenhatte.DaswareinWunder,daserganzalleingemachthatte.NurmitGottesHilfe.DieErntewarinjenemJahrordentlichausgefallen.DieFamiliehattegenugzuessengehabt,undeshatteFriedenimHausgeherrscht.FrancescolächeltebeidieserErinnerungundsahwiederhochindieOlivenblätter.Erwürdebeten,damitdieElternnichtmehrstritten.»GrüßGott,meinSohn«,ertöntedieStimmeeinesMannes.»Kannstdumirsagen,obesnochweitistbisPietrelcina?«EinpaarMetervorFrancescostandeinMönchaufdemWeg.ErtrugeinebrauneKuttemiteinerweißenKordel,indiedreiKnotengeschlagenwaren.SeineFüßesteckteninLedersandalen.UnderhatteeinenBart.

16

KAPITEL 4 WährendFrancescodieTiereheimwärtstrieb,schielteerimmerwiederzudemjungenMönchmitdendunklenAugenunddergeradenNase.ErgingnebenFrancesco,hattedieHändeindieÄrmelseinerKuttegeschobenundlächelte.LangsammarschiertensieüberdieglattgewetztenPflastersteinezumStall.AusdenniedrigenTrockenmauernentlangdesWegeszupftensichdieSchafehinundwiedereinenfrischenGrashalm.DietiefstehendeSonnetauchteallesineingoldenesLicht,Francescovergaßbeinahe,dassaufdiesemBodenkeineFrüchtemehrwachsenwürden.»WartIhrschonimmerMönch?«,fragteFrancescoundschlugmitdemHirtenstockeinpaarvertrockneteGänseblümchenab.DerMönchwarnatürlichnichtimmerMönchgewesen,sonderneinnormalerJungewieFrancesco.NachderSchulewareraufWunschseinerElternineinKlostereingetreten,wieesinFamilienmitvielenKindernüblichwar,damitalleversorgtundeinAuskommenhatten.»IchhabedemWunschmeinerElternabermitFreudenentsprochen«,sagteer.FrancescotriebdieSchafeweiter.»MussmaninderSchulegewesensein,umMönchzuwerden?«DerMönchbliebstehen.»Ja,manmussdochlesenundschreibenkönnen.Kannstdulesenundschreiben?«»Nein.«ErschütteltedenKopfundblicktezuBoden.»AberichbetejedenTag.«»Dasistgut,meinSohn,aberalsMönchmussmanlesenundschreibenkönnen.SonstkannmannichtinderHeiligenSchriftlesenundkeineMessehalten.BetenistnureinTeildesTagwerkseinesMönches.«ErlegteFrancescoeineHandaufdieSchulterundberichtetevomStudiumderBibel,derArbeitinKücheundGarten,demFeiernvonVesperundheiligerMesse,vonderBetreuungderGläubigen,demAbnehmenderBeichte,demSpendenderSakramente.VonBesinnungundEinkehr,vonderFreude,Gottganznahzusein,vonderGemeinschaftderBrüderunddenWohltatenfürGeistundSeele.ErschobseineHandwiederindenÄrmelderKutte.»Schön.«Francescoseufzte.SoeinLebenhörtesichruhigundsorgenfreian.»KönntIhrauchWundermachen?«,fragteer.»Wiekommstdudarauf?«»Naja,ichdachte.IhrsehtsoauswiederheiligeFranz,undderhatWundergemacht.ErhatmitdenVögelngeredet.Unddadachteich,Ihrkönntdasvielleichtauch.«FrancescobisssichaufdieZunge.GleichwürdederMönchbösewerden,weilersoetwasDummesgesagthatte.AbererlächelteundschütteltedenKopf.»Nein,ichbinnureineinfacherMönch.Wunderkannichnichtvollbringen.WundersindnursehrgottesfürchtigenMenschenvorbehalten,dietugendhaftlebenundGottdienen.SolltensiewirklichWundergewirkthaben,werdensiespäterheiliggesprochen.SowieFranzvonAssisi.EinWundervollbringenzukönnen,isteingroßesGeschenkGottes,dasbekommtnichtjedereinfachso.«»Ach.«AberdamalsinSanDonatohatteereinWundergemacht,denneswareinWundergewesen,dassElisamiteinemMallaufenkonnte.

17

DerMönchsprachvondenGebotendesheiligenFranz,Armut,KeuschheitundGehorsam,diedreiKnoteninseinemGürtelerinnertenihnimmerdaran.ErsprachvonHingabeundinnerenKämpfen.WundergabesbeidenMönchennicht.»WasistKeuschheit?«Francescoerschrak.Daswarihmnursoherausgeplatzt.RaschtrieberdieSchafemitkurzenStockhiebenweiter,damitderMönchnichtmerkte,wieneugierigerwar.»Dannistmannichtverheiratet.EinMönchlebtnichtmiteinerFrauzusammen.ErweihtseinLebenGott.Erlebtkeusch.«DerMönchzogfüreinenMomentdieBrauenzusammen.Keusch.Francescowagtenichtnocheinmalzufragen,aberdasWortklangseltsamundgeheimnisvoll.EspasstegutzueinemHeiligen,eshörtesichanwiescheu,undalskeuchtejemandwegenunerklärlicherSchmerzen,abereshatteauchetwasSauberes.Daswaranders,alswennPapàmitMammaeinKindmachte.DabeirascheltendieLaken,dasBettgestellquietschteundkrachtegegendieWand,undMammaundPapàmachtenLautewiedieTiere,alswärensiebesessen.Daswarnichtrein,daswarnichtkeusch.AlssiedenStallerreichten,gingdieSonnehinterdenHügelnderCampaniaunter.FrancescospürtedieHitze,dievondengrobbehauenenSteinenderniedrigenWändeausstrahlte.MitdemFußschobereinpaarvondenzerbrochenenTonziegeln,dieeinstdasDachbedecktenhatten,beiseiteundtriebdieTiereindenStall.ErstreuteetwasStrohaus,holteWasservomBrunnenundgossesindieTränke.SchließlichverriegelteerdieklapprigeHolztür.»JetztgehenwirnachHause«,sagteerzudemMönch.AuchimVicoStortowaresnochwarmvomTag.DerDuftvongebratenenZwiebelnundPaprikavermischtesichmitdemGestankvonHühnermist,faulendenKüchenabfällen,KackeundPisse.Francescomusstewürgen,jedesMalmussteerdas,wennervomFeldkam,wodieLuftfrischwarundesnachGrasundKräuternduftete.»Davorneistesschon«,sagteerleiseundzeigteaufseinZuhause.Andersalssonstfielihmauf,dassdasHausStückwerkwar.EsbestandausdemflachenKüchenteilundeinemeinstöckigenAnbau,indemsiealleschliefen.DieunverputztengrauenSteinmauernkamenFrancescoheruntergekommenvor.DieTürzurKüchestandoffen,siebenutztenimmernurdie,währenddieschwere,glänzendeHaustürfestverschlossenblieb.EinpaarHühnerscharrteninderGassevordemHausimStaubundgackerten.PasqualinaundFloraliefenzwischenihnenherumundspieltenmitihrenStrohpuppen.Sielachtenundkreischten.EsschmerzteFrancescoindenOhren.ErbliebvorderKüchentürstehenundrief:»Mamma?Kommstdumal.«EsrochnachPolenta.DieMädchenkreischtenimmernoch,umkreistenFrancescounddenMönchundspieltenFangen.WeiterobeninderGassebrüllteeinMannunverständlicheWorte.ImNebenhaussangdiedickeNunziaeintraurigesLiedvoneinerkeuschenGöttin,diederErdedenFriedenschenkenmöge,derimHimmelherrschte.»Wasdenn,Francì?«MammasStimmedrangausderdunklenKüche.»Kommdochmalraus.«FrancescoschieltezudemMönch.HoffentlichdachteernichtschlechtvonMamma,wennsieihnsolangewartenließ.ErzogdenKopfein.MammatratindieTür.SiewischtesichdieHändeanderSchürzeab.UmihrschwarzesHaartrugsieeinKopftuchmitkleinenweißenBlumenaufgrünemGrund.DieRänderwarendunkelverfärbt,eineHaarsträhnewarherausgesprungen.»Schreihiergefälligstnichtsorum«,riefsie.»Istnichtschon...heiligeMaria,Muttergottes«.Siebekreuzigtesich.»Padre,wokommtIhrdennher?WasfüreineEhre.KönnenwiretwasfürEuchtun?Bitte,kommtdochherein.«

18

DerMönchtrateinenSchrittaufsiezu.»DerSegendesHerrnseimitEuch,meineTochter.«»UndmitEuch.DarfichEucheinGlasWeinoderetwasWasseranbieten?Kommtdochbitteherein.IchmachegeradedasAbendessen,vielleichtmöchtetIhreinenTellermitessen.«»Mamma...«,sagteFrancesco.»Danke,meineTochter,gern.IchbinPadreCarmeloausMorcone.UndeinGlasWeinwärewirklichschön,meinMundistsoausgetrocknetvondemstaubigenWeg.«DerMönch,PadreCarmelo,trathinterMammainsHaus.Francescofolgteihnen.PadreCarmelosetztesichaufdieBankandemgroßenHolztisch.»Francì,holeinGlasundetwasWeinfürPadreCarmelo.«MammatratzumKamininderEcke.ÜberdemFeuerhingderKesselmitPolenta.SienahmdenHolzlöffelundrührtedenMaisbreidurch.FrancescogingzurdunklenAnrichte.DieMarmorplattewargerissenenunddieEckenabgestoßen,daraufstandeinTonkrugmitRotwein,indemRegaldarüberdieGläser.ErsuchtenacheinemheilenGlas,fandaberkeines.»Esistganzsauber,nureinbisschenangestoßen«,sagteer,alserGlasundKrugaufdenTischstellte.»Dasmachtnichts.«PadreCarmeloschenktesicheinundnahmeinentiefenSchluck.»Ach,dastutgut,nachdieserlangenWanderung.GleichnachdemMorgengebetbinichvonunseremKlosteraufgebrochen.Abersetzdichdochzumir,meinSohn.«FrancescoschobsichaufdasandereEndederlangenBank.MammadrehteihmdenRückenzu.»PadreCarmelo,entschuldigt,ichmussdiePolentarühren,sonstgibt’skeinAbendessen.«»Istschonrecht,Donna...«»AchGott,verzeiht,wasbinichunhöflich.«SieließdenLöffelindiePolentafallen,wischtesichdieHändeanderSchürzeabunddrehtesichzuPadreCarmelo.»IchbinGiuseppa,verheirateteForgione.«SiestreckteihmdieHandhin.PadreCarmeloerhobsichundergriffsie.MammabeugtesichvorundküssteseineHand.»Eswirdmirmanchmalalleseinbisschenviel,wisstIhr.«SiegriffwiederzumHolzlöffel.»FünfKinder,derHof.MeinMannunddieanderenKinderkommengleichvomMarkt.Hoffentlichhabensiewasverkaufenkönnen.WisstIhr,wirhabeneinFeldundbauenMaisanundGrazio–dasistmeinMann–gehteinmalinderWocheaufdenMarktundverkauftihndort.SoGottwill.«»Sag,DonnaGiuseppa,istesdennnochweitbiszurPfarrei?«PadreCarmelosetztesichwiederundnahmnocheinenSchluckWein.»IchwolltedenPfarrerfragen,obichdieNachtbeiihmzubringenkann.DerWegvonMorconewarlang,undheutemöchteichnichtmehrweiterlaufen.MorgenfrühbrecheichnachBeneventoauf.«MammawandtesichmitdemHolzlöffelinderHandum.»Ihrkönntauchbeiunsunterkommen,fallsEuchunserHausnichtzueinfachist.MatteoüberlässtEuchgernseineKammerundschläftimStall.Dasmachteröfter.EswäreunseinegroßeEhre«,sagtesie.»Francì,holeineZwiebelundreibeetwasKäse.«FrancescosprangaufundliefzurKammerunterderTreppedesAnbaus.DortlagertensieMehl,Zucker,Salz,Knoblauch,Zwiebeln,einpaarSalamis,einenkleinenSchinkenunddenselbstgemachtenSchafskäse.Daswäreschön,wennderPadrebleibenwürde,aberwahrscheinlichwarihmihrHausvielzuärmlich.FrancesconahmeineZwiebelausdemKorbundgriffnacheinemkleinenStückPecorino.InderKüchehingendieSchöpfkellen,KupferkesselundTöpfeanderWand,undinderNische,gleichnebendemkleinenFenster,daszurRückseitedesHausesging,standendieTontöpfeundTonkrügeoffenherum.InderanderenEckestapeltensichdie

19

Weidenkörbe.SiehattennichtmaleinenSchrank.ÜberhaupthattensienurdieseneinenRaumundobendiedreikleinenSchlafkammern.UndalleswaraltundabgestoßenwiedieGläser.»WennesEuchkeineUmständemacht,DonnaGiuseppa,bleibeich.SokannichmichnocheinbisschenmitEuremSohnunterhalten«,sagtederMönch,alsFrancescowiederindieKüchetrat.ErstrahltePadreCarmeloan.AlsohatteerihnmitseinerFragereinichtverärgert.»Na,wennIhrmeint,dassmanmitdemJungenredenkann.«MammanahmFrancescodieZwiebelausderHand.RaschzogsiemiteinemMesserdieSchaleabundhacktesieinkleineWürfel.»AbersicherkannmanmitFrancescoreden.Außerdemfreueichmich,dasserwieunsergeliebterOrdensgründerheißt«,sagtePadreCarmelomiteinemLächeln.»UndvondemhabtIhrdortsogareinBildhängen.DerHerrhatmichindasrichtigeHausgeführt.«DerheiligeFranzwaraufderaltenHolztafelüberdemKaminkaumnochzuerkennen.ErblicktedenBetrachteran,derHeiligenscheinwarverblasst.DieHändehatteervordieBrustgelegt,dierechteüberdielinke,inderMittedesHandrückenswareinFleck.DasBildhatteschonMammasGroßelterngehört,aberniemandwusste,wohersieesbekommenhatten.»DerheiligeFranzleitetmich«,sagteMamma,ohnePadreCarmeloanzusehen,»wisstIhr,nachdemderHerrmeinenerstenFrancescoundeinMädchenvielzufrühwiederzusichgerufenhat,habeichihnumHilfeangeflehtundgeschworen,dennächstenSohnwiederihmzuweihen.Na,imJahrdaraufwurdederhiergeboren.«SiezeigtemitdemMesseraufihn.Francescoseufzte.SeintoterBruder.PadreCarmeloverzogeinwenigdenMund,FaltenbildetensichaufseinerStirn.»Ja,dieWegedesHerren.WirSterblichenverstehensienichtimmer.AbernachdenOpfernkommtauchimmerwiederdasHeil.«»SoGottwill.FrancescowirdseinemverstorbenenBruderhoffentlichalleEhremachen.AberderJungestehtwohluntereinemgutenStern,dashatderSeherausdemDorfgesagt«,erzählteMamma.»DerhatbeiseinerGeburtprophezeit,FrancescowirdmalvonvielenMenschenverehrt.Underhatnochgesagt,dassdurchseineHändeviel,vielGeldgehenwird,abererselbstwirdnichtsbesitzen.WasjawirklicheinJammerist,aberwerweiß,wozudasgutist.«FrancescoholtedieKäsereibeundeinSchüsselchenundriebamTischdenPecorino.Mammaredetemanchmalwirklichviel.PadreCarmelonicktebedächtigundtrankeinenweiterenSchluck.»DerSeherhatnochgemeint,dasservielleidenwird«,fuhrMammafort.»Schrecklich,schrecklich,dasalles.Ichweißgarnicht,wasdasbedeutensoll.Aberirgendwietröstetesmich.DenndieserJungeistsoseltsam.Soverschlossen.GanzandersalsmeinersterFrancesco.Padre,verstehtIhr,wasichsagenwill?«»Ja,meineTochter,ichversteheEuch«,sagtePadreCarmelo.Francescoseufzte.ImmermussteMammavonderProphezeiunganfangen.ViellieberwürdeerdemPadrevonseinemWundererzählenundihnfragen,obdaswirklicheinWundergewesenwar.Natürlichwaresdas.NurMammasolltedasallesnichterfahren.»AbermachtEuchkeineSorgen.«PadreCarmelodrehtedasWeinglasindenHänden.»EuerSohnscheintmireinaufgeweckterJungezusein.IhrdürftdiesemSehernichtzuvielGlaubenschenken,derGlaubegebührtGottallein.Underwirdesrichten.ImGutenwieimSchlechten.ErwirdFrancescoaufdenrechtenWegführen.«

20

FrancescoschobdasSchüsselchenmitdemgeriebenenKäseindieMittedesTisches.»IchwillMönchwerden«,sagteer.»EinMönchmitBart.SowiePadreCarmelo.«»Francì,wasfälltdirein?Dashastdunichtzubestimmen.SokannstdudochnichtüberdenPadrereden.Dasistungehörig.«MammawollteihnamOhrziehen,dochPadreCarmelohobdieHand.»Nicht,dasistdocheinwunderbarerWunsch,undichwürdemichsehrfreuen,wennFrancescozuunskämeunddasGelübdeablegte.Weißtdu,beiunstragenalleMöncheeinenBart.«Erzwinkerteihmzu.»Ach,PadreCarmelo,dassagtIhrjetztso.Wenndasmalallessoeinfachwäre.AberseinemVaterwirddasmitdemKlostergarnichtgefallen.ErbrauchtjedeHandaufdemFeldundbeidenSchafen.Francescoswirdgebraucht,esgibteinfachzuvielzutun.Undwennerhierisst,musserauchwasdafürtun.«MammawarfdieZwiebelwürfelindiePolentaundgossetwasÖlhinzu.»Na,na,ersolljanichtgleichmorgenmitmirinsKlosterkommen«,sagtePadreCarmelo,währendersichnocheinmalWeineinschenkte.»Undduhastnatürlichrecht,dasisteinSchritt,dersehrgutüberlegtseinwill.MangehtnichteinfachsoauseinerLauneherausinsKloster,undwenneseinemnacheinigerZeitnichtmehrgefällt,kehrtmaninsweltlicheLebenzurück.«ErsahFrancescoeindringlichan.»Nein,Francesco,dumusstdirganzsichersein,dassduunseremHerrnJesuwirklichfolgenundallesWeltlichefürimmerhinterdirlassenwillst.PrüfedeinHerzgenau,obduzudiesemgroßenSchrittbereitbist.«FrancescostarrteaufseineFüßeundnickte.PadreCarmelomeinteesbestimmtnurgut,aberseitdemTaginSanDonatobrauchteernichtmehrzuüberlegen.»Ichbinbereit.«»Francesco,übereileesnicht.NochbistduzujungfürdasKloster«,sagtePadreCarmelo.»Mitfünfzehnkannstdubeiunseintreten.AberfürdasNoviziatmusstdulesenundschreibenkönnen.Erinnerstdudich,wasichdiraufdemWegerzählthabe?«»WashabtIhrihmerzählt,PadreCarmelo?IhrhabtihmdochnichtetwaFlausenindenKopfgesetzt?«MammablickteerstzumPadre,dannzuFrancescoundrunzeltedieStirn.FrancescorutschtetieferunterdenTisch.»KeineSorge,DonnaGiuseppa.«PadreCarmelolächelteMammazu.»Francesco,wiealtbistdueigentlich?«»Zehn.«Francescoschluckte.NochfünfJahrewarten.»Unddukannstnichtlesen?EigentlichsolltenKindermitsechsJahrenLesenundSchreibenlernen.Dubistschonfastzualtdafür.GibtesimDorfdennkeineSchule?«»Nein.«MammastreuteSalzindenTopf.»HierhatnochnieeinKindeineSchulebesucht.FürdieArbeitaufdemLandmussmannichtlesenkönnenundschreibenschongarnicht.Ichkann’sauchnichtundkommetrotzdemdurchsLeben.«Fastzualt.InFrancescosBrustwurdeeseng,eratmeteschnellerundfuhrmitdemFingerdieMaserungdesTischesnach.»Mamma,bitte.«Francescoentdeckte,dasssicheineHaarsträhneausihremKopftuchlöste.RaschstecktesiesiewiederfestundwischtesichmitdemHandrückenüberdieStirn.»DannbeteichganzvielzumheiligenFranz,undihrkommtalleindenHimmel.«»Francì,dasistSünde.«MammasahzuPadreCarmelo,alserwartetesieeineBestätigung.»KeineSorge,DonnaGiuseppa,ermeintesdochgut,undsoetwasverzeihtderHerrsofort.«PadreCarmelostrichihmüberdenKopf.»Francesco,duhastnochfünfJahreZeit.WirmüsseneinenLehrerfürdichfinden.DonnaGiuseppa,ichredemitdeinem

21

Mann.EswäreeineSünde,wennwirdiesemWunsch,derdochaustiefstemHerzenzukommenscheint,nichtnachkommen.«MammasGesichtfärbtesichrosa.HeftigrührtesieimMaisbrei.DerDruckinFrancescosBrustlöstesich,erkonntewiederdurchatmen.Alleswürdegutwerden.EinKribbelnerfüllteseinenBauch,underfühltesichleicht.PadreCarmelogriffindieTascheseinerKutteundzogeinkleinesMedaillonheraus.ErschobesFrancescozu.»Dasmöchteichdirschenken,damitdudichimmerandeinenWunschundanmicherinnerst.Duwirstsehen,wenndufestdavonüberzeugtbist,dassduzuunskommenwillst,wirdesgeschehen.IchseheineinpaarJahrennachdirundnehmedichmitinsKloster,wennduesdannnochmöchtest.Dasversprecheichdir.«DasMedaillonzeigtedenheiligenFranz,wieermitdenVögelnsprach.VorsichtignahmFrancescoesindieHandundstrichmitdemFingerüberdievorstehendenFiguren.WiedasGemäldeinSanDonato.FranzpredigtedenVögeln,dieHändeausgestreckt,mitdendunklenFleckeninderMitte.StrahlenumseinenKopfbildetendenHeiligenschein.FrancescodrehtedasMedaillonindenHänden.DiekleineFranziskus-FigurwardieschönsteDarstellungdesHeiligen,dieerjegesehenhatte.VielschöneralsdasalteBildüberdemKamin.JedenTagwürdeerdenheiligenFranznunansehen,undPadreCarmelowürdeerinseineGebeteeinschließen.»Francì,lassdochmalsehen«,sagteMamma.ErschobihrdasMedaillonüberdenTischzu.Sienahmesunddrehteeseinpaarmalherum.»Wieschön!Verlierdasbloßnicht.Hastdudichschonbedankt?Dasgehörtsichso,unddannhilfmir,denTischzudecken.«SiegabihmdasMedaillonzurück.»Danke,PadreCarmelo.«FrancescoergriffdieHanddesMönchesundküsstesie.AnschließendsteckteerdasMedaillonindieHosentascheundholtedieblau-gelbenKeramiktellerausdemRegal.WährendernocheinenKrugmitWeinundeineKaraffemitWasseraufdenTischstellte,Gläser,GabelnundLöffelholte,kehrtenPapa,MatteoundChiarazurück.Francescohörtekaumzu,alsPapàvondemmagerenVerkaufberichteteundMammaderFamiliePadreCarmelovorstellte.FrancescoverteiltedasBesteck.SchonspürteerdieraueMönchskutteaufderHaut,umdasKinnjuckteesihn,dochalsermitderHanddarüberstrich,spürteerkeineinzigesBarthaar.BeimAbendessenredetennurdieErwachsenen.FrancescostocherteinderPolentaaufseinemTeller.SeinBauchwarwiezugeknotet.ErwarnochnieineinemKlostergewesen.WenndortnurMännerlebten,werkochtefürsie?Irgendjemandmussteaberkochen,dennMöncheverhungertennicht,davonhätteersonstbestimmtschonmalgehört.UndderPadresahauchnichtsoaus,alsoberHungerleidenmüsste.Francescoschieltezuihmherüber.»DerKaplanunterrichtet?«,fragtePadreCarmelo.»Deristzuteuer«,erwidertePapa,griffnachseinemWeinglasundtrankineinemZugaus.MammahattePasqualinaaufdemSchoßundfüttertesie.Matteo,ChiaraundFlorablicktenschweigendvonPadreCarmelozuPapà,vonPadreCarmelozuMamma,dannzuFrancesco.Erkonnteimmernochnichtsessen.EinetrockeneHautüberzogbereitsdiePolentaaufseinemTeller.»Esmusssein.«PadreCarmelosStimmeklanglauter.»IhrkönnteureKindernichtohneSchulbildunglassen.Essollihnendocheinmalbessergehen.DaswirdeinSegenfürallesein.IchredemitdemKaplan,gleichmorgen.DasmitdemGeldlässtsichsicherregeln.«

22

DerKaplan.DaswarSignorCaccavo,fielFrancescoeinundlegtedieGabelnebendenTeller.Andenhatteerüberhauptnichtgedacht.DerKaplanunterrichtete.EsgabzwarkeineSchuleimDorf,aberdocheinenLehrer.InderNachtwälzteFrancescosichinseinemBetthinundher.SeinHerzpochte,inseinenOhrenrauschtees.PadreCarmelowolltefürihneintreten.Duwirstlesenlernen,flüsterteeineStimmeinseinemKopf.Undschreiben.DasistderWeg.PadreCarmelowirdesrichten.DuwirstMönch.MitBart.DufolgstFranzvonAssisi.UndMammafreutsich.

23

KAPITEL 5 AdeliaschobdasLakenzurSeite.InihremZimmerwaresstickig,selbstdasgeöffneteFensterhatteindieserNachtkeineAbkühlunggebracht.IhrNachthemdwarfeuchtvomSchweiß,undegalwieAdeliasichdrehte,siefandkeinekühleStelleimBett.SielegtesichaufdieSeite,dieHändeunterderrechtenWange.AufihremTischchenerhobsicheinStapelneuerRomaneausEuropa,densieselbstimDämmerlichtdesfrühenMorgensgenauerkennenkonnte.DieBücherhattesiegesternimLadendieStraßehinuntergekauft,weilsieinVatersBibliothekfehltenundihreHauslehrerinnenesnichtwagenwürden,siealsLektüreimUnterrichtdurchzunehmen.AufdenneuestenRomanvonE.M.FosterüberdieReisederverwitwetenLiliaHerritonnachItalienfreutesiesichbesonders.ErwürdeihrindenkommendenWochenaufdemLand,inHurstmont,dieLangeweilevertreiben.Adeliagähnte.Irgendwiehattesienichtgeschlafen,undscheinbarwirktesichSchlafmangelaufdieSinneaus,dennesrochnachbeißendemQualm.Siesetztesichauf.DasfahleMorgenlichtflackerteorangerot.VonderFifthAvenuedrangGeschrei.AdeliasprangausdemBettundliefbarfußzumFenster.SaintThomasaufderanderenStraßenseitebrannte.AusdemhinterenTeilderKirche,dort,woderAltarraumwar,schlugenhoheFlammen.»OmeinGott«,entfuhresAdelia,dannmusstesiehusten.SieschlugdieHändevordenMund,konnteaberdenBlicknichtabwenden.AufdemBürgersteigranntedieHausmeisterinderEpiskopalkirchehinundher.»Esbrennt!DieKirchebrennt!«SiehieltjedenPassantenauf,derdieStraßeentlangkam.»Schnell!Hilfe!ZuHilfe!«IndenNachbarhäuserngingendieerstenFensterundTürenauf.DieBewohnerschautenaufdasweißeKirchengebäudeundfingenaufgeregtanzureden.DieHausmeisterinschrieimmernoch,währendeinPolizistangelaufenkam.»Officer,sohelfenSiedoch.«SieschüttelteihnamArm.»DerAltarbrennt.«IhreStimmewarsolautundschrill,alsständeAdeliagenaunebenderFrau.DerGestankwurdeimmerbeißender.SchwarzeRauchwolkenquollenausderKirche.Adeliafröstelte,undwiedermusstesiehusten.»MissAdelia,umGotteswillen,machenSiebloßdasFensterzu«,riefjemandhinterihr.Adeliadrehtesichlangsamzum.EthelstandinderTür,ebenfallsimNachthemd,ihreoffenenHaarequollenunterderverrutschtenweißenHaubehervor.»DieserGestank.DenbekommenSieausdenVorhängenniemehrraus.Rasch.«SieeiltezumFensterundzogesmiteinementschlossenenRucknachunten,dieScheibeimRahmenschepperte.Adeliazucktezusammen.»Ethel,dieKirche...Hastdudasgesehen?Siebrennt.«TränenverschleiertenihrenBlick,EthelwirktewieeinUnterwasserwesen.Adeliablinkerteeinpaarmal,dannstandEthelmitihremspitzenDienstbotengesichtwiederdeutlichvorihr.»Siebrennt,undeswirdimmerschlimmer.WobleibtdenndieFeuerwehr?Ethel,weißtduwodieFeuerwehrbleibt?Dasmussmandochlöschen,sonst...oGott!«Adeliaschluchzte.DasHausGottesbrannte,undalles,wasdarinwar,verglühtezuAsche,dieBibel,dasKruzifix,dieGemälde,dieGesangbücher,dieBänke.AlldieschönenDinge.DieseheiligenDinge.Dasmussteverhindertwerden.Heiligesmusstemanschützen.Das

24

Kruzifixbrannte.Adeliazitterte.DaswarendochnurGegenstände,dabranntenGegenstände,diemanersetzenkonnte.Sieatmetetiefein.AbervielleichtwarennochMenscheninderKircheundinhöchsterGefahr.SiestütztesichaufdieFensterbankundstarrteaufdieKirche,obsichdaetwasbewegte.KämenMenschendarinzuSchaden,würdeJesuseinzweitesMalsterben,andembrennendenKruzifix.Adeliaschluchztelauter.»MissAdelia,nurdieRuhe.KeineSorge.DieFeuerwehrkommtbestimmtgleich.«EthellegteihreinenArmumdieSchulterundzogsiezumBett.»Nein,ichmussdassehen.«AdeliamachtesichlosundstelltesichwiederandasgeschlosseneFenster.AufderStraßebliebendieerstenSchaulustigenstehen,GeschäftsleuteinAnzügenundHüten.ArbeiterhieltenihreKarrenanundgafftenvonihrenBöckenaufdieKirche.KindermitSchulranzenranntenüberdieKreuzung,HausmädchenmitweißenSchürzenundKörbenunterdemArmtuscheltenmiteinander.SchonkonntendieFuhrwerke,beladenmitHolz,FässernoderObststeigen,nichtmehrpassieren.DieerstenAutomobilehupten,schobensichlangsamüberdieKreuzung.»ZiehenSiesichwenigstendenMorgenrocküberundIhrePantoffeln,sonsterkältenSiesichnoch.«EthelkammitdemseidenenMorgenmantelundlegteihnAdeliaüberdieSchultern.»Ach,esistdochvielzuheiß«,wandtesieein,schlüpfteaberdennochindenMorgenmantel.IhreHändezitterten,währendsiesichdenGürtelzuband.»Sinddieanderenschonwach?«Siestarrteimmernochnachdraußen.Automobile,Karren,Kutschen,großeundkleineFuhrwerkeverstopftendieStraße.DiePferdetänzeltennervösundwarfendieKöpfehinundher.KaumeinWagenkamvoran.DichterQualmlagüberderKreuzung.Ethelstandnebenihr.»Ja.DerKrachhatdasganzeHausaufgeweckt.AuchdieDienerschaft,wirsindalleschonaufdenBeinen.DieanderenbereitengeradedasFrühstückvor.«»WiekannmanjetztanFrühstückdenken?«AdeliaschütteltedenKopf.DerQualmkratzteimHals.Wiedermusstesiehusten.KeinenBissenwürdesieherunterbringen.DasbrennendeKruzifixdrückteihrdieSchulternnieder,dennsiekonnteesnichtausdemInfernorettenundinSicherheitbringen.»Doch,Siemüssenwasessen.HeutehabenSiesovielvor.ItalienischeKonversationmitSignoraRinaldi,TennisstundevordemLunch,nachmittagskommtdieSchneiderinwegenderAnprobeIhresBallkleids.AußerdemmüssenSiesichendlichfüreinpaarSchuheentscheiden.Siekönnenschließlichnichtbarfußtanzen.«»Ach,Ethel,kanndasnichtwarten?DadrübenbrenntSaintThomas,unddudenkstanBallschuhe.«SiezogeinTaschentuchausdemMorgenrockundputztesichdieNase.»UndwiesollichdasIhrerFrauMuttererklären?«,entgegneteEthelmithochgezogenenBrauen.»Siewissengenau,dassMadamePylekeineTrödeleiduldet.Ichvermute,selbsteineTragödiewiediesewirdsienichtdazubringen,ihreTerminezuverschieben.«»IchredemitMutter«,sagteAdelia.»SiemagjavonmirausihreTerminewahrnehmen,aberichkannheutenichteinfachsoweitermachen,alswärenichtspassiert.Ichmusserstwissen,obdortdrübenjemandzuSchadengekommenistundwieichhelfenkann.«SielehntedieStirnandiekühleFensterscheibe.AufderanderenStraßenseiteschlugendieFlammenimmerhöher.EineRauchsäulestandüberderKirchemitdengotischenSpitzbögenüberdendreiEingangstüren.DaerklanginderFerneendlichdasGebimmeldesFeuerwehrwagens.ImSchritttempobahntesichderWagen,derausderRichtungvomCentralParkkam,denWegdurch

25

Menschen,AutomobileundFuhrwerke.AndergegenüberliegendenHauseckeentdeckteAdeliawiederdieHausmeisterinaufdenTreppenstufenzuderVilla,inderbisvoreinpaarWochenKathygewohnthatte.SeitAdeliadenkenkonnte,hattesiemitKathygespielt,hattemitihrzusammenimmerdieMesseinderCovenant-Kirche,ihrergemeinsamenTaufkircheinder42.Straße,besucht.UndsonntagswarensieoftzusammenimCentralParkspazierengegangen.DochnunwarKathysFamilieineinneuesHausinderUpperEastsidegezogen,undsietrafensichkaumnoch.Adeliaseufzte.DasHaus,dassieinalldenJahrenmitKathybisindenletztenWinkelerkundethatte,sollteindennächstenTagenabgerissenwerden.WiederwürdeeinesdieserübertriebengroßenGebäudeindieHöhewachsenunddieAussichtverbauen,sowieesweiteruntenaufderFifthAvenuegeradeüblichwar.DieFrauvorKathysHaushattedieHändevordasGesichtgepresst,ihrOberkörperschütteltesich.Sieweinte.EndlichbezogenFeuerwehrleutePosition,rolltendieSchläucheaus,hantiertenandenHydranten,WasserergosssichüberdieKirche.Wasser,immermehrWasserspritztensieindieFlammen,esrannüberdenBürgersteig,umspültedieFüßederSchaulustigen,umspültedieHufederPferdeunddieReifenderAutomobile,vermischtesichmitdemStaubunddemSandderStraße,bildetePfützenundSchlamm.DieerstenMenschengingenweiter,einPolizistscheuchtedieSchulkinderfort.DieFuhrwerkerumpeltenlos,dieArbeiterzogenihreKarrenvonderKreuzung.DalösteAdeliasichvomFensterundliefanEthelvorbeiausihremSchlafzimmer,hinunterindenSalon.»Adelia,warumbistdunochnichtangezogen?«,sagteMutterstatteinerBegrüßung,währendsieihreDamastservietteentrollteundsichaufdenSchoßlegte.»UndwoumallesinderWeltsinddeinePantoffeln?DuholstdirnochdenTodmitdennacktenFüßen.«DerFrühstückstischwartatsächlichschongedeckt,obwohlesersthalbsiebenwar.NormalerweisefrühstücktedieFamilienichtvorneun,dochallesaßenbereitsamTisch.DieElternwiegewöhnlichandenEndenderTafel.JohnundVictor,rechtsundlinksvonVater,lasenZeitung.GeorgeundChestersaßennebenderMutter,währendLizzygeradeinderMittePlatznahm.»Wiesoseidihralleschonangezogen?«,erwiderteAdelia.»UndwiekönntihrnuransEssendenken?Habtihrnichtgesehen,wasdraußenlosist?«»Klar«,sagteVictorundließdieZeitungsinken.»DieKirchestehtjagenauvormeinemFenster.Also,schlafenkonnteichbeidemRadaunichtmehr–unddahabeichmichebenangezogen,wiedaszivilisierteMenschenmorgensnachdemAufstehenebentun.«ErvertieftesichwiederindieLektüredesWallStreetJournals.»Wiekannmannursoarrogantsein«,entfuhresAdelia.»SaintThomasbrennt,undderfeineHerrhatnurdieBörseimKopf.Mitgefühlkennstduwohlnicht,was?«SiestelltesichnebenseinenStuhlundlegtedieHandaufseineLehne.SeitVictordiemeisteZeitmitseinenKommilitonenanderColumbiaUniversityzusammenwar,hatteersichzueinemausgemachtenEkelentwickelt.NochvoreinigerZeithattensiesichimmerbestensverstanden.»Mitgefühl?Mitwas?MiteinemSteinhaufen?Pah!«»DasistkeinSteinhaufen.DasisteineKirche.EinHausGottes.«AdeliabekamfastkeineLuftmehr.DaswarnichtmehrderVictor,mitdemsieimLandhausVersteckengespieltunddersieimmersoliebevollgeneckthatte.»WirsindPresbyterianer«,sagteJohn.»WasgehtunsdadieEpiskopalkirchean?«»Das,meinSohn«,erwiderteVater,währenderklirrenddieKaffeetasseabstellte,»zeugtwirklichvonwenigMitgefühl,dafürabervonjederMengeArroganz.AuchwennwireineranderenKircheangehören,sindwirdochalleChristen.Dadarfman

26

schonmaleinwenigBedauernfürdiesesUnglückandenTaglegen.ZumalsoeinBrandimmererheblicheKostenverursacht,vondenmenschlichenOpferneinmalganzabgesehen.Weißmanschon,obMenschenzuSchadengekommensind,Hensley?«DieHändeaufdemRücken,denBlickaufdasPortraitvonGroßvaterPyleamEndedesSalonsgerichtet,standHensleynebenderAnrichte.ErmachteeinenSchrittvor.»Nein,Sir,nochgibteskeineBerichte.DasFeueristnochnichtgelöscht,aberdieFeuerwehristvorzwanzigMinuteneingetroffen.Wirmüssenabwarten.Sobaldichmehrerfahre,lasseichesSiewissen,Sir.«»Gut,Hensley.NocheinenKaffee,bitte.«NungriffauchVaternachderZeitung.AdelialiefandashinterstederhohenFensterimSalon.DieFeuerwehrmännerpumptenimmernochWasseraufdieKirche.WeißerQualmstiegauf.WiederdrangderBrandgeruchAdeliaindieNase.SelbstdurchdiegeschlossenenFensterkamer.Siehustete.»Mutter,ichwolltenochsagen,dassichheutekeinenUnterrichtvertrage.«SiedrehtesichzurFrühstückstafel.»UnddieSchneiderinsollaneinemanderenTagwiederkommen.Heutekannichwirklichnicht.DerGestankmachtmirKopfschmerzen.«WennesdochnurKopfschmerzenwären.DerDruckaufdenSchulternließnichtnach,dasKreuzschiensiezuBodenzupressen,nurmitMühekonntesiesichaufrechthalten.AdelialehntesichandenFensterrahmen.»Kind,daskommtgarnichtinfrage.Reißdichzusammen.NimmetwasSchmerzpulver,wenndudenGestanknichterträgst.AberdeinLehrplanistnuneinmalstraffgestrickt.SignoraRinaldikommtextraausBrooklynherüber.Wirkönnensiejetztnichtmehrabbestellen.SiehatnochkeinenTelefonapparatundistsoschnellnichtzuerreichen.Außerdem,wiesähedasdennaus?Nein!EineDamemussihrenVerpflichtungennachkommen,wasauchpassiert.«MuttergriffnacheinerzartgeröstetenToastscheibeunddemButtermesser.WennsievondenVerpflichtungeneinerDameredete,warjederweitereEinwandzwecklos.»IchhabkeinenHunger.Bitteentschuldigtmich«,sagteAdeliaundkehrteinihrZimmerzurück.IhreFüßewareneiskalt,trotzderHitzedesMorgens,dievondraußenmitMachthereindrangunddieRäumeweiteraufheizte.UmzwanzignachzehnstandAdelia,dieschließlicheinblauesLeinenkleidundleichteSandalenangezogenhatte,amFensterderBibliothekundbeobachteteimmernochdieLöscharbeiten.ZweiweitereFeuerwehrwagenwarendazugekommen.DieMännermitdenHelmenranntenundschriendurcheinander,immerneueSchläucherolltensieauf.AlleHydrantenderKreuzungwarenangeschlossen.DieMännerlöschtennichtmehrnurdieFlammen,sondernschütztendieNebenhäusermitdemWasser,damitderFunkenflugnichtnochweitereGebäudeinBrandsetzte.MittlerweilebranntedergesamteDachstuhlderKirche.DasKnackenundBrechenderBalkendrangbisindieBibliothek.SignoraRinaldierschieninderTür.»ContessinaAdelia,miscusi«,riefsieschnaufend.SienannteAdeliaimmer›Contessina‹,obwohldieFamiliekeineAdelstiteltrug,dochAdeliahörtedieseAnredegern.»BitteentschuldigenSievielmals,abereswarkeinDurchkommen.Mammamia,checonfusione.Wasistdennpassiert?«»Waspassiertist?«Adeliaschnelltesoabruptherum,dassSignoraRinaldizusammenzuckte.SiezogdendunkelgrünenVorhangamFensterbeiseite.»Dasistpassiert.DashabenSiedochbestimmtuntenamHauseinganggesehen.SaintThomasbrennt...«WiederstiegenihrTränenauf.DieFassadederKirchewarmittlerweileschwarz.DiebuntenFensterwarenzersprungen,ausderRosettequollderQualm.HektischpumptendieFeuerwehrmännerundzogenandenSchläuchen.Aberdie

27

FlammenschlugenweiterausdemKirchenschiff.NurderTurmaufderlinkenSeiteschiennochunversehrtzusein.»Sì,sì,ichhabeesgesehen,aber...ichdachtenicht,dass...oDiomio...vonhiersiehtesjaauswieeinInferno.Aberistdasnichtgefährlich?MüssenwirnichtdasHausverlassen,fallsdieFlammenauchhierherkommen?«SignoraRinaldistelltesichnebenAdelia.SiereichteihrgeradebiszumKinn,aufihremvollerBusenüberdergeblümtenRüschenbluseblitzteeinkleinesgoldenesKreuzaneinerdünnenKette.»Anscheinendnicht.HensleyhatsichbeidemOfficererkundigt,undderhatgesagt,esbestehekeineGefahr.ZudembeharrtMutterdarauf,dasswirheuteUnterrichtmachen.Obwohl,ichsageesIhnengleich,liebeSignoraRinaldi,ichbinheutewirklichnichtinderStimmungfüritalienischeKonversation.Esistallessoschrecklich...«Siehustete.DasbrennendeKruzifixdrücktesienochimmernieder.»MiapoveraContessina,Siehabenjasorecht.AbervielleichtsolltenwirdasHausdennochverlassenundeinenSpaziergangimCentralParkmachen,damitSieaufandereGedankenkommen.Dabeikönntenwirparlareinitaliano.SohabenSiediesetragedianichtständigvorsich.UndnichtdieganzeZeitdiesenfürchterlichenGestankinderNase.DerContessawirddassicherlichauchrechtsein,vero?«SignoraRinaldipresstesicheingrellgeblümtesTaschentuchvorMundundNase.AdeliawandtesichvomFensterab.Hinausgehen,ja.Vielleichtwürdeeshelfen,wennsieinihrerKirchebetenging.DortwurdenalleProblemeimmersoleicht,undsiespürtekeineLast.»DasisteineguteIdee,Signora.AberichmöchteheutenichtindenCentralPark.WirsolltenlieberindieCovenant-Kirchegehenundbeten.Wennwirsonstschonnichthelfenkönnen,solltenwirimmerhinumBeistandfürdieKircheunddieLeutedortuntenbitten.IchholemirnureinenÜberzieherundmeinenHut.«SiegingzurTür.DerDruckaufihrenSchulternließnach.»AberdieStraßeisttotalverstopft.WirwerdenmitdemWagennichtherauskommen.«SignoraRinaldisWangenfärbtensichrot.»Na,dannlaufenwireben.«DieBewegungwürdeihrguttun.IhrGeistwürderuhigunddieGedankenwiedereineklareRichtungbekommen,sowienachdenSportstundenimCentralPark.»Aber...dassind...oDiomio...fünfzehnBlocksmindestens,Contessina.«SignoraRinalditratenkleineSchweißperlenaufdieStirn.»Dasistvielzuweit.DerCentralParkistnursechsBlocksentfernt.«SietupftesichmitdemTaschentuchüberdieStirn.»DannzieheichmirebenmeineTennisschuhean«,erwiderteAdelia.»Mitdenenkannichmeilenweitlaufen.«FallsSignoraRinaldinochlängerklagensollte,würdesieebenalleingehen.FüreineAnstandsdamewarsieeigentlichschonvielzualt,undheutehattesienochnichtsRichtigeszustandegebracht.Siemussteendlichetwastun.»Tennisschuhe?!InderStadt?!No!SokönnenSienichtausdemHausgehen!DasschicktsichnichtfüreineContessina.«SignoraRinaldizwirbeltedasTaschentuch,alswolltesieeserwürgen.»Ach,unterdemlangenKleidsiehtmandieSchuhedochehnie.WarummüssenwirFraueneigentlichsounbequemehoheSchuhetragen,wosiedochniemandsieht?UndmitdenenmankaumeinenSchritttunkann.Istdochfürchterlich.WartenSiebittekurz,ichbingleichzurück.«SieverließdieBibliothekundeiltediedreiStockwerkezuihremZimmerhinauf.