？？？
CHANGCHUN DAILY2018年12月6日 星期四
责编 张正忠 常立志版式 王曜宇美编 聂 丹副刊·书香版版7
本版组稿 李丽 投稿邮箱：[email protected]
《生活教会我》 一书的作者埃莉诺·罗斯福堪称传奇女性，作为史上最著名的总统之一小罗斯福的夫人，她的青史留名绝不是附庸和点缀。如果说小罗斯福像一只套路清晰、永不服输的拳头，埃莉诺则更像是力量本身。在某些重要的历史时刻，也是个人生活的决定性时刻，她的确展示出了一个普通女性能够因为独立、坚定和自信迸发出的最大光辉。
我辈凡人都曾幻想着主宰这种时刻，然而似乎总是被诸多问题困扰。在这本 《生活教会我》 书里，晚年的埃莉诺用最直白的亲身经历和最大的诚挚一一作答。
“没有出身！没钱没颜，叫我怎么起步做一个伟人？”
埃莉诺在书中开宗明义，出身和职业规划并不是决定性的，要充分体验人生的每段经历，要让孩子拥有好奇心、兴趣、想象力以及对生活的探索精神。埃莉诺主张的是真正把生活中的一切经历都当作学习的契机，并且乐在其中。“这就像以三维视角去看一张二维的照片，看待问题有了更多的深度。”
“没有前途！工作了这么久，突然发现根本没有人关注自己在做什么？”
忆昔年少入职场，人人脸上都带着一种渴望，带着一种对未知期待的光芒，特别动人。一段时间过后，那表情就不复存在，取而代之的是一些焦灼，一些无欲无求的黯淡。埃莉诺很实在地指出人与人差别很大，普适性的解决方法是不存在的，要建立起适应自己和家庭的规则，并且要有面对纷繁事物的勇气与行动力。
很妙的是，全书的末两篇升华了这个话题，谈起了个人如何参与政治和如何为国家工作。原来某些看似无因的困惑恰恰来自于对看似与己无关的政治的无知。埃莉诺并非政治家也非学者，她也曾经吃过见识局限的亏，所以更深切地知道，探讨政治不但能迫使人努力思考判断、贴近真相，更是一个解决问题的强力媒介，一些看似难以拔除的痼疾、难以达成的合作、难以更正的错误，仅靠自发行动或者道德约束永远无法克服，而通过采取积极的政治手段 （比如赢得微不足道的社区选举）却能事半功倍。
年轻人只有培养起这种政治责任感，才会真正变得强大而拥有自信，同时又能遵从法律的约束。只有怀着这种责任感去关心国民甚至全人类的命运，才有可能寻找到成为公职人员的意义。她毫不讳言低水平政治有着肮脏的一面，并且认为成为优秀公职人员意味着要付出巨大的个人牺牲，但这也正是人们需要感激与尊重他们的理由。这种被需要的感觉也许有些狭隘，却比没来由的精英意识、民族主义坚实百倍。
“没有时间？”埃莉诺用一个需要培养半打孩子的第一夫人的时间表告诉你，时间不是挤出来的，要作出合理的计划，并且必须为了实施这些计划储备足够的精力。
“没有环境？”经济崩盘、国家萧条、狼烟四起，重病和残疾——你面临的境遇难道比埃莉诺夫妇眼前这些状况还要糟糕？或者你接手的每个项目都会影响国民的命运？不至于。
“ 没 有 意义？”人生可能需要一些机遇和运气
的加持，你可能永远成为不了传奇，但盖棺论定时，一生所得一定取决于你的自主，持续不断的努力体验、接受新知、调整计划和尝试探索，不仅能帮助你感受到生之珍贵，而且从某种角度上看，这些态度与做法才是生命的本质。
“没有自由？”对于我们中的大部分，这是个沉重的话题。埃莉诺用了极大的篇幅和极多的事例强调了成为独立个体的重要性，强调人必须培养独立的思考判断能力、价值观和对自己行为负责任的勇气，她认为独立自主不仅是一种权力，也是一种义务，否则非但个体生活价值残缺，也很难作出真正的成就和贡献。这是个别致而极易理解的观点。
“生活是你自己的，不是任何其他人的。你自己决定何事重要，不用听从别人。你迟早会发现自己没法一直取悦所有人……一个人得尽早学会不再期待所有人都理解自己。”道理简单，却总被我们无视，或者干脆将独立自主曲解为武断和自私。
埃莉诺不是个洞悉一切的哲人，她只是一个一流的观察家与思考者，这让她最终成为了一个真正的生活家与“预言家”，她近六十年前写进书中的大量事例和问题，包括选择困难症、舆论绑架、从众心理甚至“朋友圈”，都改头换面甚至原封不动地被今人“继承”，有些状况甚至变本加厉，更加糟糕。这也是《生活教会我》今日读来仍旧特别有现实意义的原因吧。
书中收录了多幅埃莉诺的照片，真正是其貌不扬，难怪当年与丈夫的爱情并未得到家人的祝福。然而他们的一见钟情和小罗斯福的坚定，让人不自觉地想起觉地想起《《浮生六浮生六记记》》里沈复与芸娘里沈复与芸娘，，那女子那女子““其形其形削肩长项削肩长项，，瘦不露骨瘦不露骨，，眉弯目秀眉弯目秀，，顾盼神飞顾盼神飞，，唯两齿微露唯两齿微露，，似非佳似非佳相相””，，可后来的婚姻生活却证明可后来的婚姻生活却证明，，得得妻聪慧若此简直胜过人生财富的总妻聪慧若此简直胜过人生财富的总和和，，无论他是寄情山水的商人还是无论他是寄情山水的商人还是高高在上的总统高高在上的总统。。
而得书若此也算是生活给予爱而得书若此也算是生活给予爱书人的小小奖赏了书人的小小奖赏了。。生活教不会我生活教不会我的的，，就留给书本中遇到的可爱奶奶就留给书本中遇到的可爱奶奶微笑着指点迷津吧微笑着指点迷津吧。。
生活就是
生活就是：：疑问并作答
□小
米
我被朋友送我的这本书所吸引：简约明朗的封面，简短精炼的文字，占有“半壁江山”的插图。尤其是书名——《水中的鱼也会口渴》，这到底是奇谈怪论还是奇思妙想，让人迫不及待地想去书中一探究竟。
水中的鱼为何会口渴？相信很多人会百思不得其解。看了书的内容才恍然大悟，原来本书作者借此来说明一些人看不见身边的解决方案，舍近求远的做法。在篇幅很小的文字后面，紧接着便是一个有趣的插图：鱼缸中的鱼大喊道：“啊！好口渴啊！”鱼缸外的小女孩温柔地对它说：“喝水吧！”善于用充满智慧、有深度的插画，把被人忽略的五彩缤纷的生活和人生哲学生动地描摹出来，为读者开启全新的心灵感受，这便是作者的高明所在。
这是一部充满独到发现、具有丰富生命体验的人生指南。漫画家的思维、起伏跌宕的生活阅历、高度的凝炼总结，汇聚成这本匠心独具，内涵丰富的励志读物。书中以宫崎骏、彼得·德鲁克、孙正义等众多名人的小故事说明，什么是正确的愿景、什么才是有效的工作、什么才叫领导意识、什么才是我们应追求的生活方向。名人是“参照物”和“坐标系”，他们的事迹不仅能吸引读者，更具有引导性和说服力。
《水中的鱼也会口渴》一书中，有很多灵思妙喻令人叫绝。在“担心和齿轮”一篇中，作者说，杀人的不是工作，而是苦恼和担心。细想一下，事实的确如此。有的时候我们之所以会感到身心俱疲，是因为心理上的负担过重。对未知的不可预测性，对新工作的不熟悉，而产生的畏难心理，都会让人心绪不宁。靠胡思乱想能解决问题吗？书中就有明确的答案:行动会治疗内心深处的恐惧。当我们茫茫然不知所措的时候，如果投入地干点什么，把眼前的事情做好，也就在充实忙碌中变得心安理得，也就没有“杞人忧天”的时间啦。
著名经济学家梁小民说，读《水中的鱼也会口渴》，会让你的心智更明睿，决策更正确，生活更美好。难怪该书风靡韩国，从总统到中学生都爱不释手。突破壁垒，孕育强大，用单纯却不单调的故事与漫画，告诉读者提升自我的关键，这样的励志读本值得一看。
水中的鱼为
水中的鱼为
水中的鱼为何会口渴
何会口渴
何会口渴
□□朱延嵩
朱延嵩
原文：
五月中夜息，饥蚊尚营营。但将膏血求，岂觉性命轻。顾己宁自愧，饮人以偷生。愿为天下幮，一使夜景清。
——唐·孟郊《蚊》
夏日屡遭蚊扰，入冬才摆脱烦恼。好奇古人是否也对蚊子不胜其烦。
蚊子古称白鸟。《大戴礼记·夏小正》：“白鸟也者，谓蚊蚋也。”梁元帝《金楼子·立言上》：“白鸟，蚊也。齐桓公卧于柏寝，谓仲父曰：‘吾国富民殷，无余忧矣。一物失所，寡人犹为之悒悒，今白鸟营营，饥而未饱，寡人忧之。’因开翠纱之帱，进蚊子焉。”这齐桓公脑洞开得太大，心疼蚊子挨饿，非得巴巴地撩开帐子贡献自己的鲜血。管仲告诉他贪官就像蚊子一样，会“纵欲成灾”，齐桓公一生气，立即创立“蚊刑”，把犯人绑在野外蚊虫密集处，反复受叮咬吸血致死。
古人对蚊子，也是烦透了。庄子老人家够淡定，够天人合一，够清静无为的吧？遇到蚊子，也躁得整宿睡不着“蚊虻噆肤，则通昔（夕）不寐矣”（庄子·天运）。随遇而安的东坡学士，也被蚊子折磨够呛，他给米芾写过一封信，说自己这几天不大舒服，“食则胀，不食则羸甚，昨夜通旦不交睫，端坐饱蚊子耳”。一宿睡不着，只能干坐着给蚊子咬。皇帝也不例外。公元1693年，康熙身染疟疾（疟疾经蚊叮咬引起），御医束手无策。遥想当年玄烨诛鳌拜、平三藩、逐沙俄，戎马倥偬无所畏惧，却被小小蚊子击倒，实在可叹可气。大概古代生态植被好，又缺乏有效灭蚊方法，有些地方的蚊子竟然猖獗到叮死人的地步。宋代孙升《谈圃》载：“泰州西洋多蚊，使者按行，以艾烟熏之，方少退。有一厅吏醉仆，为蚊所囋(餐)而死。”
鉴于蚊子的人神共愤，文人们口诛笔伐，把这个坏蛋的恶毒行径生动地记录了下来。
有说蚊子吸血猖獗的：范仲淹《蚊》诗曰“饱似樱桃重，饥若柳絮轻，但知求旦暮，休要问前程。”说蚊子肚子空的时候像柳絮一样飘轻儿，一旦吸饱了血，就跟熟透的红樱桃一样饱满。范成大《嘲蚊四十韵》形象勾勒蚊虫的可恶，“暑魃方肆行，羽孽亦厉习”“口衔钢针锋，力洞衲衣袭”，说蚊子的嘴像钢针一样刺入衣服，十分霸道。刘禹锡《聚蚊谣》有“沉沉夏夜兰堂开，飞蚊伺暗声如雷。”“我躯七尺尔如芒，我孤尔众能我伤。”堂堂七尺男儿，一身的抱负和蛮力，却拿小如麦芒的蚊子无可奈何。晋代博选《蚊赋》简直是一篇讨蚊檄文：“众繁炽而无数，动聚众而成雷，肆惨毒于有生，及餐肤以疗饥。妨农工于南田，废女工于机杼。”历陈蚊子罪行——数量多，叫声大，吸血狠，毒气重，妨碍农民种田，干扰女子纺织，恨不能亲手诛之而后快。
有说蚊子贪婪成性，不顾自身死活的：比如唐代孟郊的《蚊》诗:“五月中夜息，饥蚊
尚营营。但将膏血求，岂觉性命轻。”明代龚诩恶的《咏蚊》：“嘴利体轻乘夜出，群鸣音响似雷同。不知血饱身肥后，性命悬人掌握中。”清代单斗南的诗《咏蚊》更直白:“性命博膏血，人间尔最寓。嗜肤凭利喙，反掌陨微躯。”为了喝一口血，连身家性命都抛之脑后了，最终落个被人掌掴死的结局。
那么，古人有什么驱蚊的法子吗？有。孟郊用蚊帐。他的《蚊》诗有“愿为
天下幮，一使夜景清。”“幮”，就是类似橱柜形状的帐子。孟郊希望天下人都能有蚊帐来防蚊。蚊帐，也叫蚊厨。唐代薛能《吴姬》有诗云：“退红香汗湿轻纱，高卷蚊厨独卧斜”，“蚊厨”与清代袁枚《碧纱橱避蚊诗》中的“纱橱”一样，都是有防蚊功效的帐子。
欧阳修用火光。《憎蚊》诗里说“熏檐苦烟埃，燎壁疲照烛”，范成大的做法跟他如出一辙，《嘲蚊诗》说:“火攻惮秽臭，手拍嫌腥汁”，用火燎之光吸引蚊虫，然后直接扑杀。《金瓶梅》里记载着一种灭蚊的神器“蚊子灯”。锥形的灯身上张开一个喇叭形的“大口”，灯捻被点燃之后，内外产生了气压差，气流会从喇叭口迅速吸进去，蚊虫就会被这股热气流吸到灯盏里烘烤而亡。
用扇子扇。清代汪秀峰 《咏蚊》 中说：“乍停纨扇便成团，隐隐雷声夜未阑。漫道纱橱凉似水，明中易避暗中难”。唐玄宗赞赏重臣裴光庭，说他“性恶恶，如扇驱蚊蚋”。以扇驱蚊，张合挥手，简单方便，但效果堪忧，手累不说，一旦停下，蚊子即卷土重来。
有个笑话问，历史上谁最受蚊子爱戴？答案是曹丕。因为他的谥号是：魏文帝（喂蚊帝）。玩笑归玩笑，历史上，真有个被蚊子咬哭的人——元稹。
元稹被下放到四川达州前，白居易提醒他当地蚊虫多，“虫蛇白昼拦官道，蚊蚋黄昏扑郡楼。何罪遣君居此地，天高无处问来由”（《得微之到官后书备知通州之事怅然有感因成四章》），元稹到了四川，发现白居易说的竟然不是夸张，就满腹委屈地寄诗向他哭诉，“司马见诗心最苦，满身蚊蚋哭烟埃”（《和乐天过秘阁书省旧厅》）。元稹给白居易的寄诗里很多都在抱怨蚊子，“艇子收鱼市，鸦儿噪荻丛。不堪堤上立，满眼是蚊虫”（《闲二首》），“索绠飘蚊蚋，蓬麻甃舳舻”（《酬乐天东南行诗一百韵》），“宝宝总被咬”“宝宝心里苦”，叮几串包要反反复复求安慰，俩人也算得上是“好闺蜜”了。
最后，来读一首明代陌花馆主人的散曲《黄莺儿·咏蚊》吧，“恨杀咬人精，嘴儿尖，身子轻。生来害的是撩人病。我恰才晚醒，他百般作声。口儿到处胭脂噌。最无情，尝啖滋味，又向别人哼。”
（作者系吉林师范大学文学硕士）
饥蚊暗营营诗文妙诛伐
□ 王 艳
今年是左宗棠诞辰206周年，化学工业出版社推出 《左宗棠：家书抵万金》（精装上下册)。该书从跨越32载的160封家书，揭开晚清一代名臣修齐治平心路历程，著名作家唐浩明亲笔作序，中国人民大学清史研究所杨东梁教授推荐，左宗棠嫡长玄孙独家提供了大量珍贵图片。
曾国藩、左宗棠是近代军政领域里的双子星座。他们同样的晶莹明亮，星光熠熠，既让时人仰望，也闪烁在后世的记忆深处。
曾、左有太多的相似之处：都是平民人家的子弟，都是受过良好教育的读书人，都是以事功实现人生抱负的有志者，都是坚持从政操守为人原则的君子。他们也有许多不同之处，性格爱好、思维方式、行为表达、生命轨迹乃至人生最高目标等等，都有着各自鲜明的特色，有的甚至大异其趣。
他们是一对亲密战友，但晚年却老死不相往来，合作时共创大业，失和后仍彼此欣赏。当年这两颗星子，因其焕发出不同色彩的光亮，而使得晚清夜空格外璀璨。死后，他们留下的丰厚文化遗产，则绵长地滋润着历史。
《左宗棠：家书抵万金》（上下册）收录了从咸丰二年到光绪九年的32年间，左宗棠和家人通信的160封家书及深度解读，其间左宗棠经历了鏖战太平军、进剿捻军、平定陕甘、兴办洋务、克复新疆、督师福建等重大历史事件，书中包含了左宗棠为人、为学、治国、治军、治家等方方面面的重要思想，堪称晚清历史的生动纪实。
作者徐志频，出版有《湖南人怎么了》《经营天下的湖南人》《左宗棠》
《公民的烦恼》《当商帮已成浮云》等多部作品。2009年，因《湖南人怎么了》而声名鹊起。 （本报综合整理）
揭开揭开揭开晚清一代名臣的心路历程
《风雪中东路——南支线铁路建筑寻踪》一书，是首部系统介绍中东铁路南支线建筑真实生存状况的书籍，以车站为序，对中东铁路时期开设的30处车站及站内留存的铁路建筑进行了图文并茂的详细介绍。
最为可贵的是，书中的各类中东铁路建筑现状照片多达500余幅，均为作者多年来实地调查时所拍摄，从整体、
局部、细节等方面对建筑进行系统展示，真实地反映了中东铁路南支线970多千米沿途所留存的铁路建筑的真实状况，其中很多铁路建筑此前未见于同类书籍介绍，无疑丰富了学界和社会对南支线铁路建筑的深层认识。此外，该书具有较强的可读性，适合专业研究人员和爱好者等不同群体使用阅读。
（本报综合整理）
踏寻踏寻踏寻“风雪中东路”
伊伊伊伊伊伊伊伊伊伊伊伊伊伊伊伊伊伊伊伊伊伊伊伊伊伊伊伊伊伊伊伊伊伊伊伊伊伊伊伊伊伊伊伊伊伊伊伊伊伊伊伊伊伊伊伊伊伊伊伊伊伊伊伊伊伊伊伊
伊伊伊伊伊伊伊伊伊伊伊伊伊伊伊伊伊伊伊伊伊伊伊伊伊伊伊伊伊伊伊伊伊伊伊伊
伊伊伊伊伊伊伊伊伊伊伊伊伊伊伊伊伊伊伊伊伊伊伊伊伊伊伊伊伊伊伊伊伊伊伊伊
五月中夜息，饥蚊尚营营。但将膏血求，岂觉性命轻。顾己宁自愧，饮人以偷生。愿为天下幮，一使夜景清。
Recommended
