पेमच ंद

नरक का माग ग

कम

ििशास : 3

नरक का मागग : 20

सी और पुरष : 28

उधदार : 34

िनिासग न : 42

नरैाशय लीला : 49

कौशल : 61

सिगग की देिी : 66

आधार : 75

एक ऑचं की कसर : 81

माता का हदय : 87

परीका : 96

तेतर : 100

नैराशय : १ 08

दणड : 119

िधककार : 132

लैला : 140

नेउर : 158

शूद : 168

2

ििशास

न िदनो िमस जोसी बमबई सभय-समाज की रािधका थी। थी तो िह एक छोटी सी कनया पाठशाला की अधयािपका पर उसका ठाट-बाट,

मान-सममान बडी-बडी धन-रािनयो को भी लििजत करता था। िह एक बडे महल मे रहती थी, जो िकसी जमाने मे सतारा के महाराज का िनिास-सथान था। िहॉ ँसारे िदन नगर के रईसो, राजो, राज-कमचािरयो का तांता लगा रहता था। िह सारे पांत के धन और कीित ग के उपासको की देिी थी। अगर िकसी को ििताब का िबत था तो िह िमस जोशी की िुशामद करता था। िकसी को अपने या संबधी के िलए कोई अचछा ओहदा िदलाने की धुन थी तो िह िमस जोशी की अराधना करता था। सरकारी इमारतो के ठीके ; नमक, शराब,

अफीम आिद सरकारी चीजो के ठीके ; लोहे-लकडी, कल-परुजे आिद के ठीके सब िमस जोशी ही के हाथो मे थे। जो कुछ करती थी िही करती थी, जो कुछ होता था उसी के हाथो होता था। िजस िक िह अपनी अरबी घोडो की िफटन पर सैर करने िनकलती तो रईसो की सिािरयां आप ही आप रासते से हट जाती थी, बडे दकुानदार िडे हो-हो कर सलाम करने लगते थे। िह रपिती थी, लेिकन नगर मे उससे बढकर रपिती रमिियां भी थी। िह सुिशिकता थीं, िकचतुर थी, गाने मे िनपुि, हंसती तो अनोिी छिि से, बोलती तो िनराली घटा से, ताकती तो बांकी िचतिन से ; लेिकन इन गुिो मे उसका एकािधपतय न था। उसकी पितषा, शिक और कीित ग का कुछ और ही रहसय था। सारा नगर ही नही ; सारे पानत का बचचा जानता था िक बमबई के गिनरग िमसटर जौहरी िमस जोशी के िबना दामो के गलुाम है।िमस जोशी की आंिो का इशारा उनके िलए नािदरशाही हुकम है। िह िथएटरो मे दाितो मे,

जलसो मे िमस जोशी के साथ साये की भॉिँत रहते है। और कभी-कभी उनकी मोटर रात के सननाटे मे िमस जोशी के मकान से िनकलती हुई लोगो को िदिाई देती है। इस पेम मे िासना की माता अिधक है या भिक की, यह कोई नही जानता । लेिकन िमसटर जौहरी िििािहत है और िमस जौशी ििधिा, इसिलए जो लोग उनके पेम को कलिुषत कहते है, िे उन पर कोई अतयाचार नहीं करते।

उ

3

बमबई की वयिसथािपका-सभा ने अनाज पर कर लगा िदया था और जनता की ओर से उसका ििरोध करने के िलए एक ििराट सभा हो रही थी। सभी नगरो से पजा के पितिनिध उसमे सिममिलत होने के िलए हजारो की संखया मे आये थे। िमस जोशी के ििशाला भिन के सामने, चौडे मैदान मे हरी-भरी घास पर बमबई की जनता उपनी फिरयाद सुनाने के िलए जमा थी। अभी तक सभापित न आये थे, इसिलए लोग बैठे गप-शप कर रहे थे। कोई कमचग ारी पर आकेप करता था, कोई देश की िसथित पर, कोई अपनी दीनता पर—अगर हम लोगो मे अगडने का जरा भी सामथय ग होता तो मजाल थी िक यह कर लगा िदया जाता, अिधकािरयो का घर से बाहर िनकलना मुिशकल हो जाता। हमारा जररत से ियादा सीधापन हमे अिधकािरयो के हाथो का ििलौना बनाए हुए है। िे जानते है िक इनहे िजतना दबाते जाओ, उतना दबते जायेगे, िसर नहीं उठा सकते। सरकार ने भी उपदि की आंशका से सशस पुिलस बलुा ली।ैै उस मैदान के चारो कोनो पर िसपािहयो के दल डेरा डाले पडे थे। उनके अफसर, घोडो पर सिार, हाथ मे हंटर िलए, जनता के बीच मे िनशशंक भाि से घोडे दौडाते िफरते थे, मानो साफ मैदान है। िमस जोशी के ऊंचे बरामदे मे नगर के सभी बडे-बडे रईस और राियािधकारी तमाशा देिने के िलए बैठे हुए थे। िमस जोशी मेहमानो का आदर-सतकार कर रही थीं और िमसटर जौहरी, आराम-कुसी परलेटे, इस जन-समूह को घिृा और भय की दिि से देि रहे थे। सहसा सभापित महाशय आपटे एक िकराये के तांगे पर आते िदिाई िदये। चारो तरफ हलचल मच गई, लोग उठ-उठकर उनका सिागत करने दौडे और उनहे ला कर मचं पर बेठा िदया। आपटे की अिसथा ३०-३५ िष ग से अिधक न थी ; दबुले-पतले आदमी थे, मुि पर िचनता का गाढा रंग-चढा हुआ था। बाल भी पक चले थे, पर मुि पर सरल हासय की रेिा झलक रही थी। िह एक सफेद मोटा कुरता पहने थे, न पांि मे जतेू थे, न िसर पर टोपी। इस अदनगग न, दबुलग , िनसतेज पािी मे न जाने कौल-सा जाद ूथा िक समसत जनता उसकी पजूा करती थी, उसके पैरो मे न जाने कौन सा जादू था िक समसत जरत उसकी पजूा करती थी, उसकेपरैोैे पर िसर रगडती थी। इस एक पािी क हाथो मे इतनी शिक थी िक िह कि मात मे सारी िमलो को बंद करा सकता था, शहर का सारा कारोबार िमटा सकता था। अिधकािरयो को उसके भय से नींद न आती थी, रात को सोते-सोते चौक

4

पडते थे। उससे ियादा भंयकर जनतु अिधकािरयो की दििमे दसूरा नथा। ये पचडं शासन-शिक उस एक हडडी के आदमी से थरथर कांपती थी, कयोिक उस हडडी मेएक पिित, िनषकलंक, बलिान और िदवय आतमा का िनिास था। २

पटे ने मचं पर िडे होकरह पहले जनता को शांत िचत रहने और अिहंसा-वत पालन करने का आदेश िदया। िफर देश मे राजिनितक

िसथित का ििनग करने लगे। सहसा उनकी दिि सामने िमस जोशी के बरामदे की ओर गई तो उनका पजा-दिु पीिडत हदय ितलिमला उठा। यहां अगिित पािी अपनी ििपित की फिरयाद सुनने के िलए जमा थे और िहां मेजो पर चाय और िबसकुट, मेिे और फल, बफग और शराब की रेल-पेल थी। िे लोग इन अभागो को देि-देि हंसते और तािलयां बजाते थे। जीिन मे पहली बार आपटे की जबान काबू से बाहर हो गयी। मेघ की भांित गरज कर बोले—

आ

‘इधर तो हमारे भाई दाने-दाने को मुहताज हो रहे है, उधर अनाज पर कर लगाया जा रहा है, केिल इसिलए िक राजकमचग ािरयो के हलिे-पूरी मे कमी न हो। हम जो देश जो देश के राजा है, जो छाती फाड कर धरती से धन िनकालते है, भूिो मरते है; और िे लोग, िजनहे हमने अपने सुि और शाित की वयिसथा करने के िलए रिा है, हमारे सिामी बने हुए शराबो की बोतले उडाते है। िकतनी अनोिी बात है िक सिामी भूिो मरे और सेिक शराबे उडाये, मेिे िाये और इटली और सपेन की िमठाइयां चले! यह िकसका अपराध है? कया सेिको का? नहीं, कदािप नहीं, हमारा ही अपराध है िक हमने अपने सेिको को इतना अिधकार दे रिा है। आज हम उचच सिर से कह देना चाहते है िक हम यह कूर और कुिटल वयिहार नहीं सह सकते।यह हमारे िलए असह है िक हम और हमारे बाल-बचचे दानो को तरसे और कमचग ारी लोग, ििलास मे डूबे हुए हमारे करि-कनदन की जरा भी परिा न करत हुए ििहार करे। यह असह है िक हमारे घरो मे चलूहे न जले और कमचग ारी लोग िथएटरो मे ऐश करे, नाच-रंग की महिफले सजाये, दािते उडाये, िेशाओं पर कंचन की िषा ग करे। संसार मे और ऐसा कौन ऐसा देश होगा, जहां पजा तो भूिी मरती हो और पधान कमचग ारी अपनी पेम-िकडा मे मगन

5

हो, जहां िसयां गिलयो मे ठोकरे िाती िफरती हो और अधयािपकाओं का िेष धारि करने िाली िेशयाएं आमोद-पमोद के नशे मे चरू हो----

३

काएक सशस िसपािहयो के दल मे हलचल पड गई। उनका अफसर हुकम दे रहा था—सभा भंग कर दो, नेताओं को पकड लो, कोई न जाने

पाए। यह ििदोहातम वयाखयान है।ए िमसटर जौहरी ने पिुलस के अफसर को इशारे पर बुलाकर कहा—और िकसी को िगरफतार करने की जररत नहीं। आपटे ही को पकडो। िही हमारा शतु है। पुिलस ने डंडे चलने शुर िकये। और कई िसपािहयो के साथ जाकर अफसर ने अपटे का िगरफतार कर िलया। जनता ने तयौिरयां बदलीं। अपने पयारे नेता को यो िगरफतार होते देि कर उनका धैय ग हाथ से जाता रहा। लेिकन उसी िक आपटे की ललकार सुनाई दी—तुमने अिहंसा-वत िलया है ओर अगर िकसी ने उस वत को तोडा तो उसका दोष मेरे िसर होगा। म ैतुमसे सििनय अनुरोध करता हंू िक अपने-अपने घर जाओं। अिधकािरयो ने िही िकया जो हम समझते थे। इस सभा से हमारा जो उदेशय था िह परूा हो गया। हम यहां बलिा करने नहीं , केिल संसार की निैतक सहानुभूित पाप करने के िलए जमाहुए थे, और हमारा उदेशय पूराहो गया। एक कि मे सभा भंग हो गयी और आपटे पुिलस की हिालात मे भेज िदए गये ४

सटर जौहरी ने कहा—बचचा बहुत िदनो के बाद पजें मे आए है, राज-

दोह कामुकदमा चलाकर कम से कम १० साल के िलए अंडमान भेजूगां।िम िमस जोशी—इससे कया फायदा? ‘कयो? उसको अपने िकए की सजा िमल जाएगी।’ ‘लेिकन सोिचए, हमे उसका िकतना मूलय देना पडेगा। अभी िजस बात को िगने-िगनाये लोग जानते है, िह सारे संसार मे फैलेगी और हम कहीं मुंह

6

िदिाने लायक नहीं रहेगे। आप अिबारो मे संिाददाताओं की जबान तो नहीं बंद कर सकते।’ ‘कुछ भी हो मै इसे जोल मे सडाना चाहता हंू। कुछ िदनो के िलए तो चैन की नींद नसीब होगी। बदनामी से डरना ही वयथ ग है। हम पांत के सारे समाचार-पतो को अपने सदाचार का राग अलापने के िलए मोल ले सकते है। हम पतयेक लांछन को झूठ सािबत कर सकते है, आपटे पर िमथया दोषारोपरि का अपराध लगा सकते है।’ ‘मै इससे सहज उपाय बतला सकती हंू। आप आपटे को मेरे हाथ मे छोड दीिजए। मै उससे िमलूंगी और उन यंतो से, िजनका पयोग करने मे हमारी जाित िसदहसत है, उसके आंतिरक भािो और ििचारो की थाह लेकर आपके सामने रि दंगूी। मै ऐसे पमाि िोज िनकालना चाहती हंूिजनके उतर मे उसे मुंह िोलने का साहस न हो, और संसार की सहानुभूित उसके बदले हमारे साथ हो। चारो ओर से यही आिाज आये िक यह कपटी ओर धूत ग था और सरकर ने उसके साथ िही वयिहार िकया है जो होना चािहए। मुझे ििशास है िक िह षडंयंतकािरयो को मुििया है और मै इसे िसद कर देना चाहती हंू। मै उसे जनता की दिि मे देिता नहीं बनाना चाहतीं हंू, उसको राकस के रप मे िदिाना चाहती हंू। ‘ऐसा कोई पुरष नहीं है, िजस पर युिती अपनी मोिहनी न डाल सके।’ ‘अगर तुमहे ििशास है िक तुम यह काम परूा कर िदिाओंगी, तो मुझे कोई आपित नहीं है। मै तो केिल उसे दंड देना चाहता हंू।’ ‘तो हुकम दे दीिजए िक िह इसी िक छोड िदया जाय।’ ‘जनता कहीं यह तो न समझेगी िक सरकार डर गयी?’

‘नहीं, मेरे खयाल मे तो जनता पर इस वयिहार का बहुत अचछा असर पडेगा। लोग समझेगे िक सरकार ने जनमत का सममान िकया है।’ ‘लेिकन तुमहे उसेक घर जाते लोग देिेगे तो मन मे कया कहेगे?’

‘नकाब डालकर जाऊंगी, िकसी को कानोकान िबर न होगी।’ ‘मुझे तो अब भी भय है िक िह तुमहे संदेह की दिि से देिेगा और तुमहारे पजें मे न आयेगा, लेिकन तुमहारी इचछा है तो आजमा देिो।’ यह कहकर िमसटर जौहरी ने िमस जोशी को पेममय नेतो से देिा, हाथ िमलाया और चले गए।

7

आकाश पर तारे िनकले हुए थे, चतै की शीतल, सुिद िायु चल रही थी, सामने के चौडे मैदान मे सननाटा छाया हुआ था, लेिकन िमस जोशी को ऐसा मालूम हुआ मानो आपटे मंच पर िडा बोल रहा है। उसक शांत, सौमय,

ििषादमय सिरप उसकी आंिो मे समाया हुआ था। ५

त:काल िमस जोशी अपने भिन से िनकली, लेिकन उसके िस बहुत साधारि थे और आभूषि के नाम शरीर पर एक धागा भी नथा।

अलंकार-ििहीन हो कर उसकी छिि सिचछ, जल की भांित और भी िनिर गयी। उसने सडक पर आकर एक तांगा िलया और चली।

पा अपटे का मकान गरीबो के एक दरू के मुहलले मे था। तांगेिाला मकान का पता जानता था। कोई िदककत न हुई। िमस जोशी जब मकान के दार पर पहंुची तो न जाने कयो उसका िदल धडक रहा था। उसने कांपते हुए हाथो से कंुडी िटिटायी। एक अधेड औरत िनकलकर दार िोल िदय। िमस जोशी उस घर की सादगी देि दंग रह गयी। एक िकनारे चारपाई पडी हुई थी, एक टूटी आलमारी मे कुछ िकताबे चनुी हुई थीं, फश ग पर ििलने का डेसक था ओर एक रससी की अलगनी पर कपडे लटक रहे थे। कमरे के दसूरे िहससे मे एक लोहे का चूलहा था और िाने के बरतन पडे हुए थे। एक लमबा-तगडा आदमी, जो उसी अधेड औरत का पित था, बठैा एक टूटे हुए ताले की मरममत कर रहा था और एक पांच-छ िष ग का तेजसिी बालक आपटे की पीठ पर चढने के िलए उनके गले मे हाथ डाल रहा था।आपटे इसी लोहार के साथ उसी घर मे रहते थे। समाचार-पतो के लेि िलिकर जो कुछ िमलता उसे दे देते और इस भांित गहृ-पबंध की िचंताओं से छुटटी पाकर जीिन वयतीत करते थे। िमस जोशी को देिकर आपटे जरा चौके, िफर िडे होकर उनका सिागत िकया ओर सोचने लगे िक कहां बैठाऊं। अपनी दिरदता पर आज उनहे िजतनी लाज आयी उतनी और कभी न आयी थी। िमस जोशी उनका असमंजस देिकर चारपाई पर बठै गयी और जरा रिाई से बोली---मै िबना बुलाये आपके यहां आने के िलए कमा मांगती हंू िकंतु काम ऐसा जररी था िक मेरे आये िबना पूरा न हो सकता। कया मै एक िमनट के िलए आपसे एकांत मे िमल सकती हंू।

8

आपटे ने जगननाथ की ओर देि कर कमरे से बाहर चले जाने का इशारा िकया। उसकी सी भी बाहर चली गयी। केिल बालक रह गया। िह िमस जोशी की ओर बार-बार उतसुक आिंो से देिता था। मानो पछू रहा हो िक तुम आपटे दादा की कौन हो? िमस जोशी ने चारपाई से उतर कर जमीन पर बैठते हुए कहा---आप कुछ अनुमान कर सकते है िक इस िक कयो आयी हंू।

आपटे ने झेपते हुए कहा---आपकी कृपा के िसिा और कया कारि हो सकता है?

िमस जोशी---नहीं, संसार इतना उदार नहीं हुआ िक आप िजसे गांिलयां दे,

िह आपको धनयिाद दे। आपको याद है िक कल आपने अपने वयाखयान मे मुझ पर कया-कया आकेप िकए थे? मै आपसे जोर देकर कहती हंू िकिे आकेप करके आपने मुझपर घोर अतयाचार िकया है। आप जैसे सहदय,

शीलिान, ििदान आदमी से मुझे ऐसी आशा न थी। मै अबला हंू, मेरी रका करने िाला कोई नहीं है? कया आपको उिचत था िक एक अबला पर िमथयारोपि करे? अगर मै पुरष होती तो आपसे डयूल िेलने काक आगह करती । अबला हंू, इसिलए आपकी सिजनता को सपश ग करना ही मेरे हाथ मे है। आपने मुझ पर जो लांछन लगाये है, िे सिथग ा िनमूलग है। आपटे ने दढता से कहा---अनुमान तो बाहरी पमािो से ही िकया जाता है। िमस जोशी—बाहरी पमािो से आप िकसी के अतंसतल की बात नहीं जान सकते । आपटे—िजसका भीतर-बाहर एक न हो, उसे देि कर भम मे पड जाना सिाभाििक है। िमस जाशी—हां, तो िह आपका भम है और मै चाहती हंू िक आप उस कलंक को िमटा दे जो आपने मुझ पर लगाया है। आप इसके िलए पायिशत करेगे?

आपटे---अगर न करं तो मुझसे बडा दरुातमा संसार मे न होगा। िमस जोशी—आप मुझपर ििशास करते है। आपटे—मैने आज तक िकसी रमिी पर ििशास नहीं िकया। िमस जोशी—कया आपको यह संदेह हो रहा है िक मै आपके साथ कौशल कर रही हंू?

9

आपटे ने िमस जोशी की ओर अपने सदय, सजल, सरल नेतो से देि कर कहा—बाई जी, मै गिंार और अिशि पािी हंू। लेिकन नारी-जाित के िलए मेरे हदय मे जो आदर है, िह शदा से कम नहीं है, जो मुझे देिताओं पर है। मैने अपनी माता का मुि नहीं देिा, यह भी नहीं जानता िक मेरा िपता कौन था; िकंतु िजस देिी के दया-िकृ की छाया मे मेरा पालन-पोषि हुआ उनकी पेम-

मूित ग आज तक मेरी आिंो के सामने है और नारी के पित मेरी भिक को सजीि रिे हुए है। मै उन शबदो को मुंह से िनकालने के िलए अतयंत दु:िी और लििजत हंू जो आिेश मे िनकल गये, और मै आज ही समाचार-पतो मे िेद पकट करके आपसे कमा की पाथनग ा करंगा। िमस जोशी का अब तक अिधकांश सिाथी आदिमयो ही से सािबका पडा था, िजनके िचकन-ेचुपडे शबदो मे मतलब छुपा हुआ था। आपटे के सरल ििशास पर उसका िचत आनंद से गदद हो गया। शायद िह गगंा मे िडी होकर अपने अनय िमतो से यह कहती तो उसके फैशनेबुल िमलने िालो मे से िकसी को उस पर ििशास न आता। सब मुंह के सामने तो ‘हां-हां’ करते,

पर बाहर िनकलते ही उसका मजाक उडाना शुर करते। उन कपटी िमतो के सममुि यह आदमी था िजसके एक-एक शबद मे सचचाई झलक रही थी, िजसके शबद अतंसतल से िनकलते हुए मालूम होते थे। आपटे उसे चपु देिकर िकसी और ही िचंता मे पडे हुए थे।उनहे भय हो रहा था अब मै चाहे िकतना कमा मांगू, िमस जोशी के सामने िकतनी सफाइयां पेश करं, मेरे आकेपो का असर कभी न िमटेगा। इस भाि ने अजात रप से उनहे अपने ििषय की गुप बाते कहने की पेरिा की जो उनहे उसकी दिि मे लघु बना दे, िजससे िह भी उनहे नीच समझने लगे, उसको संतोष हो जाए िक यह भी कलुिषत आतमा है। बोले—मै जनम से अभागा हंू। माता-िपता का तो मुंह ही देिना नसीब न हुआ, िजस दयाशील मिहला ने मुझे आशय िदया था, िह भी मुझे १३ िष ग की अिसथा मे अनाथ छोडकर परलोक िसधार गयी। उस समय मेरे िसर पर जो कुछ बीती उसे याद करके इतनी लिजा आती हे िक िकसी को मुंह न िदिाऊं। मैने धोबी का काम िकया; मोची का काम िकया; घोडे की साईसी की; एक होटल मे बरतन मांजता रहा; यहां तक िक िकतनी ही बार कधुासे वयाकुल होकर भीि मांगी। मजदरूी करने को बरुा नहीं समझता, आज भी मजदरूी ही करता हंू। भीि मांगनी भी िकसी-िकसी दशा मे कमय है, लेिकन मैने उस

10

अिसथा मे ऐसे-ऐसे कम ग िकए, िजनहे कहते लिजा आती है—चोरी की, ििशासघात िकया, यहां तक िक चोरी के अपराध मे कैद की सजा भी पायी। िमस जोशी ने सजल नयन होकर कहा—आज यह सब बाते मुझसे कयो कर रहे है? मै इनका उललेि करके आपको िकतना बदनाम कर सकतीं हंू,

इसका आपको भय नहीं है?

आपटे ने हंसकर कहा—नहीं, आपसे मुझे भय नहीं है। िमस जोशी—अगर मै आपसे बदला लेना चाहंू, तो? आपटे---जब मै अपने अपराध पर लििजत होकर आपसे कमा मांग रहा हंू, तो मेरा अपराध रहा ही कहाँ, िजसका आप मुझसे बदला लेगी। इससे तो मुझे भय होता है िक आपने मुझे कमा नहीं िकया। लेिकन यिद मैने आपसे कमा न मांगी तो मुझसे तो बदला न ले सकतीं। बदला लेने िाले की आंिे यो सजल नहीं हो जाया करतीं। मै आपको कपट करने के अयोगय समझता हंू। आप यिद कपट करना चाहतीं तो यहां कभी न आतीं। िमस जोशी—मै आपका भेद लेने ही के िलए आयी हंू। आपटे---तो शौक से लीिजए। मै बतला चकुा हंू िक मैने चोरी के अपराध मे कैद की सजा पायी थी। नािसक के जेल मे रिा गया था। मेरा शरीर दबुलग था, जेल की कडी मेहनत न हो सकती थी और अिधकारी लोग मुझे कामचोर समझ कर बेतो से मारते थे। आििर एक िदन मै रात को जेल से भाग िडा हुआ। िमस जोशी—आप तो िछपे रसतम िनकले!

आपटे--- ऐसा भागा िक िकसी को िबर न हुई। आज तक मेरे नाम िारंट जारी है और ५०० र0 का इनाम भी है। िमस जोशी----तब तो मै आपको जरर पकडा दंगूी। आपटे---तो िफर मै आपको अपना असल नाम भी बता देता हंू। मेरा नाम दामोदर मोदी है। यह नाम तो पुिलस से बचने के िलए रि छोडा है। बालक अब तक तो चुपचाप बठैा हुआ था। िमस जोशी के मुंह से पकडाने की बात सुनकर िह सजग हो गया। उनहे डांटकर बोला—हमाले दादा को कौन पकडेगा? िमस जोशी---िसपाही और कौन?

बालक---हम िसपाही को मालेगे।

11

यह कहकर िह एक कोने से अपने िेलने िाला डंडा उठा लाया और आपटे के पास िीरोिचता भाि से िडा हो गया, मानो िसपािहयो से उनकी रका कर रहा है। िमस जोशी---आपका रकक तो बडा बहादरु मालूम होता है। आपटे----इसकी भी एक कथा है। साल-भर होता है, यह लडका िो गया था। मुझे रासते मे िमला। मै पछूता-पूछता इसे यहां लाया। उसी िदन से इन लोगो से मेरा इतना पेम हो गया िक मै इनके साथ रहने लगा। िमस जोशी---आप अनमुान कर सकते है िक आपका ितृानत सुनकर मै आपको कया समझ रही हंू। आपटे---िही, जो मै िासति मे हंू---नीच, कमीना धूतग.... िमस जोशी---नहीं, आप मुझ पर िफर अनयाय कर रहे है। पहला अनयाय तो कमा कर सकती हंू, यह अनयाय कमा नहीं कर सकती। इतनी पितकूल दशाओं मे पडकर भी िजसका हदय इतना पिित, इतना िनषकपट, इतना सदय हो, िह आदमी नहीं देिता है। भगिन ्, आपने मुझ पर जो आकेप िकये िह सतय है। मै आपके अनुमान से कहीं भि हंू। मै इस योगय भी नहीं हंू िक आपकी ओर ताक सकंू। आपने अपने हदय की ििशालता िदिाकर मेरा असली सिरप मेरे सामने पकट कर िदया। मुझे कमा कीिजए, मुझ पर दया कीिजए। यह कहते-कहते िह उनके पैरो पर िगर पडी। आपटे ने उसे उठा िलया और बोले----ईशर के िलए मुझे लििजत न करो। िमस जोशी ने गदद कंठ से कहा---आप इन दिुो के हाथ से मेरा उदार कीिजए। मुझे इस योगय बनाइए िक आपकी ििशासपाती बन सकंू। ईशर साकी है िक मुझे कभी-कभी अपनी दशा पर िकतना दिु होता है। मै बार-

बार चेिा करती हंू िक अपनी दशा सुधारं;इस ििलािसता के जाल को तोड दंू, जो मेरी आतमा को चारो तरफ से जकडे हुए है, पर दबुलग आतमा अपने िनशय पर िसथत नहीं रहती। मेरा पालन-पोषि िजस ढंग से हुआ, उसका यह पिरिाम होना सिाभाििक-सा मालूम होता है। मेरी उचच िशका ने गिृहिी-जीिन से मेरे मन मे घिृा पैदा कर दी। मुझे िकसी पुरष के अधीन रहने का ििचार असिाभाििक जान पउै़ता था। मै गिृहिी की िजममेदािरयो और िचंताओं को अपनी मानिसक सिाधीनता के िलए ििष-तुलय समझती थी। मै तकग बिुद से अपने सीति को िमटा देना चाहती थी, मै पुरषो की भांित

12

सितंत रहना चाहती थी। कयो िकसी की पांबद होकर रहंू? कयो अपनी इचछाओं को िकसी वयिक के सांचे मे ढालू? कयो िकसी को यह अिधकार दं ूिक तुमने यह कयो िकया, िह कयो िकया? दामपतय मेरी िनगाह मे तुचछ िसतु थी। अपने माता-िपता की आलोचना करना मेरे िलए अिचत नहीं, ईशर उनहे सदित दे, उनकी राय िकसी बात पर न िमलती थी। िपता ििदान ् थे,

माता के िलए ‘काला अकर भैस बराबर’ था। उनमे रात-िदन िाद-िििाद होता रहता था। िपताजी ऐसी सी से िििाह हो जाना अपने जीिन का सबसे बडा दभुागग य समझते थे। िह यह कहते कभी न थकते थे िक तुम मेरे पांि की बेडी बन गयीं, नहीं तो मै न जाने कहां उडकर पहंुचा होता। उनके ििचार मे सारा दोष माता की अिशका के िसर था। िह अपनी एकमात पुती को मूिा ग माता से संसग ग से दरूरिना चाहते थे। माता कभी मुझसे कुछ कहतीं तो िपताजी उन पर टूट पडते—तुमसे िकतनी बार कह चकुा िक लडकी को डांटो मत, िह सियं अपना भला-बुरा सोच सकती है, तुमहारे डांटने से उसके आतम-सममान का िकतनाधकका लगेगा, यह तुम नहीं जान सकतीं। आििर माताजी ने िनराश होकर मुझे मेरे हाल पर छोड िदया और कदािचत ्इसी शोक मे चल बसीं। अपने घर की अशांित देिकर मुझे िििाह से और भी घिृा हो गयी। सबसे बडा असर मुझ पर मेरे कालेज की लेडी िपंिसपल का हुआ जो सियं अिििािहत थीं। मेरा तो अब यह ििचार है िक युिको की िशका का भार केिल आदश ग चिरतो पर रिना चािहए। ििलास मे रत, कालेजो के शौिकन पोफेसर ििदािथयग ो पर कोई अचछा असर नहीं डाल सकते । मै इस िक ऐसी बात आपसे कह रही हंू। पर अभी घर जाकर यह सब भूल जाऊंगी। मै िजस संसार मे हंू, उसकी जलिायु ही दिूषत है। िहां सभी मुझे कीचड मे लतपत देिना चाहते है।, मेरे ििलासासक रहने मे ही उनका सिाथग है। आप िह पहले आदमी है िजसने मुझ पर ििशास िकया है, िजसने मुझसे िनषकपट वयिहार िकया है। ईशर के िलए अब मुझे भूल न जाइयेगा। आपटे ने िमस जोशी की ओर िेदना पिू ग दिि से देिकर कहा—अगर मै आपकी कुछ सेिा कर सकंू तो यह मेरे िलए सौभागय की बात होगी। िमस जोशी! हम सब िमटटी के पुतले है, कोई िनदोष ग नहीं। मनुषय िबगडता है तो पिरिसथितयो से, या पूि ग संसकारो से । पिरिसथितयो का तयाग करने से ही बच सकता है, संसकारो से िगरने िाले मनुषय का माग ग इससे कहीं किठन है। आपकी आतमा सुनदर और पिित है, केिल पिरिसथितयो ने उसे कुहरे की

13

भांित ढंक िलया है। अब िििेक का सूय ग उदय हो गया है, ईशर ने चाहातो कुहरा भी फट जाएगा। लेिकन सबसे पहले उन पिरिसथितयो का तयाग करने को तैयार हो जाइए। िमस जोशी—यही आपको करना होगा। आपटे ने चुभती हुई िनगाहो से देि कर कहा—िैद रोगी को जबरदसती दिा िपलाता है। िमस जोशी –मै सब कुछ करगीं। मै कडिी से कडिी दिा िपयूंगी यिद आप िपलायेगे। कल आप मेरे घर आने की कृपा करेगे, शाम को?

आपटे---अिशय आऊंगा। िमस जोशी ने ििदा देते हुए कहा---भूिलएगा नहीं, मै आपकी राह देिती रहंूगी। अपने रकक को भी लाइएगा। यह कहकर उसने बालक को गोद मे उठाया ओर उसे गले से लगा कर बाहर िनकल आयी। गि ग के मारे उसके पांि जमीन पर न पडते थे। मालूम होता था, हिामे उडी जा रही है, पयास से तडपते हुए मनुषय को नदी का तट नजर आने लगा था। ६

सरे िदन पात:काल िमस जोशी ने मेहमानो के नाम दािती काडग भेजे और उतसि मनाने की तैयािरयां करने लगी। िमसटर आपटे के सममान

मे पाटी दी जा रही थी। िमसटर जौहरी ने काडग देिा तो मुसकराये। अब महाशय इस जाल से बचकरह कहां जायेगे। िमस जोशी ने ने उनहे फसाने के िलए यह अचछी तरकीब िनकाली। इस काम मे िनपुि मालूम होती है। मैने सकझा था, आपटे चालाक आदमी होगा, मगर इन आनदोलनकारी ििदािहयो को बकिास करने के िसिा और कया सूझ सकती है।

दू

चार ही बजे मेहमान लोग आने लगे। नगर के बडे-बडे अिधकारी, बडे-बडे वयापारी, बडे-बडे ििदान, समाचार-पतो के समपादक, अपनी-अपनी मिहलाओं के साथ आने लगे। िमस जोशी ने आज अपने अचछे-से-अचछे िस और आभूषि िनकाले हुए थे, िजधर िनकल जाती थी मालूम होता था, अरि पकाश की छटा चली आरही है। भिन मे चारो ओर सुगधं की लपटे आ रही थीं और मधुर संगीत की धििन हिा मे गूजं रहीं थी।

14

पांच बजते-बजते िमसटर जौहरी आ पहंुचे और िमस जोशी से हाथ िमलाते हुए मुसकरा कर बोले—जी चाहता है तुमहारे हाथ चूम लूं। अब मुझे ििशास हो गया िक यह महाशय तुमहारे पंजे से नहीं िनकल सकते। िमसेज पेिटट बोलीं---िमस जोशी िदलो का िशकार करने के िलए ही बनाई गई है। िमसटर सोराब जी---मैने सुना है, आपटे िबलकुल गंिार-सा आदमी है। िमसटर भरचा---िकसी यिूनििसटग ी मे िशका ही नहीं पायी, सभयता कहां से आती? िमसटर भरचा---आज उसे िबू बनाना चािहए। महंत िीरभद डाढी के भीतर से बोले---मैने सुना है नािसतक है। ििाशग म धम ग का पालन नहीं करता। िमस जोशी---नािसतक तो मै भी हंू। ईशर पर मेरा भी ििशास नहीं है। महंत---आप नािसतक हो, पर आप िकतने ही नािसतको को आिसतक बना देती है। िमसटर जौहरी---आपने लाि की बात की कहीं मंहत जी! िमसेज भरचा—कयो महंत जी, आपको िमस जोशी ही न आिसतक बनाया है कया? सहसा आपटे लोहार के बालक की उंगली पकडे हुए भिन मे दाििल हुए। िह परेू फैशनेबुल रईस बने हुए थे। बालक भी िकसी रईस का लडका मालूम होता था। आज आपटे को देिकर लोगो को िििदत हुआ िक िह िकतना सुदंर, सजीला आदमी है। मुि से शौय ग िनकल रहा था, पोर-पोर से िशिता झलकती थी, मालूम होता था िह इसी समाज मे पला है। लोग देि रहे थे िक िह कहीं चकेू और तािलयां बजाये, कही कदम िफसले और कहकहे लगाये पर आपटे मंचे हुए ििलाडी की भांित, जो कदम उठाता था िह सधा हुआ, जो हाथ िदिलाता था िह जमा हुआ। लोग उसे पहले तुचछ समझते थे, अब उससे ईषया ग करने लगे, उस पर फबितयां उडानी शुर कीं। लेिकन आपटे इस कला मे भी एक ही िनकला। बात मुंह से िनकली ओर उसने जिाब िदया, पर उसके जिाब मे मािलनय या कटुता का लेश भी न होता था। उसका एक-एक शबद सरल, सिचछ , िचत को पसनन करने िाले भािो मे डूबा होता था। िमस जोशी उसकी िाकयचातुरी पर फुल उठती थी? सोराब जी---आपने िकस यूिनििसटग ी से िशका पायी थी?

15

आपटे---यूिनििसटग ी मे िशका पायी होती तो आज मै भी िशका-ििभाग का अधयक होता। िमसेज भरचा—मै तो आपको भयंककर जंतु समझती थी? आपटे ने मुसकरा कर कहा—आपने मुझे मिहलाओं के सामने न देिा होगा। सहसा िमस जोशी अपने सोने के कमरे मे गयी ओर अपने सारे िसाभूषि उतार फेके। उसके मुि से शुभ सकंलप का तेज िनकल रहा था। नेतो से दबी ियोित पसफुिटत हो रही थी, मानो िकसी देिता ने उसे िरदान िदया हो। उसने सजे हुए कमरे को घिृा से देिा, अपने आभूषिो को पैरो से ठुकरा िदया और एक मोटी साफ साडी पहनकर बाहर िनकली। आज पात:काल ही उसने यह साडी मंगा ली थी। उसे इस नेय िेश मे देि कर सब लोग चिकत हो गये। कायापलट कैसी?

सहसा िकसी की आंिो को ििशास न आया; िकंतु िमसटर जौहरी बगले बजाने लगे। िमस जोशी ने इसे फंसाने के िलए यह कोई नया सिांग रचा है। ‘िमतो! आपको याद है, परसो महाशय आपटे ने मुझे िकतनी गांिलयां दी थी। यह महाशय िडे है । आज मै इनहे उस दवुयिग हार का दणड देना चाहती हंू। मै कल इनके मकान पर जाकर इनके जीिन के सारे गपु रहसयो को जान आयी। यह जो जनता की भीड गरजते िफरते है, मेरे एक ही िनशाने पर िगर पडे। मै उन रहसयो के िोलने मे अब ििलंब न करंगी, आप लोग अधीर हो रहे होगे। मैने जो कुछ देिा, िह इतना भंयकर है िक उसका ितृांत सुनकर शायद आप लोगो को मछूा ग आ जायेगी। अब मुझे लेशमात भी संदेह नहीं है िक यह महाशय पकके देशदोही है....’

िमसटर जौहरी ने ताली बजायी ओर तािलयो के हॉल गूंज उठा। िमस जोशी---लेिकन राज के दोही नहीं, अनयाय के दोही, दमन के दोही, अिभमान के दोही--- चारो ओर सननाटा छा गया। लोग िििसमत होकर एक दसूरे की ओर ताकने लगे। िमस जोशी---गपु रप से शस जमा िकए है और गपु रप से हतयाऍ ंकी है.........

िमसटर जौहरी ने तािलयां बजायी और तािलयां का दौगडा िफर बरस गया।

16

िमस जोशी—लेिकन िकस की हतया? दु:ि की, दिरदता की, पजा के किो की, हठधमी की ओर अपने सिाथ ग की। चारो ओर िफर सननाटा छा गया और लोग चिकत हो-हो कर एक दसूरे की ओर ताकने लगे, मानो उनहे अपने कानो पर ििशास नहीं है। िमस जोशी—महाराज आपटे ने डकैितयां की और कर रहे है---

अब की िकसी ने ताली न बजायी, लोग सुनना चाहते थे िक देिे आगे कया कहती है। ‘उनहोने मुझ पर भी हाथ साफ िकया है, मेरा सब कुछ अपहरि कर िलया है, यहां तक िक अब मै िनराधार हंू और उनके चरिो के िसिा मेरे िलए कोई आशय नहीं है। पाणधार! इस अबला को अपने चरिो मे सथान दो, उसे डूबने से बचाओ। मै जानती हंू तुम मुझे िनराश न करोगे।’ यह कहते-कहते िह जाकर आपटे के चरिो मे िगर पडी। सारी मणडली सतंिभत रह गयी।

७क सपा गजुर चकुा था। आपटे पुिलस की िहरासत मे थे। उन पर चार अिभयोग चलाने की तैयािरयां चल रहीं थी। सारे पांत मे हलचल

मची हुई थी। नगर मे रोज सभाएं होती थीं, पुिलस रोज दस-पांच आदिमयां को पकडती थी। समाचार-पतो मे जोरो के साथ िाद-िििाद हो रहा था।

ए रात के नौ बज गये थे। िमसटर जौहरी राज-भिन मे मेज पर बैठे हुए सोच रहे थे िक िमस जोशी को कयो कर िापस लाएं? उसी िदन से उनकी छाती पर सांप लोट रहा था। उसकी सूरत एक कि के िलए आिंो से न उतरती थी। िह सोच रहे थे, इसने मेरे साथ ऐसी दगा की! मैने इसके िलएकया कुछ नहीं िकया? इसकी कौन-सी इचछा थी, जो मैने पूरी नहीं की इसी ने मुझसे बेिफाई की। नहीं, कभी नहीं, मै इसके बगैर िजंदा नहीं रह सकता। दिुनया चाहे मुझे बदनाम करे, हतयारा कहे, चाहे मुझे पद से हाथ धोना पडे, लेिकन आपटे को नहीं छोडूगां। इस रोडे को रासते से हटा दंगूा, इस कांटे को पहलू से िनकाल बाहर करंगा। सहसा कमरे का दरिाजा िुला और िमस जाशी ने पिेश िकया। िमसटर जौहरी हकबका कर कुसी पर से उठ िडे हुए, यह सोच रहे थे िक शायद िमस जोशी ने िनराश होकर मेरे पास आयी है, कुछ रिे, लेिकन नम भाि से

17

बोले---आओ बाला, तुमहारी याद मे बैठा था। तुम िकतनी ही बेिफाई करो, पर तुमहारी याद मेरे िदल से नहीं िनकल सकती। िमस जोशी---आप केिल जबान से कहते है। िमसटर जौहरी—कया िदल चीरकर िदिा दंू? िमस जोशी—पेम पितकार नहीं करता, पेम मे दरुागह नहीं होता। आप मरे िून के पयासे हो रहे है, उस पर भी आप कहते है, मै तुमहारी याद करता हंू। आपने मेरे सिामी को िहरासत मे डाल रिा है, यह पेम है! आििर आप मुझसे कया चाहते है? अगर आप समझ रहे हो िक इन सिखतयो से डर कर मै आपकी शरि आ जाऊंगी तो आपका भम है। आपको अिखतयार है िक आपटे को काले पानी भेज दे, फांसी चढा दे, लेिकन इसका मुझ परकोई असर न होगा।िह मेरे सिमी है, मै उनको अपना सिामी समझती हंू। उनहोने अपनी ििशाल उदारता से मेरा उदार िकया । आप मुझे ििषय के फंदो मे फंसाते थे, मेरी आतमा को कलुिषत करते थे। कभी आपको यह ियाल आया िक इसकी आतमा पर कया बीत रही होगी? आप मुझे आतमशुनय समझते थे। इस देिपुरष ने अपनी िनमलग सिचछ आतमा के आकषिग से मुझे पहली ही मुलाकात मे िींच िलया। मै उसकी हो गयी और मरते दम तक उसी की रहंूगी। उस माग ग से अब आप हटा नहीं सकते। मुझे एक सचची आतमा की जररत थी , िह मुझे िमल गयी। उसे पाकर अब तीनो लोक की समपदा मेरी आंिो मे तचुछ है। मै उनके िियोग मे चाहे पाि दे दंू, पर आपके काम नहीं आ सकती। िमसटर जौहरी---िमस जोशी । पेम उदार नहीं होता, कमाशील नहीं होता । मेरे िलए तुम सिसग ि हो, जब तक मै समझता हंू िक तुम मेरी हो। अगर तुम मेरी नहीं हो सकती तो मुझे इसकी कया िचंता हो सकती है िक तुम िकस िदशा मे हो? िमस जोशी—यह आपका अंितम िनियग है?

िमसटर जौहरी—अगर मै कह दं ूिक हां, तो? िमस जोशी ने सीने से िपसतौल िनकाल कर कहा---तो पहले आप की लाश जमीन पर फडकती होगी और आपके बाद मेरी ,बोिलए। यह आपका अंितम िनियग िनशय है?

यह कहकर िमस जोशी ने जौहरी की तरफ िपसतौल सीधा िकया। जौहरी कुसी से उठ िडे हुए और मुसकर बोले—कया तुम मेरे िलए कभी इतना

18

साहस कर सकती थीं? जाओं, तुमहारा आपटे तुमहे मुबारक हो। उस पर से अिभयोग उठा िलया जाएगा। पिित पेम ही मे यह साहस है। अब मुझे ििशास हो गया िक तुमहारा पेम पिित है। अगर कोई पुराना पापी भििषयिािी कर सकता है तो मै कहता हंू, िह िदन दरू नहीं है, जब तुम इस भिन की सिािमनी होगी। आपटे ने मुझे पेम के केत मे नहीं, राजनीित के केत मे भी परासत कर िदया। सचचा आदमी एक मुलाकात मे ही जीिन बदल सकता है, आतमा को जगा सकता है और अजान को िमटा कर पकाश की ियोित फैला सकता है, यह आज िसद हो गया।

19

नरक का माग ग

त भकमाल पढते“ ” -पढते न जाने कब नींद आ गयी। कैसे-कैसे महातमा थे िजनके िलए भगित ्-पेम ही सब कुछ था, इसी मे मगन

रहते थे। ऐसी भिक बडी तपसया से िमलती है। कया मै िह तपसया नहीं कर सकती? इस जीिन मे और कौन-सा सुि रिा है? आभूषिो से िजसे पेम हो जाने , यहां तो इनको देिकर आिें फूटती है;धन-दौलत पर जो पाि देता हो िह जाने, यहां तो इसका नाम सुनकर ििर-सा चढ आता है। कल पगली सुशीला ने िकतनी उमंगो से मेरा शगृंार िकया था, िकतने पेम से बालो मे फूल गूथें। िकतना मना करती रही, न मानी। आििर िही हुआ िजसका मुझे भय था। िजतनी देर उसके साथ हंसी थी, उससे कहीं ियादा रोयी। संसार मे ऐसी भी कोई सी है, िजसका पित उसका शगृंार देिकर िसर से पांि तक जल उठे? कौन ऐसी सी है जो अपने पित के मुंह से ये शबद सुने—तुम मेरा परलोग िबगाडोगी, और कुछ नहीं, तुमहारे रंग-ढंग कहे देते है---और मनुषय उसका िदल ििष िा लेने को चाहे। भगिान ्! संसार मे ऐसे भी मनुषय है। आििर मै नीचे चली गयी और ‘भिकमाल’ पढने लगी। अब िंदृािन िबहारी ही की सेिा करंगी उनहीं को अपना शगृंार िदिाऊंगी, िह तो देिकर न जलेगे। िह तो हमारे मन का हाल जानते है।

रा

२ भगिान! मै अपने मन को कैसे समझाऊं! तुम अतंयामग ी हो, तुम मेरे रोम-

रोम का हाल जानते हो। मै चाहती हंु िक उनहे अपना इि समझूं, उनके चरिो की सेिा करं, उनके इशारे पर चलूं, उनहे मेरी िकसी बात से, िकसी वयिहार से नाममात, भी द :ुि न हो। िह िनदोष है, जो कुछ मेरे भागय मे था िह हुआ, न उनका दोष है, न माता-िपता का, सारा दोष मेरे नसीबो ही का है। लेिकन यह सब जानते हुए भी जब उनहे आते देिती हंू, तो मेरा िदल बैठ जाता है, मुह पर मुरदनी सी-छा जाती है, िसर भारी हो जाता है, जी चाहता है इनकी सूरत न देिूं, बात तक करने को जी नही चाहता;कदािचत ्शतु को भी देिकर िकसी का मन इतना कलांत नहीं होता होगा। उनके आने के समय िदल मे धडकन सी होने लगती है। दो-एक िदन के िलए कहीं चले जाते है तो िदल पर से बोझ उठ जाता है। हंसती भी हंू, बोलती भी हंू, जीिन मे कुछ आनंद आने लगता है लेिकन उनके आने का समाचार पाते ही िफर चारो

20

ओर अधंकार! िचत की ऐसी दशा कयो है, यह मै नहीं कह सकती। मुझे तो ऐसा जान पडता है िक पूिजग नम मे हम दोनो मे बरै था, उसी बैर का बदला लेने के िलए उनहोने मुझेसे िििाह िकया है, िही पुराने संसकार हमारे मन मे बने हुए है। नहीं तो िह मुझे देि-देि कर कयो जलते और मै उनकी सूरत से कयो घिृा करती? िििाह करने का तो यह मतलब नहीं हुआ करता! म ैअपने घर कहीं इससे सुिी थी। कदािचत ्मै जीिन-पयनग त अपने घर आनंद से रह सकती थी। लेिकन इस लोक-पथा का बुरा हो, जो अभािगन कनयाओं को िकसी-न-िकसी पुरष के गले मे बांध देना अिनिाय ग समझती है। िह कया जानता है िक िकतनी युिितयां उसके नाम को रो रही है, िकतने अिभलाषाओं से लहराते हुए, कोमल हदय उसके पैरो तल रौदे जा रहे है? युिित के िलए पित कैसी-कैसी मधुर कलपनाओं का सोत होता है, पुरष मे जो उतम है, शषे है, दशनग ीय है, उसकी सजीि मूित ग इस शबद के धयान मे आते ही उसकी नजरो के सामने आकर िडी हो जाती है।लेिकन मेरे िलए यह शबद कया है। हदय मे उठने िाला शूल, कलेजे मे िटकनेिाला कांटा, आिंो मे गडने िाली िकरिकरी, अतं:करि को बेधने िाला वयंग बाि! सुशीला को हमेशा हंसते देिती हंू। िह कभी अपनी दिरदता का िगला नहीं करती; गहने नहीं है, कपडे नहीं है, भाडे के ननहेसे मकान मे रहती है, अपने हाथो घर का सारा काम-

काज करती है , िफर भी उसे रोतेनहीैे देिती अगर अपने बस की बात होती तो आज अपने धन को उसकी दिरदता से बदल लेती। अपने पितदेि को मुसकराते हुए घर मे आते देिकर उसका सारा द :ुि दािरदय छूमंतर हो जाता है, छाती गज-भर की हो जाती है। उसके पेमािलगंन मे िह सुि है,

िजस पर तीनो लोक का धन नयोछािर कर दं।ू ३

ज मुझसे जबत न हो सका। मैने पछूा—तुमने मुझसे िकसिलए िििाह िकया था? यह पश महीनो से मेरे मन मे उठता था, पर

मन को रोकती चली आती थी। आज पयाला छलक पडा। यह पश सुनकर कुछ बौिला-से गये, बगले झाकने लगे, िीसे िनकालकर बोले—घर संभालने के िलए, गहृसथी का भार उठाने के िलए, और नहीं कया भोग-ििलास के िलए? घरनी के िबना यह आपको भूत का डेरा-सा मालूम होता था। नौकर-

चाकर घर की समपित उडाये देते थे। जो चीज जहां पडी रहती थी, कोई उसको देिने िाला न था। तो अब मालूम हुआ िक मै इस घर की चौकसी

आ

21

के िलए लाई गई हंू। मुझे इस घर की रका करनी चािहए और अपने को धनय समझना चािहए िक यह सारी समपित मेरी है। मुखय िसतु समपित है,

मै तो केिल चौकी दािरन हंू। ऐसे घर मे आज ही आग लग जाये! अब तक तो मै अनजान मे घर की चौकसी करती थी, िजतना िह चाहते है उतना न सही, पर अपनी बिुद के अनुसार अिशय करती थी। आज से िकसी चीज को भूलकर भी छूने की कसम िाती हंू। यह मै जानती हंू। कोई पुरष घर की चौकसी के िलए िििाह नहीं करता और इन महाशय ने िचढ कर यह बात मुझसे कही। लेिकन सुशीला ठीक कहती है, इनहे सी के िबना घर सुना लगता होगा, उसी तरह जैसे िपजंरे मे िचिडया को न देिकर िपंजरा सूना लगता है। यह हम िसयो का भागय!

४लूम नहीं, इनहे मुझ पर इतना संदेह कयो होता है। जब से नसीब इस घर मे लाया है, इनहे बराबर संदेह-मूलक कटाक करते देिती

हंू। कया कारि है? जरा बाल गथुिाकर बैठी और यह होठ चबाने लगे। कहीं जाती नहीं, कहीं आती नहीं, िकसी से बोलती नहीं, िफर भी इतना संदेह! यह अपमान असह है। कया मुझे अपनी आबर पयारी नहीं? यह मुझे इतनी िछछोरी कयो समझते है, इनहे मुझपर संदेह करते लिजा भी नहीं आती?

काना आदमी िकसी को हंसते देिता है तो समझता है लोग मुझी पर हंस रहे है। शायद इनहे भी यही बहम हो गया है िक मै इनहे िचढाती हंू। अपने अिधकार के बाहर से बाहर कोई काम कर बैठने से कदािचत ्हमारे िचत की यही ििृत हो जाती है। िभकुक राजा की गदी पर बैठकर चनै की नींद नहीं सो सकता। उसे अपने चारो तरफ शुत िदिायी देगे। मै समझती हंू, सभी शादी करने िाले बडुढो का यही हाल है।

मा

आज सुशीला के कहने से मै ठाकुर जी की झांकी देिने जा रही थी। अब यह साधारि बुिद का आदमी भी समझ सकता हैिक फूहड बहू बनकर बाहर िनकलना अपनी हंसी उडाना है, लेिकन आप उसी िक न जाने िकधर से टपक पडे और मेरी ओर ितरसकापूि ग नेतो से देिकर बोले—कहां की तैयारी है?

मैने कह िदया, जरा ठाकुर जी की झांकी देिने जाती हंू।इतना सुनते ही तयोिरयां चढाकर बोले—तुमहारे जाने की कुछ जररत नहीं। जो अपने पित

22

की सेिा नहीं कर सकती, उसे देिताओं के दशनग से पुणय के बदले पाप होता। मुझसे उडने चली हो । मै औरतो की नस-नस पहचानता हंू। ऐसा कोध आया िक बस अब कया कहंू। उसी दम कपडे बदल डाले और पि कर िलया िक अब कभ दशनग करने जाऊंगी। इस अििशास का भी कुछ िठकाना है! न जाने कया सोचकर रक गयी। उनकी बात का जिाब तो यही था िक उसी कि घरसे चल िडी हुई होती, िफर देिती मेरा कया कर लेते। इनहे मेरा उदास और ििमन रहने पर आशय ग होता है। मुझे मन-मे कृतघन समझते है। अपनी समिमे इनहोने मरे से िििाह करके शायद मुझ पर एहसान िकया है। इतनी बडी जायदाद और ििशाल समपित की सिािमनी होकर मुझे फूले न समाना चािहए था, आठो पहरइनका यशगान करते रहना चािहये था। मै यह सब कुछ न करके उलटे और मुंह लटकाए रहती हंू। कभी-कभी बेचारे पर दया आती है। यह नहीं समझते िक नारी-जीिन मे कोई ऐसी िसतु भी है िजसे देिकर उसकी आंिो मे सिग ग भी नरकतुलय हो जाता है। ५

न िदन से बीमान है। डाकटर कहते है, बचने की कोई आशा नहीं, िनमोिनया हो गया है। पर मुझे न जाने कयो इनका गम नहीं है। मै

इनती िज-हदय कभी न थी।न जाने िह मेरी कोमलता कहां चली गयी। िकसी बीमार की सूरत देिकर मेरा हदय करिा से चंचल हो जाता था, म ैिकसी का रोना नहीं सुन सकती थी। िही मै हंू िक आज तीन िदन से उनहे बगल के कमरे मे पडे कराहते सुनती हंू और एक बार भी उनहे देिने न गयी, आिंो मे आंसू का िजक ही कया। मुझे ऐसा मालूम होता है, इनसे मेरा कोई नाता ही नहीं मुझे चाहे कोई िपशाचनी कहे, चाहे कुलटा, पर मुझे तो यह कहने मे लेशमात भी संकोच नहीं है िक इनकी बीमारी से मुझे एक पकार का ईषयामग य आनंद आ रहा है। इनहोने मुझे यहां कारािास दे रिा था—मै इसे िििाह का पिित नाम नहींदेना चाहती---यह कारािास ही है। मै इतनी उदार नहीं हंू िक िजसने मुझे कैद मे डाल रिा हो उसकी पजूा करं,

जो मुझे लात से मारे उसक परैो का चूमंू। मुझे तो मालूम हो रहा था। ईशर इनहे इस पाप का दणड दे रहे है। मै िनससकोच होकर कहती हंू िक मेरा इनसे िििाह नहीं हुआ है। सी िकसी के गले बांध िदये जाने से ही उसकी िििािहता नहीं हो जाती। िही संयोग िििाह का पद पा सकता है।

ती

23

िजंसमे कम-से-कम एक बार तो हदय पेम से पुलिकत हो जाय! सुनती हंू,

महाशय अपने कमरे मे पडे-पडे मुझे कोसा करते है, अपनी बीमारी का सारा बुिार मुझ पर िनकालते है, लेिकन यहां इसकी परिाह नहीं। िजसकाह जी चाहे जायदाद ले, धन ले, मुझे इसकी जररत नहीं! ६

ज तीन िदन हुए, मै ििधिा हो गयी, कम-से-कम लोग यही कहते है। िजसका जो जी चाहे कहे, पर मै अपने को जो कुछ समझती

हंू िह समझती हंू। मैने चिूडया नहीं तोडी, कयो तोडू? कयो तोडू? मांग मे सेदरु पहले भी न डालती थी, अब भी नहीं डालती। बूढे बाबा का िकया-कम ग उनके सुपुत ने िकया, मै पास न फटकी। घर मे मुझ पर मनमानी आलोचनाएं होती है, कोई मेरे गुंथे हुए बालो को देिकर नाक िसकंोडता है, कोई मेरे आभूषिो पर आिं मटकाता है, यहां इसकी िचंता नहीं। उनहे िचढाने को मै भी रंग=-

िबरंगी सािडया पहनती हंू, और भी बनती-संिरती हंू, मुझे जरा भी दु:ि नहीं है। मै तो कैद से छूट गयी। इधर कई िदन सुशीला के घर गयी। छोटा-सा मकान है, कोई सजािट न सामान, चारपाइयां तक नहीं, पर सुशीला िकतने आनंद से रहती है। उसका उललास देिकर मेरे मन मे भी भांित-भांित की कलपनाएं उठने लगती है---उनहे कुितसत कयो कहंु, जब मेरा मन उनहे कुितसत नहीं समझता ।इनके जीिन मे िकतना उतसाह है।आंिे मुसकराती रहती है, ओठो पर मधुर हासय िेलता रहता है, बातो मे पेम का सोत बहताहुआजान पडता है। इस आनंद से, चाहे िह िकतना ही कििक हो, जीिन सफल हो जाता है, िफर उसे कोई भूल नहीं सकता, उसी समिृत अतं तक के िलए काफी हो जाती है, इस िमजराब की चोट हदय के तारो को अतंकाल तक मधरु सिरो मे कंिपत रिसकती है।

आ

एक िदन मैने सुशीला से कहा---अगर तेरे पितदेि कहीं परदेश चले जाए तो रोत-रोते मर जाएगी! सुशीला गंभीर भाि से बोली—नहीं बहन, मरगीं नहीं , उनकी याद सदैि पफुिललत करती रहेगी, चाहे उनहे परदेश मे बरसो लग जाए।ं मै यही पेम चाहती हंू, इसी चोट के िलए मेरा मन तडपता रहता है, मै भी ऐसी ही समिृत चाहती हंू िजससे िदल के तार सदैि बजते रहे, िजसका नशा िनतय छाया रहे। ७

24

त रोते-रोते िहचिकयां बधं गयी। न-जाने कयो िदल भर आता था। अपना जीिन सामने एक बीहड मैदान की भांित फैला हुआ मालूम

होता था, जहां बगूलो के िसिा हिरयाली का नाम नहीं। घर फाडे िाता था, िचत ऐसा चचंल हो रहा था िक कहीं उड जाऊं। आजकल भिक के गथंो की ओर ताकने को जी नहीं चाहता, कही सैर करने जाने की भी इचछा नहीं होती, कया चाहती हंू िह मै सियं भी नहीं जानती। लेिकन मै जो जानती िह मेरा एक-एक रोम-रोम जानता है, मै अपनी भािनाओं को संजीि मूित ग है,

मेरा एक-एक अंग मेरी आंतिरक िेदना का आतनग ाद हो रहा है।

रा

मेरे िचत की चचंलता उस अिंतम दशा को पहंच गयी है, जब मनुषय को िनंदा की न लिजा रहती है और न भय। िजन लोभी, सिाथी माता-िपता ने मुझे कुएं मे ढकेला, िजस पाषाि-हदय पािी ने मेरी मांग मे सेदरु डालने का सिांग िकया, उनके पित मेरे मन मे बार-बार दषुकामनाएं उठती है। मै उनहे लििजत करना चाहती हंू। मै अपने मुंह मे कािलि लगा कर उनके मुि मे कािलि लगाना चाहती हंू मैअपने पािदेकर उनहे पािदणड िदलाना चाहती हंू।मेरा नारीति लुप हो गया है,। मेरे हदय मे पचडं ििाला उठी हुई है। घर के सारे आदमी सो रहे है थे। मै चुपके से नीचे उतरी , दार िोला और घर से िनकली, जैसे कोई पािी गमी से वयाकुल होकर घर से िनकले और िकसी िुली हुई जगह की ओर दौडे।उस मकान मे मेरा दम घुट रहा था। सडक पर सननाटा था, दकुाने बंद हो चकुी थी। सहसा एक बुिढयां आती हुई िदिायी दी। मै डरी कहीं यह चडैुल न हो। बुिढया ने मेरे समीप आकर मुझे िसर से पांि तक देिा और बोली ---िकसकी राह देिरही हो मैने िचढ कर कहा---मौत की! बुिढया---तुमहारे नसीबो मे तो अभी िजनदगी के बडे-बडे सुि भोगने िलिे है। अधेंरी रात गजुर गयी, आसमान पर सुबह की रोशनी नजर आ रही है। मैने हंसकर कहा---अधेंरे मे भी तुमहारी आिें इतनी तेज हैिक नसीबो की िलिािट पढ लेती है?

बुिढया---आंिो से नहीं पढती बेटी, अकल से पढती हंू, धूप मे चडेू नही सुफेद िकये है।। तुमहारे िदन गये और अचछे िदन आ रहे है। हंसो मत बेटी, यही काम करते इतनी उम गजुर गयी। इसी बुिढया की बदौलत जो नदी मे कूदने जा रही थीं, िे आज फूलो की सेज पर सो रही है, जो जहर का पयाल

25

पीने को तैयार थीं, िे आज दधू की कुिललयां कर रही है। इसीिलए इतनी रात गये िनकलती हू िक अपने हाथो िकसी अभािगन का उदार हो सके तो करं। िकसी से कुछ नहीं मांगती, भगिान ्का िदया सब कुछ घर मे है, केिल यही इचछा है उनहे धन, िजनहे संतान की इचछा है उनहे संतान, बस औरकया कहंू, िह मंत बता देती हंू िक िजसकी जो इचछा जो िह पूरी हो जाये। मैने कहा---मुझे न धन चािहए न संतान। मेरी मनोकामना तुमहारे बस की बात नहीं है। बुिढया हंसी—बेटी, जो तुम चाहती हो िह मै जानती हंू; तुम िह चीज चाहती हो जो संसार मे होते हुए सिग ग की है, जो देिताओं के िरदान से भी ियादा आनंदपद है, जो आकाश कुसुम है,गलुर का फूल है और अमािसा का चांद है। लेिकन मेरे मंत मे िह शंिक है जो भागय को भी संिार सकती है। तुम पेम की पयासी हो, मै तुमहे उस नाि पर बैठा सकती हंू जो पेम के सागर मे, पेम की तंरगो पर कीडा करती हुई तुमहे पार उतार दे। मैने उतकंिठत होकर पूछा—माता, तुमहारा घर कहां है। बुिढया---बहुत नजदीक है बेटी, तुम चलो तो मै अपनी आंिो पर बठैा कर ले चलूं। मुझे ऐसा मालूम हुआ िक यह कोई आकाश की देिी है। उसेक पीछ-पीछे चल पडी। ८

ह! िह बुिढया, िजसे मै आकाश की देिी समझती थी, नरक की डाइन िनकली। मेरा सिनग ाश हो गया। मै अमतृ िोजती थी, ििष

िमला, िनमलग सिचछ पेम की पयासी थी, गंदे ििषाक नाले मे िगर पडी िह िसतु न िमलनी थी, न िमली। मै सुशीला का –सा सुि चाहती थी, कुलटाओं की ििषय-िासना नहीं। लेिकन जीिन-पथ मे एक बार उलटी राह चलकर िफर सीधे माग ग पर आना किठन है?

आ लेिकन मेरे अध:पतन का अपराध मेरे िसर नहीं, मेरे माता-िपता और उस बूढे पर है जो मेरा सिामी बनना चाहता था। मै यह पंिकयां न िलितीं, लेिकन इस ििचार से िलि रही हंू िक मेरी आतम-कथा पढकर लोगो की आंिे िुले; मै िफर कहती हंू िक अब भी अपनी बािलकाओ के िलए मत देिो धन, मत देिो जायदाद, मत देिो कुलीनता, केिल िर देिो। अगर उसके िलए जोडा का िर नहीं पा सकते तो लडकी को किारी रि छोडो, जहर दे

26

कर मार डालो, गला घोट डालो, पर िकसी बूढे िसूट से मत बयाहो। सी सब-

कुछ सह सकती है। दारि से दारि दु:ि, बडे से बडा संकट, अगर नहीं सह सकती तो अपने यौिन-काल की उंमगो का कुचला जाना। रही म,ै मेरे िलए अब इस जीिन मे कोई आशा नहीं । इस अधम दशा को भी उस दशा से न बदलूंगी, िजससे िनकल कर आयी हंू।

27

सी और पुरष

िपन बाबू के िलए सी ही संसार की सुनदर िसतु थी। िह किि थे और उनकी कििता के िलए िसयो के रप और यौिन की पशसा ही

सबसे िचंताकषकग ििषय था। उनकी दिि मे सी जगत मे वयाप कोमलता, माधुय ग और अलकंारो की सजीि पितमा थी। जबान पर सी का नाम आते ही उनकी आंिे जगमगा उठती थीं, कान िडे हो जाते थे, मानो िकसी रिसक ने गाने की आिाज सुन ली हो। जब से होश संभाला, तभी से उनहोने उस सुंदरी की कलपना करनी शुर की जो उसके हदय की रानी होगी; उसमे ऊषा की पफुललता होगी, पुषप की कोमलता, कंुदन की चमक , बसंत की छिि, कोयल की धििन—िह किि ििितग सभी उपमाओं से ििभूिषत होगी। िह उस किलपत मूित के उपासक थे, कििताओं मे उसका गिु गाते, िह िदन भी समीप आ गया था, जब उनकी आशाएं हरे-हरे पतो से लहरायेगी, उनकी मुरादे पूरी हो होगी। कालेज की अंितम परीका समाप हो गयी थी और िििाह के संदेशे आने लगे थे।

िि

२िाह तय हो गया। िबिपन बाबू ने कनया को देिने का बहुत आगह िकया, लेिकन जब उनके मांमू ने ििशास िदलाया िक लडकी बहुत ही

रपिती है, मैने अपनी आिंो से देिा है, तब िह राजी हो गये। धमूधाम से बारात िनकली और िििाह का मुहूत ग आया। िधू आभूषिो से सजी हुई मंडप मे आयी तो िििपन को उसके हाथ-पांि नजर आये। िकतनी सुंदर उंगिलया थीं, मानो दीप-िशिाएं हो, अगंो की शोभा िकतनी मनोहािरिी थी। िििपन फूले न समाये। दसूरे िदन िधू ििदा हुई तो िह उसके दशनग ो के िलए इतने अधीर हुए िक ियो ही रासते मे कहारो ने पालकी रिकर मुहं-हाथ धोना शुर िकया, आप चपुके से िधू के पास जा पहंुचे। िह घूंघट हटाये, पालकी से िसर िनकाले बाहर झांक रही थी। िििपन की िनगाह उस पर पड गयी। यह िह परम सुंदर रमिी न थी िजसकी उनहोने कलपना की थी, िजसकी िह बरसो से कलपना कर रहे थे---यह एक चौडे मुहं, िचपटी नाक, और फुले हुए गालो िाली कुरपा सी थी। रंग गोरा था, पर उसमे लाली के बदले सफदी थी; और िफर रंग कैसा ही सुंदर हो, रप की कमी नहीं पूरी कर सकता। िििपन का सारा उतसाह ठंडा पड गया---हां! इसे मेरे ही गले पडना था। कया इसके

िि

28

िलए समसत संसार मे और कोई न िमलता था? उनहे अपने मांमू पर कोध आया िजसने िधू की तारीफो के पुल बांध िदये थे। अगर इस िक िह िमल जाते तो िििपन उनकी ऐसी िबर लेता िक िह भी याद करते। जब कहारो ने िफर पालिकयां उठायीं तो िििपन मन मे सोचने लगा, इस सी के साथ कैसे मै बोलूगा, कैसे इसके साथ जीिन काटंगा। इसकी ओर तो ताकने ही से घिृा होती है। ऐसी कुरपा िसयां भी संसार मे है, इसका मुझे अब तक पता न था। कया मुंह ईशर ने बनाया है, कया आिें है! मै और सारे ऐबो की ओर से आंिे बंद कर लेता, लेिकन िह चौडा-सा मुहं! भगिान ्! कया तुमहे मुझी पर यह िजपात करना था। ३

िपन हो अपना जीिन नरक-सा जान पडता था। िह अपने मांमू से लडा। ससुर को लंबा िरा ग िलिकर फटकारा, मां-बाप से हुिजत की

और जब इससे शांित न हुई तो कहीं भाग जाने की बात सोचने लगा। आशा पर उसे दया अिशय आती थी। िह अपने का समझाता िक इसमे उस बेचारी का कया दोष है, उसने जबरदसती तो मुझसे िििाह िकया नहीं। लेिकन यह दया और यह ििचार उस घिृा को न जीत सकता था जो आशा को देिते ही उसके रोम-रोम मे वयाप हो जाती थी। आशा अपने अचछे-से-अचछे कपडे पहनती; तरह-तरह से बाल संिारती, घंटो आइने के सामने िडी होकर अपना शगृंार करती, लेकन िििपन को यह शुतुरगमज-से मालूम होते। िह िदल से चाहती थी िक उनहे पसनन करं, उनकी सेिा करने के िलए अिसर िोजा करती थी; लेिकन िििपन उससे भागा-भागा िफरता था। अगर कभी भेट हो जाती तो कुछ ऐसी जली-कटी बाते करने लगता िक आशा रोती हुई िहां से चली जाती।

िि

सबसे बुरी बात यह थी िक उसका चिरत भि होने लगा। िह यह भूल जाने की चेिा करने लगा िक मेरा िििाह हो गया है। कई-कई िदनो क आशा को उसके दशनग भी न होते। िह उसके कहकहे की आिाजे बाहर से आती हुई सुनती, झरोिे से देिती िक िह दोसतो के गले मे हाथ डाले सैर करने जा रहे है और तडप कर रहे जाती।

एक िदन िाना िाते समय उसने कहा—अब तो आपके दशनग ही नहीं होते। मेरे कारि घर छोड दीिजएगा कया ?

29

िििपन ने मुंह फेर कर कहा—घर ही पर तो रहता हंू। आजकल जरा नौकरी की तलाश है इसिलए दौड-धपू ियादा करनी पडती है।

आशा—िकसी डाकटर से मेरी सरूत कयो नहीं बनिा देते ? सुनती हंू,

आजकल सूरत बनाने िाले डाकटर पैदा हुए है।िििपन— कयो नाहक िचढती हो, यहां तुमहे िकसने बुलाया था ?

आशा— आििर इस मज ग की दिा कौन करेगा ?

िििपन— इस मज ग की दिा नहीं है। जो काम ईशर से ने करते बना उसे आदमी कया बना सकता है ?

आशा – यह तो तुमही सोचो िक ईशर की भुल के िलए मुझे दंड दे रहे हो। संसार मे कौन ऐसा आदमी है िजसे अचछी सूरत बरुी लगती हो, िकन तुमने िकसी मदग को केिल रपहीन होने के कारि किांरा रहते देिा है,

रपहीन लडिकयां भी मां-बाप के घर नहीं बैठी रहतीं। िकसी-न-िकसी तरह उनका िनिाहग हो ही जाता है; उसका पित उप पर पाि ने देता हो, लेिकन दधू की मकिी नहीं समझता।

िििपन ने झुंझला कर कहा—कयो नाहक िसर िाती हो, मै तुमसे बहस तो नहीं कर रहा हंू। िदल पर जब नहीं िकया जा सकता और न दलीलो का उस पर कोई असर पड सकता है। मै तुमहे कुछ कहता तो नहीं हंू, िफर तुम कयो मुझसे हुिजत करती हो ?

आशा यह िझडकी सुन कर चली गयी। उसे मालूम हो गया िक इनहोने मेरी ओर से सदा के िलए हदय कठोर कर िलया है।

४िपन तो रोज सैर-सपाटे करते, कभी-कभी रात को गायब रहते। इधर आशा िचंता और नरैाशय से घुलते-घुलते बीमार पड गयी। लेिकन

िििपन भूल कर भी उसे देिने न आता, सेिा करना तो दरू रहा। इतना ही नहीं, िह िदल मे मानता था िक िह मर जाती तो गला छुटता, अबकी िबु देिभाल कर अपनी पसंद का िििाह करता।

ििअब िह और भी िलु िेला। पहले आशा से कुछ दबता था, कम-से-

कम उसे यह धडका लगा रहता था िक कोई मेरी चाल-ढाल पर िनगाह रिने िाला भी है। अब िह धडका छुट गया। कुिासनाओं मे ऐसा िलप हो गया िक मरदाने कमरे मे ही जमघटे होने लगे। लेिकन ििषय-भोग मे धन ही का सिनग ाश होता, इससे कहीं अिधक बुिद और बल का सिनग ाश होता है। िििपन

30

का चेहरा पीला लगा, देह भी कीि होने लगी, पसिलयो की हिडडयां िनकल आयीं आिंो के इदग-िगदग गढे पड गये। अब िह पहले से कहीं ियादा शोक करता, िनतय तेल लगता, बाल बनिाता, कपडे बदलता, िकनतु मुि पर कांित न थी, रंग-रोगन से कया हो सकता ?

एक िदन आशा बरामदे मे चारपाई पर लेटी हुई थी। इधर हफतो से उसने िििपन को न देिा था। उनहे देिने की इचछा हुई। उसे भय था िक िह सन आयेगे, िफर भी िह मन को न रोक सकी। िििपन को बुला भेजा। िििपन को भी उस पर कुछ दया आ गयी आ गयी। आकार सामने िडे हो गये। आशा ने उनके मुंह की ओर देिा तो चौक पडी। िह इतने दबुलग हो गये थे िक पहचनाना मुिशकल था। बोली—तुम भी बीमार हो कया? तुम तो मुझसे भी ियादा घुल गये हो।

िििपन—उंह, िजंदगी मे रिा ही कया है िजसके िलए जीने की िफक करं !

आशा—जीने की िफक न करने से कोई इतना दबुला नहीं हो जाता। तुम अपनी कोई दिा कयो नहीं करते?

यह कह कर उसने िििपन का दािहन हाथ पकड कर अपनी चारपाई पर बठैा िलया। िििपन ने भी हाथ छुडाने की चेिा न की। उनके सिाभाि मे इस समय एक िििचत नमता थी, जो आशा ने कभी ने देिी थी। बातो से भी िनराशा टपकती थी। अकिडपन या कोध की गधं भी न थी। आशा का ऐसा मालुम हुआ िक उनकी आंिो मे आंसू भरे हुए है।

िििपन चारपाई पर बैठते हुए बोले—मेरी दिा अब मौत करेगी। मै तुमहे जलाने के िलए नहीं कहता। ईशर जानता है, मै तुमहे चोट नहीं पहंुचाना चाहता। मै अब ियादा िदनो तक न िजऊंगा। मुझे िकसी भयंकर रोग के लकि िदिाई दे रहे है। डाकटर ने भी िही कहा है। मुझे इसका िेद है िक मेरे हाथो तुमहे कि पहंुचा पर कमा करना। कभी-कभी बैठे-बैठे मेरा िदल डूब िदल डूब जाता है, मूछाग-सी आ जाती है।यह कहते-कहते एकाएक िह कांप उठे। सारी देह मे सनसनी सी दौड गयी। मूिछगत हो कर चारपाई पर िगर पडे और हाथ-परै पटकने लगे।मुंह से िफचकुर िनकलने लगा। सारी देह पसीने से तर हो गयी। आशा का सारा रोग हिा हो गया। िह महीनो से िबसतर न छोड सकी थी। पर इस समय उसके िशिथल अगंो मे िििचत सफुित ग दौड गयी। उसने

31

तेजी से उठ कर िििपन को अचछी तरह लेटा िदया और उनके मुि पर पानी के छींटे देने लगी। महरी भी दौडी आयी और पिंा झलने लगी। पर भी िििपन ने आंिे न िोलीं। संधया होते-होते उनका मुंह टेढा हो गया और बायां अगं शुनय पड गया। िहलाना तो दरू रहा, मूंह से बात िनकालना भी मुिशकल हो गया। यह मूछा ग न थी, फािलज था।

५िलज के भयंकर रोग मे रोगी की सेिा करना आसान काम नहीं है। उस पर आशा महीनो से बीमार थी। लेिकन उस रोग के

सामने िह पना रोग भूल गई। 15 िदनो तक िििपन की हालत बहुत नाजुक रही। आशा िदन-के-िदन और रात-की-रात उनके पास बैठी रहती। उनके िलए पथय बनाना, उनहे गोद मे समभाल कर दिा िपलाना, उनके जरा-जरा से इशारो को समझाना उसी जसैी धैयशाली सी का काम था। अपना िसर ददग से फटा करता, ििर से देह तपा करती, पर इसकी उसे जरा भी परिा न थी।

फा

१५ िदनो बाद िििपन की हालत कुछ समभली। उनका दािहना पैर तो लुंज पड गया था, पर तोतली भाषा मे कुछ बोलने लगे थे। सबसे बुरी गत उनके सुनदर मुि की हुई थी। िह इतना टेढा हो गया था जैसे कोई रबर के ििलौने को िींच कर बढा दे। बैटरी की मदद से जरा देर के िलए बैठे या िडे तो हो जाते थे; लेिकन चलने−िफरने की ताकत न थी।

एक िदनो लेटे−लेटे उनहे कया खयाल आया। आईना उठा कर अपना मुंह देिने लगे। ऐसा कुरप आदमी उनहोने कभी न देिा था। आिहसता से बोले−−आशा, ईशर ने मुझे गरर की सजा दे दी। िासति मे मुझे यह उसी बुराई का बदला िमला है, जो मैने तुमहारे साथ की। अब तुम अगर मेरा मुंह देिकर घिृा से मुंह फेर लो तो मुझेसे उस दवुयिग हार का बदला लो, जो मैने,

तुमहारे साथ िकए है।आशा ने पित की ओर कोमल भाि से देिकर कहा−−मै तो आपको

अब भी उसी िनगाह से देिती हंु। मुझे तो आप मे कोई अनतर नहीं िदिाई देता।

६िपन−−िाह, बनदर का−सा मुंह हो गया है, तुम कहती हो िक कोई अनतर ही नहीं। मै तो अब कभी बाहर न िनकलूगंा। ईशर ने मुझे

सचमुच दंड िदया।िि

32

बहुत यत िकए गए पर िििपन का मुंह सीधा न हुआ। मुखय का बायां भाग इतना टेढा हो गया था िक चेहरा देिकर डर मालूम होता था। हां, परैो मे इतनी शिक आ गई िक अब िह चलने−िफरने लगे।

आशा ने पित की बीमारी मे देिी की मनौती की थी। आज उसी की पुजा का उतसि था। मुहलले की िसयां बनाि−िसंगार िकये जमा थीं। गाना−बजाना हो रहा था।

एक सेहली ने पछुा−−कयो आशा, अब तो तुमहे उनका मुंह जरा भी अचछा न लगता होगा।

आशा ने गमभीर होकर कहा−−मुझे तो पहले से कहीं मुहं जरा भी अचछा न लगता होगा।

‘चलो, बाते बनाती हो।’‘नही बहन, सच कहती हंु; रप के बदले मुझे उनकी आतमा िमल गई

जो रप से कहीं बढकर है।’िििपन कमरे मे बैठे हुए थे। कई िमत जमा थे। ताश हो रहा था।

कमरे मे एक ििडकी थी जो आगंन मे िुलती थी। इस िक िह बनदि थी। एक िमत ने उसे चुपके से िोल िदया। एक िमत ने उसे चपुके िदया और शीशे से झांक कर िििपन से कहा−− आज तो तुमहारे यहां पािरयो का अचछा जमघट है।

िििपन−−बनदा कर दो।‘अजी जरा देिो तो: कैसी−कैसी सूरते है ! तुमहे इन सबो मे कौन

सबसे अचछी मालूम होती है ?

िििपन ने उडती हुई नजरो से देिकर कहा−−मुझे तो िहीं सबसे अचछी मालूम होती है जो थाल मे फुल रि रही है।

‘िाह री आपकी िनगाह ! कया सूरत के साथ तुमहारी िनगाह भी िबगड गई? मुझे तो िह सबसे बदसुरत मालूम होती है।’

‘इसिलए िक तुम उसकी सूरत देिते हो और मै उसकी आतमा देिता हंू।’

‘अचछा, यही िमसेज िििपन है?’

‘जी हां, यह िही देिी है।

33

उदार

द ू समाज की िैिािहक पथा इतनी दिुषत, इतनी िचंताजनक, इतनी भयकंर हो गयी है िक कुछ समझ मे नहीं आता, उसका सुधार कयोकर

हो। िबरले ही ऐसे माता−िपता होगे िजनके सात पुतो के बाद एक भी कनया उतपनन हो जाय तो िह सहष ग उसका सिागत करे। कनया का जनम होते ही उसके िििाह की िचंता िसर पर सिार हो जाती है और आदमी उसी मे डुबिकयां िाने लगता है। अिसथा इतनी िनराशमय और भयानक हो गई है िक ऐसे माता−िपताओं की कमी नहीं है जो कनया की मतृयु पर हदय से पसनन होते है, मानो िसर से बाधा टली। इसका कारि केिल यही है िक देहज की दर, िदन दनूी रात चौगुनी, पािस−काल के जल−गजुरे िक एक या दो हजारो तक नौबत पहंुच गई है। अभी बहुत िदन नहीं गजुरे िक एक या दो हजार रपये दहेज केिल बडे घरो की बात थी, छोटी−छोटी शािदयो पांच सौ से एक हजार तक तय हो जाती थीं; अब मामुली−मामुली िििाह भी तीन−चार हजार के नीचे तय नहीं होते । िच ग का तो यह हाल है और िशिकत समाज की िनधनग ता और दिरदता िदन बढती जाती है। इसका अनत कया होगा ईशर ही जाने। बेटे एक दजनग भी हो तो माता−िपता का िचंता नहीं होती। िह अपने ऊपर उनके िििाह−भार का अिनिाय ग नहीं समझता, यह उसके िलए ‘कमपलसरी’ ििषय नहीं, ‘आपशनल’ ििषय है। होगा तो कर देगे; नही कह देगे−−बेटा, िाओं कमाओं, कमाई हो तो िििाह कर लेना। बेटो की कुचिरतता कलंक की बात नहीं समझी जाती; लेिकन कनया का िििाह तो करना ही पडेगा, उससे भागकर कहां जायेगे ? अगर िििाह मे ििलमब हुआ और कनया के पांि कहीं ऊंचे नीचे पड गये तो िफर कुटुमब की नाक कट गयी; िह पितत हो गया, टाट बाहर कर िदया गया। अगर िह इस दघुटग ना को सफलता के साथ गपु रि सका तब तो कोई बात नहीं; उसको कलंिकत करने का िकसी का साहस नहीं; लेिकन अभागयिश यिद िह इसे िछपा न सका, भंडाफोड हो गया तो िफर माता−िपता के िलए, भाई−बंधुओं के िलए संसार मे मुंह िदिाने को नहीं रहता। कोई अपमान इससे दसुसह, कोई ििपित इससे भीषि नहीं। िकसी भी वयािध की इससे भयकंर कलपना नहीं की जा सकती। लुतफ तो यह है िक जो लोग बेिटयो के िििाह की किठनाइयो को भोगा चकेु होते है िहीं अपने बेटो के िििाह के अिसर पर

िहं

34

िबलकुल भुल जाते है िक हमे िकतनी ठोकरे िानी पडी थीं, जरा भी सहानुभूित नही पकट करते, बिलक कनया के िििाह मे जो तािान उठाया था उसे चक−ििृद बयाज के साथ बेटे के िििाह मे िसूल करने पर किटबद हो जाते है। िकतने ही माता−िपता इसी िचंता मे गहि कर लेता है, कोई बूढे के गले कनया का मढ कर अपना गला छुडाता है, पात−कुपात के ििचार करने का मौका कहां, ठेलमठेल है।

मुंशी गलुजारीलाल ऐसे ही हतभागे िपताओं मे थे। यो उनकी िसथित बूरी न थी। दो−ढाई सौ रपये महीने िकालत से पीट लेते थे, पर िानदानी आदमी थे, उदार हदय, बहुत िकफायत करने पर भी माकूल बचत न हो सकती थी। समबिनधयो का आदर−सतकार न करे तो नहीं बनता, िमतो की िाितरदारी न करे तो नही बनता। िफर ईशर के िदये हुए दो पुत थे, उनका पालन−पोषि, िशकि का भार था, कया करते ! पहली कनया का िििाह टेढी िीर हो रहा था। यह आिशयक था िक िििाह अचछे घराने मे हो, अनयथा लोग हंसेगे और अचछे घराने के िलए कम−से−कम पांच हजार का तिमीना था। उधर पुती सयानी होती जाती थी। िह अनाज जो लडके िाते थे, िह भी िाती थी; लेिकन लडको को देिो तो जसेै सूिो का रोग लगा हो और लडकी शुकल पक का चांद हो रही थी। बहुत दौड−धूप करने पर बचारे को एक लडका िमला। बाप आबकारी के ििभाग मे ४०० र० का नौकर था, लडका सुिशिकत। सी से आकार बोले, लडका तो िमला और घरबार−एक भी काटने योगय नहीं; पर किठनाई यही है िक लडका कहता है, मै अपना िििाह न करंगा। बाप ने समझाया, मैने िकतना समझाया, औरो ने समझाया, पर िह टस से मस नहीं होता। कहता है, मै कभी िििाह न करंगा। समझ मे नहीं आता, िििाह से कयो इतनी घिृा करता है। कोई कारि नहीं बतलाता, बस यही कहता है, मेरी इचछा। मां बाप का एकलौता लडका है। उनकी परम इचछा है िक इसका िििाह हो जाय, पर करे कया? यो उनहोने फलदान तो रि िलया है पर मुझसे कह िदया है िक लडका सिभाि का हठीला है, अगर न मानेगा तो फलदान आपको लौटा िदया जायेगा। सी ने कहा−−तुमने लडके को एकांत मे बुलािकर पछूा नहीं? गुलजारीलाल−−बुलाया था। बैठा रोता रहा, िफर उठकर चला गया। तुमसे कया कहंू, उसके पैरो पर िगर पडा; लेिकन िबना कुछ कहे उठाकर चला गया।

35

सी−−देिो, इस लडकी के पीछे कया−कया झेलना पडता है?

गुलजारीलाल−−कुछ नहीं, आजकल के लौडे सैलानी होते है। अगंरेजी पुसतको मे पढते है िक ििलायत मे िकतने ही लोग अिििािहत रहना ही पसंद करते है। बस यही सनक सिार हो जाती है िक िनदगद रहने मे ही जीिन की सुि और शांित है। िजतनी मुसीबते है िह सब िििाह ही मे है। मै भी कालेज मे था तब सोचा करता था िक अकेला रहंूगा और मजे से सैर−सपाटा करंगा।

सी−−है तो िासति मे बात यही। िििाह ही तो सारी मुसीबतो की जड है। तुमने िििाह न िकया होता तो कयो ये िचंताएं होतीं ? मै भी किांरी रहती तो चनै करती।

२सके एक महीना बाद मुंशी गुलजारीलाल के पास िर ने यह पत िलिा−−

‘पिूयिर,

सादर पिाम।

इमै आज बहुत असमंजस मे पडकर यह पत िलिने का साहस कर रहा

हंू। इस धिृता को कमा कीिजएगा।आपके जाने के बाद से मेरे िपताजी और माताजी दोनो मुझ पर िििाह करने के िलए नाना पकार से दबाि डाल रहे है। माताजी रोती है, िपताजी नाराज होते है। िह समझते है िक मै अपनी िजद के कारि िििाह से भागता हंू। कदािचता उनहे यह भी सनदेह हो रहा है िक मेरा चिरत भि हो गया है। मै िासतििक कारि बताते हुए डारता हंू िक इन लोगो को दु:ि होगा और आशय ग नहीं िक शोक मे उनके पािो पर ही बन जाय। इसिलए अब तक मैने जो बात गुप रिी थी, िह आज िििश होकर आपसे पकट करता हंू और आपसे सागह िनिेदन करता हंू िक आप इसे गोपनीय समिझएगा और िकसी दशा मे भी उन लोगो के कानो मे इसकी भनक न पडने दीिजएगा। जो होना है िह तो होगा है, पहले ही से कयो उनहे शोक मे डुबाऊं। मुझे ५−६ महीनो से यह अनुभि हो रहा है िक मै कय रोग से गिसत हंू। उसके सभी लकि पकट होते जाते है। डाकटरो की भी यही राय है। यहां सबसे अनुभिी जो दो डाकटर है, उन दोनो ही से मैने अपनी आरोगय−परीका करायी और दोनो ही ने सपि कहा िक तुमहे िसल है। अगर माता−िपता से यह कह दं ूतो िह

36

रो−रो कर मर जायेगे। जब यह िनशय है िक मै संसार मे थोडे ही िदनो का मेहमान हंू तो मेरे िलए िििाह की कलपना करना भी पाप है। संभि है िक मै ििशेष पयत करके साल दो साल जीिित रहंू, पर िह दशा और भी भयंकर होगी, कयोिक अगर कोई संतान हुई तो िह भी मेरे संसकार से अकाल मतृयु पायेगी और कदािचत ्सी को भी इसी रोग−राकस का भकय बनना पडे। मेरे अिििािहत रहने से जो बीतेगी, मुझ पर बीतेगी। िििािहत हो जाने से मेरे साथ और कई जीिो का नाश हो जायगा। इसिलए आपसे मेरी पाथनग ा है िक मुझे इस बनधन मे डालने के िलए आगह न कीिजए, अनयथा आपको पछताना पडेगा।

सेिक‘हजारीलाल।’

पत पढकर गुलजारीलाल ने सी की ओर देिा और बोले−−इस पत के ििषय मे तुमहारा कया ििचार है।

सी−−मुझे तो ऐसा मालूम होता है िक उसने बहाना रचा है।गुलजारीलाल−−बस−बस, ठीक यही मेरा भी ििचार है। उसने समझा है

िक बीमारी का बहाना कर दंगूा तो आप ही हट जायेगे। असल मे बीमारी कुछ नहीं। मैने तो देिा ही था, चेहरा चमक रहा था। बीमार का मुंह िछपा नहीं रहता।

सी−−राम नाम ले के िििाह करो, कोई िकसी का भागय थोडे ही पढे बैठा है।

गुलजारीलाल−−यही तो मै सोच रहा हंू।सी−−न हो िकसी डाकटर से लडके को िदिाओं । कहीं सचमचु यह

बीमारी हो तो बेचारी अमबा कहीं की न रहे।गुलजारीलाल−तुम भी पागल हो कया? सब हीले−हिाले है। इन छोकरो के िदल का हाल मै िुब जानता हंू। सोचता होगा अभी सैर−सपाटे कर रहा हंू,

िििाह हो जायगा तो यह गुलछरे कैसे उडेगे!

सी−−तो शुभ मुहूत ग देिकर लगन िभजिाने की तैयारी करो। ३ हजारीलाल बडे धम−ग सनदेह मे था। उसके पैरो मे जबरदसती िििाह की बेडी डाली जा रही थी और िह कुछ न कर सकता था। उसने ससुर का अपना कचचा िचटठा कह सुनाया; मगर िकसी ने उसकी बालो पर ििशास न

37

िकया। मां−बाप से अपनी बीमारी का हाल कहने का उसे साहस न होता था। न जाने उनके िदल पर कया गजुरे, न जाने कया कर बठेै? कभी सोचता िकसी डाकटर की शहदत लेकर ससूर के पास भेज दंू, मगर िफर धयान आता, यिद उन लोगो को उस पर भी ििशास न आया, तो? आजकल डाकटरी से सनद ले लेना कौन−सा मुिशकल काम है। सोचेगे, िकसी डाकटर को कुछ दे िदलाकर िलिा िलया होगा। शादी के िलए तो इतना आगह हो रहा था, उधर डाकटरो ने सपि कह िदया था िक अगर तुमने शादी की तो तुमहारा जीिन−सुत और भी िनबलग हो जाएगा। महीनो की जगह िदनो मे िारा−नयारा हो जाने की समभािाना है।

लगन आ चकुी थी। िििाह की तैयािरयां हो रही थीं, मेहमान आते−जाते थे और हजारीलाल घर से भागा−भागा िफरता था। कहां चला जाऊं? िििाह की कलपना ही से उसके पाि सूि जाते थे। आह ! उस अबला की कया गित होगी ? जब उसे यह बात मालूम होगी तो िह मुझे अपने मन मे कया कहेगी? कौन इस पाप का पायिशत करेगा ? नहीं, उस अबला पर घोर अतयाचार न करंगा, उसे िैधवय की आग मे न जलाऊंगा। मेरी िजनदगी ही कया, आज न मरा कल मरंगा, कल नहीं तो परसो, तो कयो न आज ही मर जाऊं। आज ही जीिन का और उसके साथ सारी िचंताओं को, सारी ििपितयो का अनत कर दं।ू िपता जी रोयेगे, अममां पाि तयाग देगी; लेिकन एक बािलका का जीिन तो सफल हो जाएगा, मेरे बाद कोई अभागा अनाथ तो न रोयेगा।

कयो न चलकर िपताजी से कह दं?ू िह एक−दो िदन दु:िी रहेगे,

अममां जी दो−एक रोज शोक से िनराहार रह जायेगीं, कोई िचंता नहीं। अगर माता−िपता के इतने कि से एक युिती की पाि−रका हो जाए तो कया छोटी बात है?

यह सोचकर िह धीरे से उठा और आकर िपता के सामने िडा हो गया।

रात के दस बज गये थे। बाबू दरबारीलाल चारपाई पर लेटे हुए हुकका पी रहे थे। आज उनहे सारा िदन दौडते गजुरा था। शािमयाना तय िकया; बाजे िालो को बयाना िदया; आितशबाजी, फुलिारी आिद का पबनध िकया। घंटो बाहमिो के साथ िसर मारते रहे, इस िक जरा कमर सीधी कर रहे थे िक सहसा हजारीलाल को सामने देिकर चौक पडे। उसका उतरा हुआ चेहरा

38

सजल आिें और कंुिठत मुि देिा तो कुछ िचंितत होकर बोले−−कयो लालू , तबीयत तो अचछी है न? कुछ उदास मालूम होते हो।

हजारीलाल−−मै आपसे कुछ कहना चाहता हंू; पर भय होता है िक कहीं आप अपसनन न हो।

दरबारीलाल−−समझ गया, िही परुानी बात है न ? उसके िसिा कोई दसूरी बात हो शौक से कहो।

हजारीलाल−−िेद है िक मै उसी ििषय मे कुछ कहना चाहता हंू। दरबारीलाल−−यही कहना चाहता हो न मुझे इस बनधन मे न डािलए,

मै इसके अयोगय हंू, मै यह भार सह नहीं सकता, बेडी मेरी गदगन को तोड देगी, आिद या और कोई नई बात ?

हजारीलाल−−जी नहीं नई बात है। मै आपकी आजा पालन करने के िलए सब पकार तैयार हंू; पर एक ऐसी बात है, िजसे मैने अब तक िछपाया था, उसे भी पकट कर देना चाहता हंू। इसके बाद आप जो कुछ िनशय करेगे उसे मै िशरोधाय ग करंगा।

हजारीलाल ने बडे ििनीत शबदो मे अपना आशय कहा, डाकटरो की राय भी बयान की और अनत मे बोले−−ऐसी दशा मे मुझे पूरी आशा है िक आप मुझे िििाह करने के िलए बाधय न करेगे।दरबारीलाल ने पुत के मुि की और गौर से देिा, कहे जदी का नाम न था, इस कथन पर ििशास न आया; पर अपना अििशास िछपाने और अपना हािदगक शोक पकट करने के िलए िह कई िमनट तक गहरी िचंता मे मगन रहे। इसके बाद पीिडत कंठ से बोले−−बेटा, इस इशा मे तो िििाह करना और भी आिशयक है। ईशर न करे िक हम िह बुरा िदन देिने के िलए जीते रहे,

पर िििाह हो जाने से तुमहारी कोई िनशानी तो रह जाएगी। ईशर ने कोई संतान दे दी तो िही हमारे बुढापे की लाठी होगी, उसी का मुंह देिरेि कर िदल को समझायेगे, जीिन का कुछ आधार तो रहेगा। िफर आगे कया होगा, यह कौन कह सकता है ? डाकटर िकसी की कम−ग रेिा तो नहीं पढते, ईशर की लीला अपरमपार है, डाकटर उसे नहीं समझ सकते । तुम िनिशंत होकर बैठो, हम जो कुछ करते है, करने दो। भगिान चाहेगे तो सब कलयाि ही होगा।

39

हजारीलाल ने इसका कोई उतर नहीं िदया। आंिे डबडबा आयीं, कंठािरोध के कारि मुंह तक न िोल सका। चुपके से आकर अपने कमरे मे लेट रहा।

तीन िदन और गजुर गये, पर हजारीलाल कुछ िनशय न कर सका। िििाह की तैयािरयो मे रिे जा चकेु थे। मंतेयी की पजूा हो चकूी थी और दार पर बाजो का शोर मचा हुआ था। महुलले के लडके जमा होकर बाजा सुनते थे और उललास से इधर−उधर दौडते थे।

संधया हो गयी थी। बरात आज रात की गाडी से जाने िाली थी। बराितयो ने अपने िसाभूषि पहनने शुर िकये। कोई नाई से बाल बनिाता था और चाहता था िक ित ऐसा साफ हो जाय मानो िहां बाल कभी थे ही नहीं, बुढे अपने पके बाल को उिडिा कर जिान बनने की चेिा कर रहे थे। तेल, साबुन, उबटन की लूट मची हुई थी और हजारीलाल बगीचे मे एक िकृ के नीचे उदास बैठा हुआ सोच रहा था, कया करं?

अिनतम िनशय की घडी िसर पर िडी थी। अब एक कि भी ििलमब करने का मौका न था। अपनी िेदना िकससे कहे, कोई सुनने िाला न था। उसने सोचा हमारे माता−िपता िकतने अदरुदशी है, अपनी उमंग मे इनहे इतना भी नही सूझता िक िधु पर कया गजुरेगी। िधू के माता−िपता िकतने अदरूशी है, अपनी उमंग मे भी इतने अनधे हो रहे है िक देिकर भी नहीं देिते, जान कर नहीं जानते।

कया यह िििाह है? कदािप नहीं। यह तो लडकी का कुएं मे डालना है,

भाड मे झोकना है, कंुद छुरे से रेतना है। कोई यातना इतनी दसुसह , कर अपनी पुती का िैधवय ् के अिगन−कंुड मे डाल देते है। यह माता−िपता है ?

कदािप नहीं। यह लडकी के शतु है, कसाई है, बिधक है, हतयारे है। कया इनके िलए कोई दणड नहीं ? जो जान−बूझ कर अपनी िपय संतान के िुन से अपने हाथ रंगते है, उसके िलए कोई दणड नहीं? समाज भी उनहे दणड नहीं देता, कोई कुछ नहीं कहता। हाय !

यह सोचकर हजारीलाल उठा और एक ओर चपुचाप चल िदया। उसके मुि पर तेज छाया हुआ था। उसने आतम−बिलदान से इस कि का िनिारि करने का दढ सकंलप कर िलया था। उसे मतृयु का लेश−मात भी भय न था। िह उस दशा का पहंुच गया था जब सारी आशाएं मतृयु पर ही अिलिमबत हो जाती है।

40

उस िदन से िफर िकसी ने हजारीलाल की सूरत नहीं देिी। मालूम नहीं जमीन िा गई या आसमान। नािदयो मे जाल डाले गए, कुओं मे बांस पड गए, पुिलस मे हुिलया गया, समाचार−पतो मे ििजिप िनकाली गई, पर कहीं पता न चला ।

कई हफतो के बाद, छािनी रेलिे से एक मील पिशम की ओर सडक पर कुछ हिडडयां िमलीं। लोगो को अनमुान हुआ िक हजारीलाल ने गाडी के नीचे दबकर जान दी, पर िनिशत रप से कुछ न मालुम हुआ। भादो का महीना था और तीज का िदन था। घरो मे सफाई हो रही थी। सौभागयिती रमिियां सोलहो शगृंार िकए गगंा−सनान करने जा रही थीं। अमबा सनान करके लौट आयी थी और तुलसी के कचचे चबूतरे के सामने िडी िंदना कर रही थी। पितगहृ मे उसे यह पहली ही तीज थी, बडी उमंगो से वत रिा था। सहसा उसके पित ने अनदर आ कर उसे सहास नेतो से देिा और बोला−−मुंशी दरबारी लाल तुमहारे कौन होते है, यह उनके यहां से तुमहारे िलए तीज पठौनी आयी है। अभी डािकया दे गया है। यह कहकर उसने एक पासलग चारपाई पर रि िदया। दरबारीलाल का नाम सुनते ही अमबा की आिें सजल हो गयीं। िह लपकी हुयी आयी और पासलग समिृतयां जीिित हो गयीं, हदय मे हजारीलाल के पित शदा का एक उद−गार−सा उठ पडा। आह! यह उसी देिातमा के आतमबिलदान का पुनीत फल है िक मुझे यह िदन देिना नसीब हुआ। ईशर उनहे सद−गित दे। िह आदमी नहीं, देिता थे, िजसने अपने कलयाि के िनिमत अपने पाि तक समपिग कर िदए।

पित ने पछूा−−दरबारी लाल तुमहारी चचा है।अमबा−−हां।पित−−इस पत मे हजारीलाल का नाम िलिा है, यह कौन है?

अमबा−−यह मुंशी दरबारी लाल के बेटे है।पित−−तुमहारे चचरे भाई ?

अमबा−−नहीं, मेरे परम दयालु उदारक, जीिनदाता, मुझे अथाह जल मे डुबने से बचाने िाले, मुझे सौभागय का िरदान देने िाले। पित ने इस भाि कहा मानो कोई भूली हुई बात याद आ गई हो−−आह! मै समझ गया। िासति मे िह मनुषय नहीं देिता थे।

41

िन िा गसन

परशुराम –िहीं—िहीं दालान मे ठहरो!मयादग ा—कयो, कया मुझमे कुछ छूत लग गई!

परशुराम—पहले यह बताओं तुम इतने िदनो से कहां रहीं, िकसके साथ रहीं, िकस तरह रहीं और िफर यहां िकसके साथ आयीं? तब, तब ििचार...देिी जाएगी।

मयादग ा—कया इन बातो को पछूने का यही िक है; िफर अिसर न िमलेगा?

परशुराम—हां, यही बात है। तुम सनान करके नदी से तो मेरे साथ ही िनकली थीं। मेरे पीछे-पीछे कुछ देर तक आयीं भी; मै पीछे िफर-िफर कर तुमहे देिता जाता था,िफर एकाएक तुम कहां गायब हो गयीं?

मयादग ा – तुमने देिा नहीं, नागा साधओुं का एक दल सामने से आ गया। सब आदमी इधर-उधर दौडने लगे। मै भी धकके मे पडकर जाने िकधर चली गई। जरा भीड कम हुई तो तुमहे ढंूढने लगी। बासू का नाम ले-ले कर पुकारने लगी, पर तुम न िदिाई िदये।

परशुराम – अचछा तब?

मयादग ा—तब मै एक िकनारे बैठकर रोने लगी, कुछ सूझ ही न पडता िक कहां जाऊं, िकससे कहंू, आदिमयो से डर लगता था। संधया तक िहीं बैठी रोती रही।ैै

परशुराम—इतना तूल कयो देती हो? िहां से िफर कहां गयीं?मयादग ा—संधया को एक युिक ने आ कर मुझसे पछूा, तुमहारेक घर के

लोग कहीं िो तो नहीं गए है? मैने कहा—हां। तब उसने तुमहारा नाम, पता, िठकाना पूछा। उसने सब एक िकताब पर िलि िलया और मुझसे बोला—मेरे साथ आओ, मै तुमहे तुमहारे घर भेज दंगूा।

परशुराम—िह आदमी कौन था?मयादग ा—िहां की सेिा-सिमित का सियंसेिक था।परशुराम –तो तुम उसके साथ हो लीं?मयादग ा—और कया करती? िह मुझे सिमित के कायलग य मे ले गया।

िहां एक शािमयाने मे एक लमबी दाढीिाला मनुषय बठैा हुआ कुछ िलि रहा था। िही उन सेिको का अधयक था। और भी िकतने ही सेिक िहां िडे थे।

42

उसने मेरा पता-िठकाना रिजसटर मे िलिकर मुझे एक अलग शािमयाने मे भेज िदया, जहां और भी िकतनी िोयी हुई िसयो बैठी हुई थीं।

परशुराम—तुमने उसी िक अधयक से कयो न कहा िक मुझे पहंुचा दीिजए?

पयादग ा—मैने एक बार नहीं सैकडो बार कहा; लेिकन िह यह कहते रहे,

जब तक मेला न ितम हो जाए और सब िोयी हुई िसयां एकत न हो जाएं, मै भेजने का पबनध नहीं कर सकता। मेरे पास न इतने आदमी है, न इतना धन?

परशुराम—धन की तुमहे कया कमी थी, कोई एक सोने की चीज बेच देती तो काफी रपए िमल जाते।

मयादग ा—आदमी तो नहीं थे।परशुराम—तुमने यह कहा था िक िच ग की कुछ िचनता न कीिजए, म ै

अपने गहने बेचकर अदा कर दंगूी?मयादग ा—सब िसयां कहने लगीं, घबरायी कयो जाती हो? यहां िकस बात

का डर है। हम सभी जलद अपने घर पहंुचना चाहती है; मगर कया करे? तब मै भी चुप हो रही।

परशुराम – और सब िसयां कुएं मे िगर पडती तो तुम भी िगर पडती?मयादग ा—जानती तो थी िक यह लोग धम ग के नाते मेरी रका कर रहे

है, कुछ मेरे नौकरी या मजूर नहीं है, िफर आगह िकस मुंह से करती? यह बात भी है िक बहुत-सी िसयो को िहां देिकर मुझे कुछ तसलली हो गईग ् परशुराम—हां, इससे बढकर तसकीन की और कया बात हो सकती थी? अचछा, िहां के िदन तसकीन का आननद उठाती रही? मेला तो दसूरे ही िदन उठ गया होगा?

मयादग ा—रात- भर मै िसयो के साथ उसी शािमयाने मे रही।परशुराम—अचछा, तुमने मुझे तार कयो न िदलिा िदया?

मयादग ा—मैने समझा, जब यह लोग पहंुचाने की कहते ही है तो तार कयो दंू?

परशुराम—िैर, रात को तुम िहीं रही। युिक बार-बार भीतर आते रहे होगे?

43

मयादग ा—केिल एक बार एक सेिक भोजन के िलए पछूने आयास था, जब हम सबो ने िाने से इनकार कर िदया तो िह चला गया और िफर कोई न आया। मै रात-भर जगती रही।

परशुराम—यह मै कभी न मानूंगा िक इतने युिक िहां थे और कोई अनदर न गया होगा। सिमित के युिक आकाश के देिता नहीं होत। िरै, िह दाढी िाला अधयक तो जरर ही देिभाल करने गया होगा?

मयादग ा—हां, िह आते थे। पर दार पर से पछू-पूछ कर लौट जाते थे। हां, जब एक मिहला के पेट मे ददग होने लगा था तो दो-तीन बार दिाएं िपलाने आए थे।

परशुराम—िनकली न िही बात!मै इन धतूो की नस-नस पहचानता हंू। ििशेषकर ितलक-मालाधारी दिढयलो को मै गुर घंटाल ही समझता हंू। तो िे महाशय कई बार दिाई देने गये? कयो तुमहारे पेट मे तो ददग नहीं होने लगा था.?

मयादग ा—तुम एक साधु पुरष पर आकेप कर रहे हो। िह बेचारे एक तो मेरे बाप के बराबर थे, दसूरे आिें नीची िकए रहने के िसिाय कभी िकसी पर सीधी िनगाह नहीं करते थे।

परशुराम—हां, िहां सब देिता ही देिता जमा थे। िैर, तुम रात-भर िहां रहीं। दसूरे िदन कया हुआ?

मयादग ा—दसूरे िदन भी िहीं रही। एक सियंसेिक हम सब िसयो को साथ मे लेकर मुखय-मुखय पिित सथानो का दशनग कराने गया। दो पहर को लौट कर सबो ने भोजन िकया।

परशुराम—तो िहां तुमने सैर-सपाटा भी िबू िकया, कोई कि न होने पाया। भोजन के बाद गाना-बजाना हुआ होगा?

मयादग ा—गाना बजाना तो नहीं, हां, सब अपना-अपना दिुडा रोती रहीं, शाम तक मेला उठ गया तो दो सेिक हम लोगो को ले कर सटेशन पर आए।

परशुराम—मगर तुम तो आज सातिे िदन आ रही हो और िह भी अकेली?

मयादग ा—सटेशन पर एक दघुटग ना हो गयी।परशुराम—हां, यह तो मै समझ ही रहा था। कया दघुटग ना हुई?

44

मयादग ा—जब सेिक िटकट लेने जा रहा था, तो एक आदमी ने आ कर उससे कहा—यहां गोपीनाथ के धमशग ाला मे एक आदमी ठहरे हुए है, उनकी सी िो गयी है, उनका भला-सास नाम है, गोरे-गोरे लमबे-से िूबसूरत आदमी है, लिनऊ मकान है, झिाई टोले मे। तुमहारा हुिलया उसने ऐसा ठीक बयान िकया िक मुझे उसस पर ििशास आ गया। मै सामने आकर बोली, तुम बाबजूी को जानते हो? िह हंसकर बोला, जानता नहीं हंू तो तुमहे तलाश कयो करता िफरता हंू। तुमहारा बचचा रो-रो कर हलकान हो रहा है। सब औरते कहने लगीं, चली जाओं, तुमहारे सिामीजी घबरा रहे होगे। सियंसेिक ने उससे दो-चार बाते पछू कर मुझे उसके साथ कर िदया। मुझे कया मालूम था िक मै िकसी नर-िपशाच के हाथो पडी जाती हंू। िदल मै िुशी थी िकअब बासू को देिूंगी तुमहारे दशनग करंगी। शायद इसी उतसुकता ने मुझे असािधान कर िदया।

परशुराम—तो तुम उस आदमी के साथ चल दी? िह कौन था?मयादग ा—कया बतलाऊं कौन था? मै तो समझती हंू, कोई दलाल था?परशुराम—तुमहे यह न सूझी िक उससे कहतीं, जा कर बाबू जी को

भेज दो?मयादग ा—अिदन आते है तो बिुद भि हो जाती है।परशुराम—कोई आ रहा है।मयादग ा—मै गुसलिाने मे िछपी जाती हंू।परशुराम –आओ भाभी, कया अभी सोयी नहीं, दस तो बज गए होगे।भाभी—िासुदेि को देिने को जी चाहता था भैया, कया सो गया?परशुराम—हां, िह तो अभी रोते-रोते सो गया।भाभी—कुछ मयादग ा का पता िमला? अब पता िमले तो भी तुमहारे िकस

काम की। घर से िनकली िसयां थान से छूटी हुई घोडी है। िजसका कुछ भरोसा नहीं।

परशुराम—कहां से कहां लेकर मै उसे नहाने लगा।भाभी—होनहार है, भैया होनहार। अचछा, तो मै जाती हंू।मयादग ा—(बाहर आकर) होनहार नहीं हंू, तुमहारी चाल है। िासुदेि को

पयार करने के बहाने तुम इस घर पर अिधकार जमाना चाहती हो।परशुराम –बको मत! िह दलाल तुमहे कहां ले गया।मयादग ा—सिामी, यह न पूिछए, मुझे कहते लिज आती है।

45

परशुराम—यहां आते तो और भी लिज आनी चािहए थी।मयादग ा—मै परमातमा को साकी देती हंू, िक मैने उसे अपना अगं भी

सपश ग नहीं करने िदया। पराशुराम—उसका हुिलया बयान कर सकती हो।मयादग ा—सांिला सा छोटे डील डौल काआदमी था।नीचा कुरता पहने हुए

था।परशुराम—गले मे ताबीज भी थी?

मयादग ा—हां,थी तो।परशुराम—िह धमशग ाले का मेहतर था।मैने उसे तुमहारे गमु हो जाने

की चचा ग की थी। िहउस दिु ने उसका िह सिांग रचा। मयादग ा—मुझे तो िह कोई बहि मालूम होता था। परशुराम—नहीं मेहतर था। िह तुमहे अपने घर ले गया?मयादग ा—हां, उसने मुझे तांगे पर बठैाया और एक तगं गली मे, एक

छोटे- से मकान के अनदर ले जाकर बोला, तुम यहीं बठैो, मुमहारे बाबूजी यहीं आयेगे। अब मुझे िििदत हुआ िक मुझे धोिा िदया गया। रोने लगी। िह आदमी थोडी देर बाद चला गया और एक बुिढया आ कर मुझे भांित-भांित के पलोभन देने लगी। सारी रात रो-रोकर काटी दसूरे िदन दोनो िफर मुझे समझाने लगे िक रो-रो कर जान दे दोगी, मगर यहां कोई तुमहारी मदद को न आयेगा। तुमहाराएक घर डूट गया। हम तुमहे उससे कहीं अचछा घर देगे जहां तुम सोने के कौर िाओगी और सोने से लद जाओगी। लब मैने देिा िकक यहां से िकसी तरह नहीं िनकल सकती तो मैने कौशल करने का िनशय िकया।

परशुराम—िैर, सुन चुका। मै तुमहारा ही कहना मान लेता हंू िक तुमने अपने सतीति की रका की, पर मेरा हदय तुमसे घिृा करता है, तुम मेरे िलए िफर िह नहीं िनकल सकती जो पहले थीं। इस घर मे तुमहारे िलए सथान नहीं है।

मयादग ा—सिामी जी, यह अनयाय न कीिजए, मै आपकी िही सी हंू जो पहले थी। सोिचए मेरी दशा कया होगी?

परशुराम—मै यह सब सोच चकुा और िनशय कर चकुा। आज छ: िदन से यह सोच रहा हंू। तुम जानती हो िक मुझे समाज का भय नहीं। छूत-

ििचार को मैने पहले ही ितलांजली दे दी, देिी-देिताओं को पहले ही ििदा कर 46

चकुा:पर िजस सी पर दसूरी िनगाहे पड चुकी, जो एक सपाह तक न-जाने कहां और िकस दशा मे रही, उसे अगंीकार करना मेरे िलए असमभि है। अगर अनयाय है तो ईशर की ओर से है, मेरा दोष नहीं।

मयादग ा—मेरी िििशमा पर आपको जरा भी दया नहीं आती?परशुराम—जहां घिृा है, िहां दया कहां? मै अब भी तुमहारा भरि-पोषि

करने को तैयार हंू।जब तक जीऊगां, तुमहे अनन-िस का कि न होगा पर तुम मेरी सी नहीं हो सकतीं।

मयादग ा—मै अपने पुत का मुह न देिूं अगर िकसी ने सपश ग भी िकया हो।

परशुराम—तुमहारा िकसी अनय पुरष के साथ कि-भर भी एकानत मे रहना तुमहारे पितवत को नि करने के िलए बहुत है। यह िििचत बंधन है,

रहे तो जनम-जनमानतर तक रहे: टूटे तो कि-भर मे टूट जाए। तुमहीं बताओं, िकसी मुसलमान ने जबरदसती मुझे अपना उिचछट भोलन ििला िदयया होता तो मुझे सिीकार करतीं?

मयादग ा—िह.... िह.. तो दसूरी बात है।परशुराम—नहीं, एक ही बात है। जहां भािो का समबनध है, िहां तकग

और नयाय से काम नहीं चलता। यहां तक अगर कोई कह दे िक तुमहारे पानी को मेहतर ने छू िनया है तब भी उसे गहि करने से तुमहे घिृा आयेगी। अपने ही िदन से सोचो िक तुमहारेसाथ नयाय कर रहा हंू या अनयाय।

मयादग ा—मै तुमहारी छुई चीजे न िाती, तुमसे पथृक रहती पर तुमहे घर से तो न िनकाल सकती थी। मुझे इसिलए न दतुकार रहे हो िक तुम घर के सिामी हो और िक मै इसका पलन करतजा हंू।

परशुराम—यह बात नहीं है। मै इतना नीच नहीं हंू।मयादग ा—तो तुमहारा यहीं अितमं िनशय है?

परशुराम—हां, अिंतम।मयादग ा-- जानते हो इसका पिरिाम कया होगा?परशुराम—जानता भी हंू और नहीं भी जानता।मयादग ा—मुझे िासुदेि ले जाने दोगे?

परशुराम—िासुदेि मेरा पुत है।मयादग ा—उसे एक बार पयार कर लेने दोगे?

47

परशुराम—अपनी इचछा से नहीं, तुमहारी इचछा हो तो दरू से देि सकती हो।

मयादग ा—तो जाने दो, न देिूंगी। समझ लूंगी िक ििधिा हंू और बांझ भी। चलो मन, अब इस घर मे तुमहारा िनबाह नहीं है। चलो जहां भागय ले जाय।

48

नैरा शय ली ला

िडत हदयनाथ अयोधया के एक सममािनत पुरष थे। धनिान तो नहीं लेिकन िाने िपने से िशु थे। कई मकान थे, उनही के िकराये पर गजुर

होता था। इधर िकराये बढ गये थे, उनहोने अपनी सिारी भी रि ली थी। बहुत ििचार शील आदमी थे, अचछी िशका पायी थी। संसार का काफी तरजरुबा था, पर िकयातमक शिकत ् से विचत थे, सब कुछ न जानते थे। समाज उनकी आंिो मे एक भयंकर भूत था िजससे सदैि डरना चािहए। उसे जरा भी रि िकया तो िफर जाने की िरै नहीं। उनकी सी जागेशरी उनका पितिबमब, पित के ििचार उसके ििचार और पित की इचछा उसकी इचछा थी, दोनो पािियो मे कभी मतभेद न होता था। जागेशरी ििि की उपासक थी। हदयनाथ िैषिि थे, दोनो धमिग नि थे। उससे कहीं अिधक , िजतने समानयत:

िशिकत लोग हुआ करते है। इसका कदािचत ्यह कारि था िक एक कनया के िसिा उनके और कोई सनतान न थी। उनका िििाह तेरहिे िष ग मे हो गया था और माता-िपता की अब यही लालसा थी िक भगिान इसे पुतिती करे तो हम लोग निासे के नाम अपना सब-कुछ िलि िलिाकर िनिशत हो जाये।

पं

िकनतु ििधाता को कुछ और ही मनजूर था। कैलाश कुमारी का अभी गौना भी न हुआ था, िह अभी तक यह भी न जानने पायी थी िक िििाह का आशय कया है िक उसका सोहाग उठ गया। िधैवय ने उसके जीिन की अिभलाषाओं का दीपक बुझा िदया।

माता और िपता ििलाप कर रहे थे, घर मे कुहराम मचा हुआ था, पर कैलाशकुमारी भौचककी हो-हो कर सबके मुंह की ओर ताकती थी। उसकी समझ मे यह न आता था िक ये लोग रोते कयो है। मां बाप की इकलौती बेटी थी। मां-बाप के अितिरक िह िकसी तीसरे वयिक को उपने िलए आिशयक न समझती थी। उसकी सुि कलपनाओं मे अभी तक पित का पिेश न हुआ था। िह समझती थी, सीयां पित के मरने पर इसिलए राती है िक िह उनका और बचचो का पालन करता है। मेरे घर मे िकस बात की कमी है? मुझे इसकी कया िचनता है िक िायेगे कया, पहनेगे कया? मुढरे िजस चीज की जररत होगी बाबूजी तरुनत ला देगे, अममा से जो चीज

49

मागूगंी िह दे देगी। िफर रोऊं कयो?िह अपनी मां को रोते देिती तो रोती, पती के शोक से नहीं, मां के पेम से । कभी सोचती, शायद यह लोग इसिलए रोते है िक कहीं मै कोई ऐसी चीज न मांग बठंूै िजसे िह दे न सके। तो म ैऐसी चीज मांगगूी ही कयो? मै अब भी तो उन से कुछ नहीं मांगती, िह आप ही मेरे िलए एक न एक चीज िनतय लाते रहते है? कया मै अब कुछ और हो जाऊगीं? इधर माता का यहा हाल था िक बेटी की सूरत देिते ही आंिो से आसंू की झडी लग जाती। बाप की दशा और भी करिाजनक थी। घर मे आना-जाना छोड िदया। िसर पर हाथ धरे कमरे मे अकेले उदास बैठे रहते। उसे ििशेष दु:ि इस बात का था िक सहेिलयां भी अब उसके साथ िेलने न आती। उसने उनके घर लाने की माता से आजा मांगी तो फूट-फूट कर रोने लगीं माता-िपता की यह दशा देिी तो उसने उनके सामने जाना छोड िदया, बठैी िकससे कहािनयां पढा करती। उसकी एकांतिपयता का मां-बाप ने कुछ और ही अथ ग समझा। लडकी शोक के मारे घुली जाती है, इस िजाघात ने उसके हदय को टुकडे-टुकडे कर डाला है।

एक िदन हदयनाथ ने जागेशरी से कहा—जी चाहता है घर छोड कर कहीं भाग जाऊं। इसका कि अब नहीं देिा जाता।

जागेशरी—मेरी तो भगिान से यही पाथना ग है िक मुझे संसार से उठा ले। कहां तक छाती पर पतथर कीस िसल रिूं।

हदयनाथ—िकसी भाितं इसका मन बहलाना चािहए, िजसमे शोकमय ििचार आने ही न पाये। हम लोगो को दु:िी और रोते देि कर उसका दु:ि और भी दारि हो जाता है।

जागेशरी—मेरी तो बुिद कुछ काम नहीं करती।हदयनाथ—हम लोग यो ही मातम करते रहे तो लडंकी की जान पर

बन जायेगी। अब कभी कभी िथएटर िदिा िदया, कभी घर मे गाना-बजाना करा िदया। इन बातो से उसका िदल बहलता रहेगा।

जागेशिरी—मै तो उसे देिते ही रो पडती हंू। लेिकन अब जबत करंगी तुमहारा ििचार बहुत अचछा है। ििना िदल बहलाि के उसका शोक न दरू होगा।

हदयनाथ—मै भी अब उससे िदल बहलाने िाली बाते िकया करगां। कल एक सैरबीं लाऊगा, अचछे-अचछे दशय जमा करगां। गामोफोन तो अज

50

ही मगिाये देता हंू। बस उसे हर िक िकसी न िकसी कात मे लगाये रहना चािहए। एकातंिास शोक-ििाला के िलए समीर के समान है।

उस िदन से जागेशरी ने कैलाश कुमारी के िलए ििनोद और पमोद के समान लमा करनेशुर िकये। कैलासी मां के पास आती तो उसकी आंिो मे आसू की बूंदे न देिती, होठो पर हंसी की आभा िदिाई देती। िह मुसकरा कर कहती –बेटी, आज िथएटर मे बहुत अचछा तमाशा होने िाला है, चलो देि आये। कभी गंगा-सनान की ठहरती, िहां मां-बेटी िकशती पर बठैकर नदी मे जल ििहार करतीं, कभी दोनो संधया-समय पाकै की ओर चली जातीं। धीरे-धीरे सहेिलयां भी आने लगीं। कभी सब की सब बैठकर ताश िेलतीं। कभी गाती-बजातीं। पिणडत हदय नाथ ने भी ििनोद की सामिगयां जटुायीं। कैलासी को देिते ही मगन होकर बोलते—बेटी आओ, तुमहे आज काशमीर के दशय िदिाऊं: कभी गामोफोन बजाकर उसे सुनाते। कैलासी इन सैर-सपाटो का िूब आननद उठाती। अतने सुि से उसके िदन कभी न गुजरे थे।

2

स भांित दो िष ग बीत गये। कैलासी सैर-तमाशे की इतनी आिद हो गयी िक एक िदन भी िथएटर न जाती तो बेकल-ससी होने लगती। मनोरंजन

निीननता का दास है और समानता का शतु। िथएटरो के बाद िसनेमा की सनक सिार हुई। िसनेमा के बाद िमसमेिरिम और िहपनोिटिम के तमाशो की सनक सिार हुई। िसनेमा के बाद िमसमेिरिम और िहपनोिटिम के तमाशो की। गामोफोन के नये िरकाडग आने लगे। संगीत का चसका पड गया। िबरादरी मे कहीं उतसि होता तो मां-बेटी अिशसय जातीं। कैलासी िनतय इसी नशे मे डूबी रहती, चलती तो कुछ गनुगुनती हुई, िकसी से बाते करती तो िही िथएटर की और िसनेमा की। भौितक संसार से अब कोई िासता न था, अब उसका िनिास कलपना संसार मे था। दसूरे लोक की िनिािसन होकर उसे पािियो से कोई सहानुभूित न रहीं, िकसी के द:ुि पर जरा दया न आती। सिभाि मे उचछंृिलता का ििकास हुआ, अपनी सुरिच पर गि ग करने लगी। सहेिलयो से डींगे मारती, यहां के लोग मूि ग है, यह िसनेमा की कद कया करेगे। इसकी कद तो पिशम के लोग करते है। िहां मनोरंजन की सामािगयां उतनी ही आिशयक है िजतनी हिा। जभी तो िे उतने पसनन-

िचत रहते है, मानो िकसी बात की िचंता ही नहीं। यहां िकसी को इसका रस ही नहीं। िजनहे भगिान ने सामथय ग भी िदया है िह भी सरंशाम से मुह

इ

51

ढांक कर पडे रहमे है। सहेिलयां कैलासी की यह गिग-पूि ग बाते सुनतीं और उसकी और भी पशंसा करतीं। िह उनका अपमान करने के आिेश मे आप ही हासयासपद बन जाती थी।

पडोिसयो मे इन सैर-सपाटो की चचा ग होने लगी। लोक-सममित िकसी की िरआयत नहीं करती। िकसी ने िसर पर टोपी टेढी रिी और पडोिसयो की आंिो मे िबुा कोई जरा अकड कर चला और पडोिसयो ने अिाजे कसीं। ििधिा के िलए पूजा-पाठ है, तीथग-वत है, मोटा िाना पहनना है, उसे ििनोदऔर ििलास, राग और रंग की कया जररत? ििधाता ने उसके दार बंद िर िदये है। लडकी पयारी सही, लेिकन शम ग और हया भी कोई चीज होती है। जब मां-बाप ही उसे िसर चढाये हुए है तो उसका कया दोष? मगर एक िदन आंिे िुलेगी अिशय।मिहलाएं कहतीं, बाप तो मदग है, लेिकन मां कैसी है। उसको जरा भी ििचार नहीं िक दिुनयां कया कहेगी। कुछ उनहीं की एक दलुारी बेटी थोडे ही है, इस भांितमन बढाना अचछा नहीं।

कुद िदनो तक तो यह ििचडी आपस मे पकती रही। अंत को एक िदन कई मिहलाओं ने जागेशरी के घर पदापिग िकया। जागेशरी ने उनका बडा आदर-सतकार िकया। कुछ देर तक इधर-उधर की बाते करने के बाद एक मिहला बोली—मिहलाएं रहसय की बाते करने मे बहुत अभयसत होती हैै—बहन, तुमहीं मजे मे हो िक हंसी-िुसी मे िदन काट देती हो। हमुं तो िदन पहाड हो जाता है। न कोई काम न धंधा, कोई कहां तक बाते करे?

दसूरी देिी ने आंिे मटकाते हुए कहा—अरे, तो यह तो बदे की बात है। सभी के िदन हंसी-िुंशी से कटे तो रोये कौन। यहां तो सुबह से शाम तक चककी-चूलहे से छुटटी नहीं िमलती: िकसी बचचे को दसत आ रहे तो िकसी को ििर चढा हुआ है: कोई िमठाइयो की रट कहा है: तो कोई पसैो के िलए महानामथ मचाये हुए है। िदन भर हाय-हाय करते बीत जाता है। सारे िदन कठपुतिलयो की भांित नाचती रहती हंू।

तीसरी रमिी ने इस कथन का रहसयमय भाि से ििरोध िकया—बदे की बात नहीं, िैसा िदल चािहए। तुमहे तो कोई राजिसहंासन पर िबठा दे तब भी तसकीन न होगी। तब और भी हाय-हाय करोगी।

इस पर एक िदृा ने कहा—नौज ऐसा िदल: यह भी कोई िदल है िक घर मे चाहे आग लग जाय, दिुनया मे िकतना ही उपहास हो रहा हो, लेिकन आदमी अपने राग-रंग मे मसत रह। िह िदल है िक पतथर : हम गिृहिी

52

कहलाती है, हमारा काम है अपनी गहृसथी मे रत रहना। आमोद-पमोद मे िदन काटना हमारा काम नहीं।

और मिहलाओं ने इन िनदगय वयगंय पर लििजत हो कर िसर झुका िलया। िे जागेशरी की चटुिकयां लेना चाहती थीं। उसके साथ िबलली और चूहे की िनदगयी कीडा करना चाहती थीं। आहत को तडपाना उनका उदेशय था। इस िलुी हुई चोट ने उनके पर-पीडन पेम के िलए कोई गुजंाइश न छोडी: िकंतु जागेशरी को ताडना िमल गयी। िसयो के ििदा होने के बाद उसने जाकर पित से यह सारी कथा सुनायी। हदयनाथ उन पुरषो मे न थे जो पतयेक अिसर पर अपनी आितमक सिाधीनता का सिांग भरते है,

हठधमी को आतम-सिातनतय के नाम से िछपाते है। िह सिचनत भाि से बोले---तो अब कया होगा?

जागेशरी—तुमहीं कोई उपाय सोचो।हदयनाथ—पडोिसयो ने जो आकेप िकया है िह सिथा ग उिचत है।

कैलाशकुमारी के सिभाि मे मुझे एक सिििचत अनतर िदिाई दे रहा है। मुझे सिंम जात हो रहा है िक उसके मन बहलाि के िलए हम लोगो ने जो उपाय िनकाला है िह मुनािसब नहीं है। उनका यह कथन सतय है िक ििधिाओं के िलए आमोद-पामोद ििजतग है। अब हमे यह पिरपाटी छोडनी पडेगी।

जागेशरी—लेिकन कैलासी तो अन िेल-तमाशो के िबना एक िदन भी नहीं रह सकती।

हदयनाथ—उसकी मनोििृतयो को बदलना पडेगा।

3

नै:शैने यह ििलोसोलमाद शांत होने लगा। िासना का ितरसकार िकया जाने लगा। पिंडत जी संधया समय गमोफोन न बजाकर कोई धमग-

गथं सुनते। सिाधयाय, संसम उपासना मे मां-बेटी रत रहने लगीं। कैलासी को गुर जी ने दीका दी, मुहलले और िबरादरी की िसयां आयीं, उतसि मनाया गया।

शमां-बेटी अब िकशती पर सैर करने के िलए गगंा न जातीं, बिलक सनान

करने के िलए। मंिदरो मे िनतय जातीं। दोनां एकादशी का िनजलग वम रिने लगीं। कैलासी को गुरजी िनतय संधया-समय धमोपदेश करते। कुछ िदनो तक तो कैलासी को यह ििचार-पिरितग न बहुत किजनक मालूम हुआ, पर

53

धमिग नषा नािरयो का सिाभाििक गुि है, थोडे ही िदनो मे उसे धम ग से रची हो गयी। अब उसे अपनी अिसथा का जान होने लगा था। ििषय-िासना से िचत आप ही आप ििचंने लगा। पित का यथाथ ग आशय समझ मे आने लगा था। पित ही सी का सचचा पथ पदशकग और सचचा सहायक है। पितििहीन होना िकसी घोर पाप का पायिशत है। मैने पूिग-जनम मे कोई अकम ग िकया होगा। पितदेि जीिित होते तो मै िफर माया मे फंस जाती। पायिशत कर अिसर कहां िमलता। गुरजी का िचन सतय है िक परमातमा ने तुमहे पूिग कमो के पायिशत का अिसर िदया है। िैधवय यातना नहीं है, जीिोदर का साधन है। मेरा उदार तयाग, ििराग, भिक और उपासना से होगा।

कुछ िदनो के बाद उसकी धािमकग ििृत इतनी पबल हो गयी, िक अनय पािियो से िह पथृक् रहने लगी। िकसी को न छूती, महिरयो से दरू रहती, सहेिलयो से गले तक न िमलती, िदन मे दो-दो तीन-तीन बार सनान करती, हमेशा कोई न कोई धमग-गनथ पढा करती। साधु –महातमाओं के सेिा-सतकार मे उसे आितमक सुि पाप होता। जहां िकसी महातमा के आने की िबर पाती, उनके दशनग ो के िलए किकल हो जाती। उनकी अमतृिािी सुनने से जी न भरता। मन संसार से ििरक होने लगा। तललीनता की अिसथा पाप हो गयी। घंटो धयान और िचतंन मे मगन रहती। समािजक बंधनो से घिृ हो गयी। घंटो धयान और िचतंन मे मगन रहती। हदय सिािधनता के िलए लालाियत हो गया: यहां तक िक तीन ही बरसो मे उसने संनयास गहि करने का िनशय कर िलया।

मां-बाप को यह समाचार जात हुआ ता होश उड गये। मां बोली—बेटी, अभी तुमहारी उम ही कया है िक तुम ऐसी बाते सोचती हो।

कैलाशकुमारी—माया-मोह से िजतनी जलद िनििृत हो जाय उतना ही अचछा।

हदयनाथ—कया अपने घर मे रहकर माया-मोह से मुक नहीं हो सकती हो? माया-मोह का सथान मन है, घर नहीं।

जागेशरी—िकतनी बदनामी होगी।कैलाशकुमारी—अपने को भगिान ् के चरिो पर अपिग कर चकुी तो

बदनामी कया िचंता?जागेशरी—बेटी, तुमहे न हो , हमको तो है। हमे तो तुमहारा ही सहरा

है। तुमने जो संयास िलया तो हम िकस आधार पर िजयेगे?

54

कैलाशकुमारी—परमातमा ही सबका आधार है। िकसी दसूरे पािी का आशय लेना भूल है।

दसूरे िदन यह बात मुहलले िालो के कानो मे पहंुच गयी। जब कोई अिसथा असाधय हो जाती है तो हम उस पर वयगं करने लगते है। ‘यह तो होना ही था, नयी बात कया हुई, लिडिकयो को इस तरह सिछंद नहीं कर िदया जाता, फूले न समाते थे िक लडकी ने कुल का नाम उिजिल कर िदया। परुाि पढती है, उपिनषद और िेदांत का पाठ करती है, धािमकग समसयाओं पर ऐसी-ऐसी दलीले करती है िक बडे-बडे ििदानो की जबान बंद हो जाती है तो अब कयो पछताते है?’ भद पुरषो मे कई िदनो तक यही आलोचना हाती रही। लेिकन जैसे अपने बचचे के दौडते-दौडते –धम से िगर पडने पर हम पहले कोध के आिेश मे उसे िझडिकयां सुनाते है, इसके बाद गोद मे िबठाकर आंसू पोछते और फुसलाने का लगते है: उसी तरह इन भद पुरषो ने वयगय के बाद इस गतुथी के सुलझाने का उपाय सोचना शुर िकया। कई सिजन हदयनाथ के पास आये और िसर झुकाकर बैठ गये। ििषय का आरमभ कैसे हो?

कई िमनट के बाद एक सिजन ने कहा –ससुना है डाकटर गौड का पसताि आज बहुमत से सिीकृत हो गया।

दसूरे महाशय बोले—यह लोग िहंदू-धम ग का सिनग ाश करके छोडेगे। कोई कया करेगा, जब हमारे साधु-महातमा, िहंदू-जाित के सतंभ है, इतने पितत हो गए है िक भोली-भाली युिितयो को बहकाने मे सकंोच नहीं करते तो सिनग ाश होने मे रह ही कया गया।

हदयनाथ—यह ििपित तो मेरे िसर ही पडी हुई है। आप लोगो को तो मालूम होगा।

पहले महाशय –आप ही के िसर कयो, हम सभी के िसर पडी हुई है। दसूरो महाशय –समसत जाित के िसर किहए। हदयनाथ—उदार का कोई उपाय सोिचए।पहले महाशय—अपने समझाया नहीं?हदयनाथ—समझा के हार गया। कुछ सुनती ही नहीं।तीसरे महाशय—पहले ही भूल हुई। उसे इस रासते पर उतरना ही नहीं

चािहए था।

55

पहले महाशय—उस पर पछताने से कया होगा? िसर पर जो पडी है,

उसका उपाय सोचना चािहए। आपने समाचार-पतो मे देिा होगा, कुछ लोगो की सलाह है िक ििधिाओं से अधयापको का काम लेना चािहए। यदिप मै इसे भी बहुत अचछा नहीं समझता,पर संनयािसनी बनने से तो कहीं अचछा है। लडकी अपनी आंिो के सामने तो रहेगी। अिभपाय केिल यही है िक कोई ऐसा कामा होना चािहए िजसमे लडकी का मन लगे। िकसी अिलमब के िबना मनुषय को भटक जाने की शकंा सदैि बनी रहती है। िजस घर मे कोई नहीं रहता उसमे चमगादड बसेरा कर लेते है।

दसूरे महाशय –सलाह तो अचछी है। मुहलले की दस-पांच कनयाएं पढने के िलए बुला ली जाएं। उनहे िकताबे, गिुडयां आिद इनाम िमलता रहे तो बडे शौक से आयेगी। लडकी का मन तो लग जायेगा।

हदयनाथ—देिना चािहए। भरसक समझाऊगां।ियो ही यह लोग ििदा हुए: हदयनाथ ने कैलाशकुमारी के सामने यह

तजिीज पेश की कैलासी को सुनयसत के उचच पद के सामने अधयािपका बनना अपमानजनक जान पडता था। कहां िह महातमाओं का सतसंग, िह पितग ो की गफुा, िह सुरमय पाकृितक दशय िहिहमरािश की जानमय ियोित,

िह मानसरािर और कैलास की शुभ छटा, िह आतमदशनग की ििशाल कलपनाएं, और कहां बािलकाओं को िचिडयो की भांित पढाना। लेिकन हदयनाथ कई िदनो तक लगातार से िा धम ग का माहातमय उसके हदय पर अिंकत करते रहे। सेिा ही िासतििक संनयस है। संनयासी केिल अपनी मुिक का इचछुक होता है, सेिा वतधरी अपने को परमाथ ग की िेदी पर बिल दे देता है। इसका गौरि कहीं अिधक है। देिो, ऋिषयो मे दधीिच का जो यश है,

हिरशंद की जो कीित ग है, सेिा तयाग है, आिद। उनहोने इस कथन की उपिनषदो और िेदमंतो से पुिि की यहां तक िक धीरे-धीरे कैलासी के ििचारो मे पिरितन ग होने लगा। पिंडत जी ने मुहलले िालो की लडिकयो को एकत िकया, पाठशाला का जनम हो गया। नाना पकार के िचत और ििलौने मंगाए। पंिडत जी सिंय कैलाशकुमारी के साथ लडिकयो को पढाते। कनयाएं शौक से आतीं। उनहे यहां की पढाई िेल मालूम होता। थोडे ही हदनो मे पाठशाला की धूम हो गयी, अनय मुहललो की कनयाएं भी आने लगीं।

४

56

लास कुमारी की सेिा-पििृत िदनो-िदन तीव होने लगी। िदन भर लडिकयो को िलए रहती: कभी पढाती, कभी उनके साथ िेलती, कभी

सीना-िपरोना िसिाती। पाठशाला ने पिरिार का रप धारि कर िलया। कोई लडकी बीमार हो जाती तो तुरनत उसके घर जाती, उसकी सेिा-सुशषूा करती, गा कर या कहािनयां सुनाकर उसका िदल बहलाती।

कै

पाठशाला को िुले हुए साल-भर हुआ था। एक लडकी को, िजससे िह बहुत पेम करती थी, चेचक िनकल आयी। कैलासी उसे देिने गई। मां-बाप ने बहुत मना िकया, पर उसने न माना। कहा, तुरनत लौट आऊंगी। लडकी की हालत िराब थी। कहां तो रोते-रोते तालू सूिता था, कहां कैलासी को देिते ही सारे कि भाग गये। कैलासी एक घंटे तक िहां रही। लडकी बराबर उससे बाते करती रही। लेिकन जब िह चलने को उठी तो लडकी ने रोना शुर कर िदया। कैलासी मजबूर होकर बैठ गयी। थोडी देर बाद िह िफर उठी तो िफर लडकी की यह दशा हो गयी। लडकी उसे िकसी तरह छोडती ही न थी। सारा िदन गजुर गया। रात को भी रात को लडकी ने जाने न िदयां। हदयनाथ उसे बुलाने को बार-बार आदमी भेजते, पर िह लडकी को छोडकर न जा सकती। उसे ऐसी शंका होती थी िक मै यहां से चली और लडकी हाथ से गयी। उसकी मां ििमाता थी। इससे कैलासी को उसके ममति पर ििशास न होता था। इस पकार तीन िदनो तक िह िहां राही। आठो पहर बािलका के िसरहाने बैठी पंिा झलती रहती। बहुत थक जाती तो दीिार से पीठ टेक लेती। चौथे िदन लडकी की हालत कुछ संभलती हुई मालूम हुई तो िह अपने घर आयी। मगर अभी सनान भी न करने पायी थी िक आदमी पहंुचा—जलद चिलए, लडकी रो-रो कर जान दे रही है।

हदयनाथ ने कहा—कह दो, असपताल से कोई नस ग बलुा ले।कैलसकुमारी-दादा, आप वयथ ग मे झुझलाते है। उस बेचारी की जान बच

जाय, मै तीन िदन नहीं, जीन मिहने उसकी सेिा करने को तैयार हंू। आििर यह देह िकस काम आएगी।

हदयनाथ—तो कनयाएं कैसे पढेगी?कैलासी—दो एक िदन मे िह अचछी हो जाएगी, दाने मुरझाने लगे है,

तब तक आप लरा इन लडिकयो की देिभाल करते रिहएगा। हदयनाथ—यह बीमारी छूत फैलाती है।

57

कैलासी—(हंसकर) मर जाऊंगी तो आपके िसर से एक ििपित टल जाएगी। यह कहकर उसने उधर की राह ली। भोजन की थाली परसी रह गयी।

तब हदयनाथ ने जागेशरी से कहा---जान पडता है, बहुत जलद यह पाठशाला भी बनद करनी पडेगी।

जागेशरी—िबना मांझी के नाि पार लगाना बहुत किठन है। िजधर हिा पाती है, उधर बह जाती है।

हदयनाथ—जो रासता िनकालता हंू िही कुछ िदनो के बाद िकसी दलदल मे फंसा देता है। अब िफर बदनामी के समान होते नजर आ रहे है। लोग कहेगे, लडकी दसूरो के घर जाती है और कई-कई िदन पडी रहती है। कया करं, कह दंू, लडिकयो को न पढाया करो?

जागेशरी –इसके िसिा और हो कया सकता है।कैलाशकुमारी दो िदन बाद लौटी तो हदयनाथ ने पाठशाला बंद कर

देने की समसया उसके सामने रिी। कैलासी ने तीव सिर से कहा—अगर आपको बदनामी का इतना भय है तो मुझे ििष देदीिजए। इसके िसिा बदनामी से बचने का और कोई उपाय नहीं है।

हदयनाथ—बेटी संसार मे रहकर तो संसार की-सी करनी पडेगी। कैलासी तो कुछ मालूम भी तो हो िक संसार मुझसे कया चाहता है।

मुझमे जीि है, चेतना है, जड कयोकर बन जाऊ। मुझसे यह नहीं हो सकता िक अपने को अभाहगन, दिुिया समझूं और एक टुकडा रोटी िाकर पडी रहंू। ऐसा कयो करं? संसार मुझे जो चाहे समझे, मै अपने को अभािगनी नहीं समझती। मै अपने आतम-सममान की रका आप कर सकती हंू। मै इसे घोर अपमान समझती हंू िक पग-पग पर मुझ पर शंका की जाए, िनतय कोई चरिाहो की भांित मेरे पीछे लाठी िलए घूमता रहे िक िकसी िेत मे न जाने बूडू। यह दशा मेरे िलए असह है।

यह कहकर कैलाशकुमारी िहां से चली गयी िक कहीं मुंह से अनगलग शबद न िनकल पडे। इधर कुछ िदनो से उसे अपनी बेकसी का यथाथग जान होने लगा था सी पुरष की िकतली अधीन है, मानो सी को ििधाता ने इसिलए बनाया है िक पुरषो के अिधन रहं यह सोचकर िह समाज के अतयाचार पर दांत पीसने लगती थी।

58

पाठशाला तो दसूरे िदन बनद हो गयी, िकनतु उसी िदन कैलाशकुमारी को पुरषो से जलन होने लगी। िजस सुि-भोग से पारबध हमे ििंचत कर देता है उससे हमे देष हो जाता है। गरीब आदमी इसीलए तो अमीरो से जलता है और धन की िननदा करता है। कैलाशी बार-बार झुंझलाित िक सी कयो पुरष पर इतनी अिलिमबत है? पुरशष कयो सी के भगय का ििधायक है? सी कयो िनतय पुरषो का आशय चाहे, उनका मुंह ताके? इसिलए न िक िसयो मे अिभमान नहीं है, आतम सममान नहीं है। नारी हदय के कोमल भाि, उसे कुते का दमु िहलाना मालूम होने लगे। पेम कैसा। यह सब ढोग है,

सी पुरष के अिधन है, उसकी िुशमद न करे, सेिा न करे, तो उसका िनिाहग कैसे हो।

एक िदन उसने अपने बाल गूथें और जडेू मे एक गलुाब का फूल लगा िलया। मां ने देिा तो ओठं से जीभ दबा ली। महिरयो ने छाती पर हाथ रिे।

इसी तरह एक िदन उसने रंगीन रेशमी साडी पहन ली। पडोिसनो मे इस पर िूब आलोचनाएं हुई।

उसने एकादशी का वत रिनाउ छोड िदया जो िपछले आठ िषो से रिमी आयीं थी। कंघी और आइने को िह अब तयािय न समझती थी।

सहालग के िदन आए। िनतय पित उसके दार पर से बराते िनकलतीं । मुहलले की िसयां अपनी अटािरयो पर िडी होकर देिती। िर के रंग –रप,

आकर-पकार पर िटकाएं होती, जागेशरी से भी िबना एक आि देिे रहा नह जाता। लेिकन कैलाशकुमारी कभी भूलकर भी इन जालूसो को न देिती। कोई बरात या िििाह की बात चलाता तो िह मुहं फेर लेती। उसकी दिि मे िह िििाह नहीं, भोली-भाली कनयाओं का िशकार था। बरातो को िह िशकािरयो के कुते समझती। यह िििाह नहीं बिलदान है।

५ज का वत आया। घरो की सफाई होने लगी। रमिियां इस वत को तैयािरयां करने लगीं। जागेशरी ने भी वत का सामान िकया। नयी-

नयी सािडया मगिायीं। कैलाशकुमारी के ससुराल से इस अिसर पर कपडे ,

िमठाईयां और ििलौने आया करते थे।अबकी भी आए। यह िििािहता िसयो का वत है। इसका फल है पित का कलयाि। ििधिाएं भी अस वत का यथेिचत रीित से पालन करती है। ित से उनका समबनध शारीिरक नहीं

ती

59

िरन ्आधयाितमक होता है। उसका इस जीिन के साथ अनत नहीं होता, अनंतकाल तक जीिित रहता है। कैलाशकुमारी अब तक यह वत रिती आयी थी। अब उसने िनशय िकया मै वत न रिूगंी। मां ने तो माथा ठोक िलया। बोली—बेटी, यह वत रिना धम ग है।

कैलाशकुमारी-परुष भी िसयो के िलए कोई वत रिते है?

जागेशरी—मदो मे इसकी पथा नहीं है।कैलाशकुमारी—इसिलए न िक पुरषो की जान उतनी पयारी नही होती

िजतनी िसयो को पुरषो की जान ?

जागेशरी—िसयां पुरषो की बराबरी कैसे कर सकती है? उनका तो धमग है अपने पुरष की सेिा करना।

कैलाशकुमारी—मै अपना धम ग नहीं समझती। मेरे िलए अपनी आतमा की रका के िसिा और कोई धम ग नहीं?

जागेशरी—बेटी गजब हो जायेगा, दिुनया कया कहेगी?

कैलाशकुमारी –िफर िही दिुनया? अपनी आतमा के िसिा मुझे िकसी का भय नहीं।

हदयनाथ ने जागेशरी से यह बाते सुनीं तो िचनता सागर मे डूब गए। इन बातो का कया आशय? कया आतम-सममान को भाि जागत हुआ है या नैरशय की कूर कीडा है? धनहीन पािी को जब कि-िनिारि का कोई उपाय नहीं रह जाता तो िह लिजा को तयाग देता है। िनससंदेह नैराशय ने यह भीषि रप धारि िकया है। सामानय दशाओं मे नैराशय अपने यथाथ ग रप मे आता है, पर गिशग ील पािियो मे िह पिरमािजतग रप गहि कर लेता है। यहां पर हदयगत कोमल भािो को अपहरि कर लेता है—चिरत मे असिाभाििक ििकास उतपनन कर देता है—मनुषय लोक-लाज उपिासे और उपहास की ओर से उदासीन हो जाता है, नैितक बनधन टूट जाते है। यह नरैाशय की अितंम अिसथा है।

हदयनाथ इनहीं ििचारो मे मगन थे िक जागेशरी ने कहा –अब कया करनाउ होगा?

जागेशरी—कोई उपाय है?

हदयनाथ—बस एक ही उपाय है, पर उसे जबान पर नहीं ला सकता

60

कौशल

पंिडत बलराम शासी की धमपग ती माया को बहुत िदनो से एक हार की लालसा थी और िह सैकडो ही बार पंिडत जी से उसके िलए आगह कर चकुी थी, िकनतु पिणडत जी हीला-हिाला करते रहते थे। यह तो साफ-साफ ने कहते थे िक मेरे पास रपये नही है—इनसे उनके पराकम मे बटटा लगता था—तकग नाओं की शरि िलया करते थे। गहनो से कुछ लाभ नहीं एक तो धातु अचछी नहीं िमलती,श ्उस पर सोनार रपसे के आठ-आठ आने कर देता है और सबसे बडी बात यह है िक घर मे गहने रिना चोरो को नेिता देन है। घडी-भर शगृांर के िलए इतनी ििपित िसर पर लेना मूिो का काम है। बेचारी माया तकग –शास न पढी थी, इन युिकयो के सामने िनरतर हो जाती थी। पडोिसनो को देि-देि कर उसका जी ललचा करता था, पर दिु िकससे कहे। यिद पिणडत जी ियादा मेहनत करने के योगय होते तो यह मुिशकल आसान हो जाती । पर िे आलसी जीि थे, अिधकांश समय भोजन और ििशाम मे वयितत िकया करते थे। पती जी की कटूिकयां सुननी मंजूर थीं, लेिकन िनदा की माता मे कमी न कर सकते थे।

एक िदन पिणडत जी पाठशाला से आये तो देिा िक माया के गले मे सोने का हार ििराज रहा है। हार की चमक से उसकी मुि-ियोित चमक उठी थी। उनहोने उसे कभी इतनी सुनदर न समझा था। पछूा –यह हार िकसका है?

माया बोली—पडोस मे जो बाबजूी रहते है उनही की सी का है। आज उनसे िमलने गयी थी, यह हार देिा , बहुत पसंद आया। तुमहे िदिाने के िलए पहन कर चली आई। बस, ऐसा ही एक हार मुझे बनिा दो।

पिणडत—दसूरे की चीज नाहक मांग लायी। कहीं चोरी हो जाए तो हार तो बनिाना ही पडे, उपर से बदनामी भी हो।

माया—मैतो ऐसा ही हार लूगी। २० तोले का है।पिणडत—िफर िही िजद। माया—जब सभी पहनती है तो मै ही कयो न पहनूं?पिणडत—सब कुएं मे िगर पडे तो तुम भी कुएं मे िगर पडोगी। सोचो

तो, इस िक इस हार के बनिाने मे ६०० रपये लगेगे। अगर १ र० पित

61

सैकडा बयाज रििलया जाय ता – िष ग मे ६०० र० के लगभग १००० र० हो जायेगे। लेिकन ५ िष ग मे तुमहारा हार मुिशकल से ३०० र० का रह जायेगा। इतना बडा नकुसान उठाकर हार पहनने से कया सुि? सह हार िापस कर दो , भोजन करो और आराम से पडी रहो। यह कहते हुए पिणडत जी बाहर चले गये।

रात को एकाएक माया ने शोर मचाकर कहा –चोर,चोर,हाय, घर मे चोर , मुझे घसीटे िलए जाते है।

पिणडत जी हकबका कर उठे और बोले –कहा, कहां? दौडो,दौडो।माया—मेरी कोठारी मे गया है। मैने उसकी परछाई देिी । पिणडत—लालटेन लाओं, जरा मेरी लकडी उठा लेना। माया—मुझसे तो डर के उठा नहीं जाता।कई आदमी बाहर से बोले—कहां है पिणडत जी, कोई सेध पडी है कया?माया—नहीं,नहीं, िपरैल पर से उतरे है। मेरी नीदं िलुी तो कोई मेरे

ऊपर झुका हुआ था। हाय रे, यह तो हार ही ले गया, पहने-पहने सो गई थी। मुए ने गले से िनकाल िलया । हाय भगिान,

पिणडत—तुमने हार उतार कयां न िदया था?माया-मै कया जानती थी िक आज ही यह मुसीबत िसर पडने िाली है,

हाय भगिान ्,पिणडत—अब हाय-हाय करने से कया होगा? अपने कमो को रोओ।

इसीिलए कहा करता था िक सब घडी बराबर नहीं जाती, न जाने कब कया हो जाए। अब आयी समझ मे मेरी बात, देिो, और कुछ तो न ले गया?

पडोसी लालटेन िलए आ पहंुचे। घर मे कोना –कोना देिा। किरयां देिीं, छत पर चढकर देिा, अगिाडे-िपछिाडे देिा, शौच गहृ मे झाका, कहीं चोर का पता न था।

एक पडोसी—िकसी जानकार आदमी का काम है।दसूरा पडोसी—िबना घर के भेिदये के कभी चोरी नहीं होती। और कुछ

तो नहीं ले गया?माया—और तो कुड नहीं गया। बरतन सब पडे हुए है। सनदकू भी

बनद पडे है। िनगोडे को ले ही जाना था तो मेरी चीजे ले जाता । परायी चीज ठहरी। भगिान ्उनहे कौन मुंह िदिाऊगी।

पिणडत—अब गहने का मजा िमल गया न?

62

माया—हाय, भगिान ्, यह अपजस बदा था।पिणडत—िकतना समझा के हार गया, तुम न मानीं, न मानीं। बात की

बात मे ६००र० िनकल गए, अब देिूं भगिान कैसे लाज रिते है। माया—अभागे मेरे घर का एक-एक ितनका चुन ले जाते तो मुझे

इतना दु:ि न होता। अभी बेचारी ने नया ही बनािाया था।पिणडत—िूब मालूम है, २० तोले का था?माया—२० ही तोले को तो कहती थी?

पिणडत—बिधया बैठ गई और कया?माया—कह दंगूी घर मे चोरी हो गयी। कया लेगी? अब उनके िलए कोई

चोरी थोडे ही करने जायेगा।पिणडत तुमहारे घर से चीज गयी, तुमहे देनी पडेगी। उनहे इससे कया

पयोजन िक चोर ले गया या तुमने उठाकर रि िलया। पितययेगी ही नही। माया –तो इतने रपये कहां से आयेगे?

पिणडत—कहीं न कहीं से तो आयेगे ही,नहीं तो लाज कैसे रहेगी: मगर की तुमने बडी भूल ।

माया—भगिान ् से मंगनी की चीज भी न देिी गयी। मुझे काल ने घेरा था, नहीं तो इस घडी भर गले मे डाल लेने से ऐसा कौन-सा बडा सुि िमल गया? मै हंू ही अभािगनी।

पिणडत—अब पछताने और अपने को कोसने से कया फायदा? चुप हो के बैठो, पडोिसन से कह देना, घबराओं नहीं, तुमहारी चीज जब तक लौटा न देगे, तब तक हमे चनै न आयेगा।

२िणडत बालकराम को अब िनतय ही िचंता रहने लगी िक िकसी तरह हार बने। यो अगर टाट उलट देते तो कोई बात न थी । पडोिसन को

सनतोष ही करना पडता, बाहि से डाडं कौन लेता , िकनतु पिणडत जी बाहिति के गौरि को इतने ससते दामो न बेचना चाहते थे। आलसय छोडंकर धनोपाजनग मे दतिचत हो गये।

पछ: महीने तक उनहोने िदन को िदन और रात को रात नहीं

जाना। दोपहर को सोना छोड िदया, रात को भी बहुत देर तक जागते। पहले केिल एक पाठशाला मे पढाया करते थे। इसके िसिा िह बाहि के िलए िुले हुए एक सौ एक वयिसायो मे सभी को िनंदिनय समझते थे। अब

63

पाठशाला से आकर संधया एक जगह ‘भगित’् की कथा कहने जाते िहां से लौट कर ११-१२ बजे रात तक जनम कंुडिलयां , िषग-फल आिद बनाया करते। पात:काल मिनदर मे ‘दगुा ग जी का पाठ करते । माया पिणडत जी का अधयिसाय देिकर कभी-कभी पछताती िक कहां से मैने यह ििपित िसर पर लीं कहीं बीमार पड जाये तो लेने के देने पडे। उनका शरीर कीि होते देिकर उसे अब यह िचनता वयिथत करने जगी। यहां तक िक पांच महीने गजुर गये।

एक िदन संधया समय िह िदया-बित करने जा रही थी िक पिणडत जी आये, जेब से पुिडया िनकाल कर उसके सामने फेक दी और बोले—लो, आज तुमहारे ऋि से मुक हो गया।

माया ने पुिडया िोली तो उसमे सोने का हार था, उसकी चमक-दमक,

उसकी सुनदर बनािट देिकर उसके अनत:सथल मे गुदगदी –सी होने लगी । मुि पर आननद की आभा दौड गई। उसने कातर नेतो से देिकर पूछा—िुश हो कर दे रहे हो या नाराज होकर 1.

पिणडत—इससे कया मतलब? ऋि तो चकुाना ही पडेगा, चाहे िशुी हो या नािुशी।

माया—यह ऋि नहीं है।पिणडत—और कया है, बदला सही।माया—बदला भी नहीं है।पिणडत िफर कया है।माया—तुमहारी ..िनशानी?पिणडत—तो कया ऋि के िलए कोई दसूरा हार बनिाना पडेगा?माया—नहीं-नहीं, िह हार चारी नहीं गया था। मैने झूठ-मूठ शोर

मचाया था।पिणडत—सच?

माया—हां, सच कहती हंू।पिणडत—मेरी कसम?

माया—तुमहारे चरि छूकर कहती हंू। पिणडत—तो तमने मुझसे कौशल िकया था?माया-हां?पिणडत—तुमहे मालूम है, तुमहारे कौशल का मुझे कया मूलय देना पडा।

64

माया—कया ६०० र० से ऊपर?

पिणडत—बहुत ऊपर? इसके िलए मुझे अपने आतमसिातंतय को बिलदान करना पडा।

65

सिग ग की द ेिी

गय की बात ! शादी िििाह मे आदमी का कया अिखतयार । िजससे ईशर ने, या उनके नायबो –बहि—ने तय कर दी, उससे हो गयी।

बाबू भारतदास ने लीला के िलए सुयोगय िर िोजने मे कोई बात उठा नही रिी। लेिकन जैसा घर-घर चाहते थे, िैसा न पा सके। िह लडकी को सुिी देिना चाहते थे, जैसा हर एक िपता का धम ग है ; िकंतु इसके िलए उनकी समझ मे समपित ही सबसे जररी चीज थी। चिरत या िशका का सथान गौि था। चिरत तो िकसी के माथे पर िलिा नही रहता और िशका का आजकल के जमाने मे मूलय ही कया ? हां, समपित के साथ िशका भी हो तो कया पूछना ! ऐसा घर बहुत ढढा पर न िमला तो अपनी ििरादरी के न थे। िबरादरी भी िमली, तो जायजा न िमला!; जायजा भी िमला तो शत ेतय न हो सकी। इस तरह मजबूर होकर भारतदास को लीला का िििाह लाला सनतसरन के लडके सीतासरन से करना पडा। अपने बाप का इकलौता बेटा था, थोडी बहुत िशका भी पायी थी, बातचीत सलीके से करता था, मामले-

मुकदमे समझता था और जरा िदल का रंगीला भी था । सबसे बडी बात यह थी िक रपिान, बिलष, पसनन मुि, साहसी आदमी था ; मगर ििचार िही बाबा आदम के जमाने के थे। परुानी िजतनी बाते है, सब अचछी ; नयी िजतनी बाते है, सब िराब है। जायदाद के ििषय मे जमींदार साहब नये-नये दफो का वयिहार करते थे, िहां अपना कोई अिखतयार न था ; लेिकन सामािजक पथाओं के कटटर पकपाती थे। सीतासरन अपने बाप को जो करते या कहते िही िुद भी कहता था। उसमे िुद सोचने की शिक ही न थी। बुिद की मंदता बहुधा सामािजक अनुदारता के रप मे पकट होती है।

भा

२ला ने िजस िदन घर मे िॉिँ रिा उसी िदन उसकी परीका शुर हुई। िे सभी काम, िजनकी उसके घर मे तारीफ होती थी यहां ििजतग थे।

उसे बचपन से ताजी हिा पर जान देना िसिाया गया था, यहां उसके सामने मुंह िोलना भी पाप था। बचपन से िसिाया गया था रोशनी ही जीिन है, यहां रोशनी के दशनग दभुभग थे। घर पर अिहंसा, कमा और दया ईशरीय गिु बताये गये थे, यहां इनका नाम लेने की भी सिाधीनता थी।

ली

66

संतसरन बडे तीिे, गुससेिर आदमी थे, नाक पर मकिी न बैठने देते। धतूतग ा और छल-कपट से ही उनहोने जायदाद पैदा की थी। और उसी को सफल जीिन का मंत समझते थे। उनकी पती उनसे भी दो अगंुल ऊंची थीं। मजाल कया है िक बहू अपनी अधेंरी कोठरी के दार पर िडी हो जाय, या कभी छत पर टहल सके । पलय आ जाता, आसमान िसर पर उठा लेती। उनहे बकने का मज ग था। दाल मे नमक का जरा तेज हो जाना उनहे िदन भर बकने के िलए काफी बहाना था । मोटी-ताजी मिहला थी, छींट का घाघरेदार लंहगा पहने, पानदान बगल मे रिे, गहनो से लदी हुई, सारे िदन बरोठे मे माची पर बैठीैे रहती थी। कया मजाल िक घर मे उनकी इचछा के ििरद एक पता भी िहल जाय ! बहू की नयी-नयी आदते देि देि जला करती थी। अब काहे की आबर होगी। मुंडेर पर िडी हो कर झांकती है। मेरी लडकी ऐसी दीदा-िदलेर होती तो गला घोट देती। न जाने इसके देश मे कौन लोग बसते है ! गहने नही पहनती। जब देिो नंगी – बुचची बनी बैठी रहती है। यह भी कोई अचछे लचछन है। लीला के पीछे सीतासरन पर भी फटकार पडती। तुझे भी चॉदँनी मे सोना अचछा लगता है, कयो ? तू भी अपने को मदग कहता कहेगा ? यह मदग कैसा िक औरत उसके कहने मे न रहे। िदन-भर घर मे घुसा रहता है। मुंह मे जबान नही है ? समझता कयो नही ?

सीतासरन कहता---अममां, जब कोई मेरे समझाने से माने तब तो?मां---मानेगी कयो नही, तू मदग है िक नही ? मदग िह चािहए िक कडी

िनगाह से देिे तो औरत कांप उठे।सीतासरन -----तुम तो समझाती ही रहती हो ।मां ---मेरी उसे कया परिाह ? समझती होगी, बुिढया चार िदन मे मर

जायगी तब मै मालिकन हो ही जाउँगीसीतासरन --- तो मै भी तो उसकी बातो का जबाब नही दे पाता। देिती नही हो िकतनी दबुलग हो गयी है। िह रंग ही नही रहा। उस कोठरी मे पडे-पडे उसकी दशा िबगडती जाती है।

बेटे के मुंह से ऐसी बाते सुन माता आग हो जाती और सारे िदन जलती ; कभी भागय को कोसती, कभी समय को ।

सीतासरन माता के सामने तो ऐसी बाते करता ; लेिकन लीला के सामने जाते ही उसकी मित बदल जाती थी। िह िही बाते करता था जो लीला को अचछी लगती। यहां तक िक दोनो िदृा की हंसी उडाते। लीला को

67

इस मे ओर कोई सुि न था । िह सारे िदन कुढती रहती। कभी चूलहे के सामने न बैठी थी ; पर यहां पसेिरयो आटा थेपना पडता, मजूरो और टहलुओं के िलए रोटी पकानी पडती। कभी-कभी िह चलूहे के सामने बठैी घंटो रोती। यह बात न थी िक यह लोग कोई महाराज-रसोइया न रि सकते हो; पर घर की परुानी पथा यही थी िक बहू िाना पकाये और उस पथा का िनभाना जररी था। सीतासरन को देिकर लीला का संतप हदय एक कि के िलए शानत हो जाता था।

गमी के िदन थे और सनधया का समय था। बाहर हिा चलती, भीतर देह फुकती थी। लीला कोठरी मे बैठी एक िकताब देि रही थी िक सीतासरन ने आकर कहा--- यहां तो बडी गमी है, बाहर बैठो।

लीला—यह गमी तो उन तानो से अचछी है जो अभी सुनने पडेगे। सीतासरन—आज अगर बोली तो मै भी िबगड जाऊंगा।लीला—तब तो मेरा घर मे रहना भी मुिशकल हो जायेगा।सीतासरन—बला से अलग ही रहेगे !

लीला—मै मर भी लाऊं तो भी अलग रहंू । िह जो कुछ कहती सुनती है, अपनी समझ से मेरे भले ही के िलए कहती-सुनती है। उनहे मुझसे कोई दशुमनी थोडे ही है। हां, हमे उनकी बाते अचछी न लगे, यह दसूरी बात है।उनहोने िुद िह सब कि झेले है, जो िह मुझे झेलिाना चाहती है। उनके सिासथय पर उन किो का जरा भी असर नही पडा। िह इस ६५ िषग की उम मे मुझसे कहीं टांठी है। िफर उनहे कैसे मालूम हो िक इन किो से सिासथय िबगड सकता है।

सीतासरन ने उसके मुरझाये हुए मुि की ओर करिा नेतो से देि कर कहा—तुमहे इस घर मे आकर बहुत दु:ि सहना पडा। यह घर तुमहारे योगय न था। तुमने पूि ग जनम मे जरर कोई पाप िकया होगा।

लीला ने पित के हाथो से िेलते हुए कहा—यहां न आती तो तुमहारा पेम कैसे पाती ?

३च साल गजुर गये। लीला दो बचचो की मां हो गयी। एक लडका था, दसूरी लडकी । लडके का नाम जानकीसरन रिा गया और लडकी का

नाम कािमनी। दोनो बचचे घर को गलुजार िकये रहते थे। लडकी लडकी दादा से िहली थी, लडका दादी से । दोनो शोि और शरीर थे। गाली दे बठैना, मुंह

पां68

िचढा देना तो उनके िलए मामूली बात थी। िदन-भर िाते और आये िदन बीमार पडे रहते। लीला ने िुद सभी कि सह िलये थे पर बचचो मे बुरी आदतो का पडना उसे बहुत बुरा मालूम होता था; िकनतु उसकी कौन सुनता था। बचचो की माता होकर उसकी अब गिना ही न रही थी। जो कुछ थे बचचे थे, िह कुछ न थी। उसे िकसी बचचे को डाटने का भी अिधकार न था, सांस फाड िाती थी।

सबसे बडी आपित यह थी िक उसका सिासथय अब और भी िराब हो गया था। पसब काल मे उसे िे भी अतयाचार सहने पडे जो अजान, मूितग ा और अधं ििशास ने सौर की रका के िलए गढ रिे है। उस काल-कोठरी मे,

जहॉ ँन हिा का गजुर था, न पकाश का, न सफाई का, चारो और दगुनग ध, और सील और गनदगी भरी हुई थी, उसका कोमल शरीर सूि गया। एक बार जो कसर रह गयी िह दसूरी बार परूी हो गयी। चेहरा पीला पड गया, आंिे घंस गयीं। ऐसा मालूम होता, बदन मे िनू ही नही रहा। सूरत ही बदल गयी।

गिमयग ो के िदन थे। एक तरफ आम पके, दसूरी तरफ िरबूजे । इन दोनो फलो की ऐसी अचछी फसल कभी न हुई थी अबकी इनमे इतनी िमठास न जाने कहा से आयी थी िक िकतना ही िाओ मन न भरे। संतसरन के इलाके से आम औरी िरबूजे के टोकरे भरे चले आते थे। सारा घर िूब उछल-उछल िाता था। बाबू साहब परुानी हडडी के आदमी थे। सबेरे एक सैकडे आमो का नाशता करते, िफर पसेरी-भर िरबूज चट कर जाते। मालिकन उनसे पीछे रहने िाली न थी। उनहोने तो एक िक का भोजन ही बनद कर िदया। अनाज सडने िाली चीज नही। आज नही कल िच ग हो जायेगा। आम और िरबूजे तो एक िदन भी नही ठहर सकते। शुदनी थी और कया। यो ही हर साल दोनो चीजो की रेल-पेल होती थी; पर िकसी को कभी कोई िशकायत न होती थी। कभी पेट मे िगरानी मालूम हुई तो हड की फंकी मार ली। एक िदन बाबू संतसरन के पेट मे मीठा-मीठा ददग होने लगा। आपने उसकी परिाह न की । आम िाने बठै गये। सैकडा पूरा करके उठे ही थे िक कै हुई । िगर पडे िफर तो ितल-ितल करके पर कै और दसत होने लगे। हैजा हो गया। शहर के डाकटर बुलाये गये, लेिकन आने के पहले ही बाबू साहब चल बसे थे। रोना-पीटना मच गया। संधया होते-होते लाश घर से िनकली। लोग दाह-िकया करके आधी रात को लौटे तो मालिकन को भी कै दसत हो रहे थे। िफर दौड धूप शुर हुई; लेिकन सूय ग िनकलते-िनकलते िह भी

69

िसधार गयी। सी-पुरष जीिनपयतय एक िदन के िलए भी अलग न हुए थे। संसार से भी साथ ही साथ गये, सूयासग त के समय पित ने पसथान िकया, सूयोदय के समय पती ने ।

लेिकन मुशीबत का अभी अतं न हुआ था। लीला तो संसकार की तैयािरयो मे लगी थी; मकान की सफाई की तरफ िकसी ने धयान न िदया। तीसरे िदन दोनो बचचे दादा-दादी के िलए रोत-रोते बठैक मे जा पहुंचे। िहां एक आले का िरबूजज कटा हुआ पडा था; दो-तीन कलमी आम भी रिे थे। इन पर मिकियां िभनक रही थीं। जानकी ने एक ितपाई पर चढ कर दोनो चीजे उतार लीं और दोनो ने िमलकर िाई। शाम होत-होते दोनो को हैजा हो गया और दोनो मां-बाप को रोता छोड चल बसे। घर मे अधेंरा हो गया। तीन िदन पहले जहां चारो तरफ चहल-पहल थी, िहां अब सननाटा छाया हुआ था, िकसी के रोने की आिाज भी सुनायी न देती थी। रोता ही कौन ? ले-दे के कुल दो पािी रह गये थे। और उनहे रोने की सुिध न थी।

४ला का सिासथय पहले भी कुछ अचछा न था, अब तो िह और भी बेजान हो गयी। उठने-बैठने की शिक भी न रही। हरदम िोयी सी

रहती, न कपडे-लते की सिुध थी, न िाने-पीने की । उसे न घर से िासता था, न बाहर से । जहां बठैती, िही बठैी रह जाती। महीनो कपडे न बदलती, िसर मे तेल न डालती बचचे ही उसके पािो के आधार थे। जब िही न रहे तो मरना और जीना बराबर था। रात-िदन यही मनाया करती िक भगिान ्यहां से ले चलो । सुि-दु:ि सब भुगत चकुी। अब सुि की लालसा नही है;

लेिकन बुलाने से मौत िकसी को आयी है ?

ली

सीतासरन भी पहले तो बहुत रोया-धोया; यहां तक िक घर छोडकर भागा जाता था; लेिकन ियो-ियो िदन गजुरते थे बचचो का शोक उसके िदल से िमटता था; संतान का दु:ि तो कुछ माता ही को होता है। धीरे-धीरे उसका जी संभल गया। पहले की भॉिँत िमतो के साथ हंसी-िदललगी होने लगी। यारो ने और भी चगं पर चढाया । अब घर का मािलक था, जो चाहे कर सकता था, कोई उसका हाथ रोकने िाला नही था। सैर’-सपाटे करने लगा। तो लीला को रोते देि उसकी आंिे सजग हो जाती थीं, कहां अब उसे उदास और शोक-मगन देिकर झुंझला उठता। िजदंगी रोने ही के िलए तो नही है। ईशर ने लडके िदये थे, ईशर ने ही छीन िलये। कया लडको के पीछे

70

पाि दे देना होगा ? लीला यह बाते सुनकर भौचक रह जाती। िपता के मुंह से ऐसे शबद िनकल सकते है। संसार मे ऐसे पािी भी है।

होली के िदन थे। मदानग ा मे गाना-बजाना हो रहा था। िमतो की दाित का भी सामान िकया गया था । अंदर लीला जमींन पर पडी हुई रो रही थी तयाहोर के िदन उसे रोते ही कटते थे आज बचचे बचचे होते तो अचछे- अचछे कपडे पहने कैसे उछलते िफरते! िही न रहे तो कहां की तीज और कहां के तयोहार।

सहसा सीतासरन ने आकर कहा – कया िदन भर रोती ही रहोगी ?

जरा कपडे तो बदल डालो , आदमी बन जाओ । यह कया तुमने अपनी गत बना रिी है ?

लीला—तुम जाओ अपनी महिफल मे बैठो, तुमहे मेरी कया िफक पडी है।

सीतासरन—कया दिुनया मे और िकसी के लडके नही मरते ? तुमहारे ही िसर पर मुसीबत आयी है ?

लीला—यह बात कौन नही जानता। अपना-अपना िदल ही तो है। उस पर िकसी का बस है ?

सीतासरन मेरे साथ भी तो तुमहारा कुछ कतवग य है ?

लीला ने कुतूहल से पित को देिा, मानो उसका आशय नही समझी। िफर मुंह फेर कर रोने लगी।

सीतासरन – मै अब इस मनहूसत का अनत कर देना चाहता हंू। अगर तुमहारा अपने िदल पर काबू नही है तो मेरा भी अपने िदल पर काबू नही है। मै अब िजदंगी – भर मातम नही मना सकता।

लीला—तुम रंग-राग मनाते हो, मै तुमहे मना तो नही करती ! मै रोती हंू तो कयूं नही रोने देते।

सीतासरन—मेरा घर रोने के िलए नही है ?

लीला—अचछी बात है, तुमहारे घर मे न रोउंगी।5

ला ने देिा, मेरे सिामी मेरे हाथ से िनकले जा रहे है। उन पर ििषय का भूत सिार हो गया है और कोई समझाने िाला नहीं। िह अपने

होश मे नही है। मै कया करं, अगर मै चली जाती हंू तो थोडे ही िदनो मे सारा ही घर िमटटी मे िमल जाएगा और इनका िही हाल होगा जो सिाथी

ली71

िमतो के चुगंल मे फंसे हुए नौजिान रईसो का होता है। कोई कुलटा घर मे आ जाएगी और इनका सिनग ाश कर देगी। ईशा ! मै कया करं ? अगर इनहे कोई बीमारी हो जाती तो कया मै उस दशा मे इनहे छोडकर चली जाती ?

कभी नही। मै तन मन से इनकी सेिा-सुशषूा करती, ईशर से पाथनग ा करती, देिताओं की मनौितयां करती। माना इनहे शारीिरक रोग नही है, लेिकन मानिसक रोग अिशय है। आदमी रोने की जगह हंसे और हंसने की जगह रोये, उसके दीिाने होने मे कया संदेह है ! मेरे चले जाने से इनका सिनग ाश हो जायेगा। इनहे बचाना मेरा धम ग है।

हां, मुझे अपना शोक भूल जाना होगा। रोऊंगी, रोना तो तकदीर मे िलिा ही है—रोऊंगी, लेिकन हंस-हंस कर । अपने भागय से लडंूगी। जो जाते रहे उनके नाम के िसिा और कर ही कया सकती हंू, लेिकन जो है उसे न जाने दंगूी। आ, ऐ टूटे हुए हदय ! आज तेरे टुकडो को जमा करके एक समािध बनाऊं और अपने शोक को उसके हिाले कर दं।ू ओ रोने िाली आंिो, आओ, मेरे आसुंओं को अपनी ििहंिसत छटा मे िछपा लो। आओ, मेरे आभूषिो, मैने बहुत िदनो तक तुमहारा अपमान िकया है, मेरा अपराध कमा करो। तुम मेरे भले िदनो के साकी हो, तुमने मेरे साथ बहुत ििहार िकए है,

अब इस सकंट मे मेरा साथ दो ; मगर देिो दगा न करना ; मेरे भेदो को िछपाए रिना।

िपछले पहर को पहिफल मे सननाटा हो गया। हू-हा की आिाजे बंद हो गयी। लीला ने सोचा कया लोग कही चले गये, या सो गये ? एकाएक सननाटा कयो छा गया। जाकर दहलीज मे िडी हो गयी और बैठक मे झांककर देिा, सारी देह मे एक ििाला-सी दौड गयी। िमत लोग ििदा हो गये थे। समािजयो का पता न था। केिल एक रमिी मसनद पर लेटी हुई थी और सीतासरन सामने झुका हुआ उससे बहुत धीरे-धीरे बाते कर रहा था। दोनो के चेहरो और आंिो से उनके मन के भाि साफ झलक रहे थे। एक की आिंो मे अनरुाग था, दसूरी की आिंो मे कटाक ! एक भोला-भोला हदय एक मायाििनी रमिी के हाथो लुटा जाता था। लीला की समपित को उसकी आंिो के सामने एक छिलनी चरुाये जाती थी। लीला को ऐसा कोध आया िक इसी समय चलकर इस कुलटा को आडे हाथो लूं, ऐसा दतुकारं िह भी याद करे, िडे-,िडे िनकाल दं।ू िह पती भाि जो बहुत िदनो से सो रहा था , जाग उठा और ििकल करने लगा। पर उसने जबत िकया। िेग मे दौडती हुई

72

तषृिाएं अकसमात ्न रोकी जा सकती थी। िह उलटे पांि भीतर लौट आयी और मन को शांत करके सोचने लगी—िह रप रंग मे, हाि-भाि मे, निरे-

ितलले मे उस दिुा की बराबरी नही कर सकती। िबलकुल चांद का टुकडा है,

अगं-अगं मे सफूित ग भरी हुई है, पोर-पोर मे मद छलक रहा है। उसकी आंिो मे िकतनी तषृिा है। तषृिा नही, बिलक ििाला ! लीला उसी िक आइने के सामने गयी । आज कई महीनो के बाद उसने आइने मे अपनी सूरत देिी। उस मुि से एक आह िनकल गयी। शोक न उसकी कायापलट कर दी थी। उस रमिी के सामने िह ऐसी लगती थी जैसे गलुाब के सामने जहूी का फूल

६तासरन का िुमार शाम को टूटा । आिे िलुीं तो सामने लीला को िडे मुसकरातेदेिा।उसकी अनोिी छिि आिंो मे समा गई। ऐसे िशु

हुए मानो बहुत िदनो के िियोग के बाद उससे भेट हुई हो। उसे कया मालूम था िक यह रप भरने के िलए िकतने आंसू बहाये है; कैशो मे यह फूल गूथंने के पहले आिंो मे िकतने मोती िपरोये है। उनहोने एक निीन पेमोतसाह से उठकर उसे गले लगा िलया और मुसकराकर बोले—आज तो तुमने बडे-बडे शास सजा रिे है, कहां भागूं ?

सी

लीला ने अपने हदय की ओर उंगली िदिकर कहा –-यहा आ बठैो बहुत भागे िफरते हो, अब तुमहे बांधकर रिगूीं । बाग की बहार का आनंद तो उठा चुके, अब इस अंधेरी कोठरी को भी देि लो।

सीतासरन ने जििजत होकर कहा—उसे अधेंरी कोठरी मत कहो लीला िह पेम का मानसरोिर है !

इतने मे बाहर से िकसी िमत के आने की िबर आयी। सीताराम चलने लगे तो लीला ने हाथ उनका पकडकर हाथ कहा—मै न जाने दंगूी।

सीतासरन-- अभी आता हंू।लीला—मुझे डर है कहीं तुम चले न जाओ।सीतासरन बाहर आये तो िमत महाशय बोले –आज िदन भर सोते हो

कया ? बहुत िुश नजर आते हो। इस िक तो िहां चलने की ठहरी थी न ?

तुमहारी राह देि रही है।सीतासरन—चलने को तैयार हंू, लेिकन लीला जाने नहीं देगीं।

73

िमत—िनरे गाउदी ही रहे। आ गए िफर बीिी के पजें मे ! िफर िकस िबरते पर गरमाये थे ?

सीतासरन—लीला ने घर से िनकाल िदया था, तब आशय ढूढता – िफरता था। अब उसने दार िोल िदये है और िडी बुला रही है।

िमत—आज िह आनंद कहां ? घर को लाि सजाओ तो कया बाग हो जायेगा ?

सीतासरन—भई, घर बाग नही हो सकता, पर सिग ग हो सकता है। मुझे इस िक अपनी कदता पर िजतनी लिजा आ रही है, िह मै ही जानता हंू। िजस संतान शोक मे उसने अपने शरीर को घुला डाला और अपने रप-लािणय को िमटा िदया उसी शोक को केिल मेरा एक इशारा पाकर उसने भुला िदया। ऐसा भुला िदया मानो कभी शोक हुआ ही नही ! मै जानता हंू िह बडे से बडे कि सह सकती है। मेरी रका उसके िलए आिशयक है। जब अपनी उदासीनता के कारि उसने मेरी दशा िबगडते देिी तो अपना सारा शोक भूल गयी। आज मैने उसे अपने आभूषि पहनकर मुसकराते हंुए देिा तो मेरी आतमा पुलिकत हो उठी । मुझे ऐसा मालूम हो रहा है िक िह सिग ग की देिी है और केिल मुझ जसेै दबुलग पािी की रका करने भेजी गयी है। मैने उसे कठोर शबद कहे, िे अगर अपनी सारी समपित बेचकर भी िमल सकते, तो लौटा लेता। लीला िासति मे सिग ग की देिी है!

74

आधार

रे गॉिँ मे मथुरा का सा गठीला जिान न था। कोई बीस बरस की उमर थी । मसे भीग रही थी। गउएं चराता, दधू पीता, कसरत

करता, कुशती लडता था और सारे िदन बांसुरी बजाता हाट मे ििचरता था। बयाह हो गया था, पर अभी कोई बाल-बचचा न था। घर मे कई हल की िेती थी, कई छोटे-बडे भाई थे। िे सब िमलचुलकर िेती-बारी करते थे। मथुरा पर सारे गॉिँ को गि ग था, जब उसे जॉिँघये-लंगोटे, नाल या मुगदर के िलए रपये-

पैसे की जररत पडती तो तुरनत दे िदये जाते थे। सारे घर की यही अिभलाषा थी िक मथुरा पहलिान हो जाय और अिाडे मे अपने सिाये को पछाडे। इस लाड – पयार से मथुरा जरा टरा ग हो गया था। गाये िकसी के िेत मे पडी है और आप अिाडे मे दंड लगा रहा है। कोई उलाहना देता तो उसकी तयोिरयां बदल जाती। गरज कर कहता, जो मन मे आये कर लो, मथुरा तो अिाडा छोडकर हांकने न जायेगे ! पर उसका डील-डौल देिकर िकसी को उससे उलझने की िहममत न पडती । लोग गम िा जाते

सा

गिमयग ो के िदन थे, ताल-तलैया सूिी पडी थी। जोरो की लू चलने लगी थी। गॉिँ मे कहीं से एक सांड आ िनकला और गउओं के साथ हो िलया। सारे िदन गउओं के साथ रहता, रात को बसती मे घुस आता और िूंटो से बंधे बैलो को सींगो से मारता। कभी-िकसी की गीली दीिार को सींगो से िोद डालता, घर का कूडा सींगो से उडाता। कई िकसानो ने साग-भाजी लगा रिी थी, सारे िदन सींचते-सींचते मरते थे। यह सांड रात को उन हरे-भरे िेतो मे पहंुच जाता और िेत का िेत तबाह कर देता । लोग उसे डंडो से मारते,

गॉिँ के बाहर भगा आते, लेिकन जरा देर मे गायो मे पहंुच जाता। िकसी की अकल काम न करती थी िक इस संकट को कैसे टाला जाय। मथरुा का घर गांि के बीच मे था, इसिलए उसके िेतो को सांड से कोई हािन न पहंुचती थी। गांि मे उपदि मचा हुआ था और मथुरा को जरा भी िचनता न थी।

आििर जब धयै ग का अंितम बधंन टूट गया तो एक िदन लोगो ने जाकर मथरुा को घेरा और बौले—भाई, कहो तो गांि मे रहे, कहीं तो िनकल जाएं । जब िेती ही न बचेगी तो रहकर कया करेगे .? तुमहारी गायो के पीछे हमारा सतयानाश हुआ जाता है, और तुम अपने रंग मे मसत हो। अगर

75

भगिान ने तुमहे बल िदया है तो इससे दसूरो की रका करनी चािहए, यह नही िक सबको पीस कर पी जाओ । सांड तुमहारी गायो के कारि आता है और उसे भगाना तुमहारा काम है ; लेिकन तुम कानो मे तेल डाले बैठे हो, मानो तुमसे कुछ मतलब ही नही।

मथुरा को उनकी दशा पर दया आयी। बलिान मनुषय पाय: दयालु होता है। बोला—अचछा जाओ, हम आज सांड को भगा देगे।

एक आदमी ने कहा—दरू तक भगाना, नही तो िफर लोट आयेगा। मथुरा ने कंधे पर लाठी रिते हुए उतर िदया—अब लौटकर न

आयेगा।2

लिचलाती दोपहरी थी। मथुरा सांड को भगाये िलए जाता था। दोनो पसीने से तर थे। सांड बार-बार गांि की ओर घूमने की चेिा करता,

लेिकन मथरुा उसका इरादा ताडकर दरू ही से उसकी राह छेक लेता। सांड कोध से उनमत होकर कभी-कभी पीछे मुडकर मथुरा पर तोड करना चाहता लेिकन उस समय मथुरा सामाना बचाकर बगल से ताबड-तोड इतनी लािठयां जमाता िक सांड को िफर भागना पडता कभी दोनो अरहर के िेतो मे दौडते,

कभी झािडयो मे । अरहर की ििूटयो से मथुरा के पांि लहू-लुहान हो रहे थे,

झािडयो मे धोती फट गई थी, पर उसे इस समय सांड का पीछा करने के िसिा और कोई सुध न थी। गांि पर गांि आते थे और िनकल जाते थे। मथुरा ने िनशय कर िलया िक इसे नदी पार भगाये िबना दम न लूंगा। उसका कंठ सूि गया था और आिें लाल हो गयी थी, रोम-रोम से िचनगािरयां सी िनकल रही थी, दम उिड गया था ; लेिकन िह एक कि के िलए भी दम न लेता था। दो ढाई घंटो के बाद जाकर नदी आयी। यही हार-

जीत का फैसला होने िाला था, यही से दोनो ििलािडयो को अपने दांि-पेच के जौहर िदिाने थे। सांड सोचता था, अगर नदी मे उतर गया तो यह मार ही डालेगा, एक बार जान लडा कर लौटने की कोिशश करनी चािहए। मथुरा सोचता था, अगर िह लौट पडा तो इतनी मेहनत वयथ ग हो जाएगी और गांि के लोग मेरी हंसी उडायेगे। दोनो अपने – अपने घात मे थे। सांड ने बहुत चाहा िक तेज दौडकर आगे िनकल जाऊं और िहां से पीछे को िफरं, पर मथुरा ने उसे मुडने का मौका न िदया। उसकी जान इस िक सुई की नोक पर थी, एक हाथ भी चकूा और पाि भी गए, जरा पैर िफसला और िफर

िच

76

उठना नशीब न होगा। आििर मनुषय ने पशु पर ििजय पायी और सांड को नदी मे घुसने के िसिाय और कोई उपाय न सूझा। मथुरा भी उसके पीछे नदी मे पैठ गया और इतने डंडे लगाये िक उसकी लाठी टूट गयी।

३ब मथुरा को जोरो से पयास लगी। उसने नदी मे मुंह लगा िदया और इस तरह हौक-हौक कर पीने लगा मानो सारी नदी पी जाएगा। उसे

अपने जीिन मे कभी पानी इतना अचछा न लगा था और न कभी उसने इतना पानी पीया था। मालूम नही, पांच सेर पी गया या दस सेर लेिकन पानी गरम था, पयास न बुंझी ; जरा देर मे िफर नदी मे मुंह लगा िदया और इतना पानी पीया िक पेट मे सांस लेने की जगह भी न रही। तब गीली धोती कंधे पर डालकर घर की ओर चल िदया।

अ

लेिकन दस की पांच पग चला होगा िक पेट मे मीठा-मीठा ददग होने लगा। उसने सोचा, दौड कर पानी पीने से ऐसा ददग अकसर हो जाता है, जरा देर मे दरू हो जाएगा। लेिकन ददग बढने लगा और मथुरा का आगे जाना किठन हो गया। िह एक पेड के नीचे बठै गया और ददग से बचेैन होकर जमीन पर लोटने लगा। कभी पेट को दबाता, कभी िडा हो जाता कभी बैठ जाता, पर ददग बढता ही जाता था। अनत मे उसने जोर-जोर से कराहना और रोना शुर िकया; पर िहां कौन बठैा था जो, उसकी िबर लेता। दरू तक कोई गांि नही, न आदमी न आदमजात। बेचारा दोपहरी के सननाटे मे तडप-तडप कर मर गया। हम कडे से कडा घाि सह सकते है लेिकन जरा सा-भी वयितकम नही सह सकते। िही देि का सा जिान जो कोसो तक सांड को भगाता चला आया था, ततिो के ििरोध का एक िार भी न सह सका। कौन जानता था िक यह दौड उसके िलए मौत की दौड होगी ! कौन जानता था िक मौत ही सांड का रप धरकर उसे यो नचा रही है। कौरन जानता था िक जल िजसके िबना उसके पाि ओठो पर आ रहे थे, उसके िलए ििष का काम करेगा।

संधया समय उसके घरिाले उसे ढंूढते हुए आये। देिा तो िह अनंत ििशाम मे मगन था।

४क महीना गजुर गया। गांििाले अपने काम-धधें मे लगे । घरिालो ने रो-धो कर सब िकया; पर अभािगनी ििधिा के आंसू कैसे पुछंते । िह ए

77

हरदम रोती रहती। आंिे चांहे बनद भी हो जाती, पर हदय िनतय रोता रहता था। इस घर मे अब कैसे िनिाहग होगा ? िकस आधार पर िजऊंगी ? अपने िलए जीना या तो महातमाओं को आता है या लमपटो ही को । अनूपा को यह कला कया मालूम ? उसके िलए तो जीिन का एक आधार चािहए था, िजसे िह अपना सिसग ि समझे, िजसके िलए िह िलये, िजस पर िह घमंड करे । घरिालो को यह गिारा न था िक िह कोई दसूरा घर करे। इसमे बदनामी थी। इसके िसिाय ऐसी सुशील, घर के कामो मे कुशल, लेन-देन के मामलो मे इतनी चतुर और रंग रप की ऐसी सराहनीय सी का िकसी दसूरे के घर पड जाना ही उनहे असहय था। उधर अनूपा के मैककिाले एक जगह बातचीत पककी कर रहे थे। जब सब बाते तय हो गयी, तो एक िदन अनूपा का भाई उसे ििदा कराने आ पहंुचा ।

अब तो घर मे िलबली मची। इधर कहा गया, हम ििदा न करेगे । भाई ने कहा, हम िबना ििदा कराये मानेगे नही। गांि के आदमी जमा हो गये, पंचायत होने लगी। यह िनशय हुआ िक अनूपा पर छोड िदया जाय, जी चाहे रहे। यहां िालो को ििशास था िक अनूपा इतनी जलद दसूरा घर करने को राजी न होगी, दो-चार बार ऐसा कह भी चकुी थी। लेिकन उस िक जो पूछा गया तो िह जाने को तैयार थी। आििर उसकी ििदाई का सामान होने लगा। डोली आ गई। गांि-भर की िसया उसे देिने आयीं। अनूपा उठ कर अपनी सांस के पैरो मे िगर पडी और हाथ जोडकर बोली—अममा, कहा-सुनाद माफ करना। जी मे तो था िक इसी घर मे पडी रहंू, पर भगिान को मंजरू नही है।

यह कहते-कहते उसकी जबान बनद हो गई।सास करिा से ििहिल हो उठी। बोली—बेटी, जहां जाओं िहां सुिी

रहो। हमारे भागय ही फूट गये नही तो कयो तुमहे इस घर से जाना पडता। भगिान का िदया और सब कुछ है, पर उनहोने जो नही िदया उसमे अपना कया बस ; बस आज तुमहारा देिर सयाना होता तो िबगडी बात बन जाती। तुमहारे मन मे बैठे तो इसी को अपना समझो : पालो-पोसो बडा हो जायेगा तो सगाई कर दंगूी।

यह कहकर उसने अपने सबसे छोटे लडके िासुदेि से पूछा—कयो रे !

भौजाई से शादी करेगा ?

78

िासुदेि की उम पांच साल से अिधक न थी। अबकी उसका बयाह होने िाला था। बातचीत हो चुकी थी। बोला—तब तो दसूरे के घर न जायगी न ?

मा—नही, जब तेरे साथ बयाह हो जायगी तो कयो जायगी ?

िासुदेि-- तब मै करंगामां—अचछा, उससे पछू, तुझसे बयाह करेगी।िासुदेि अनूप की गोद मे जा बैठा और शरमाता हुआ बोला—हमसे

बयाह करोगी ?

यह कह कर िह हंसने लगा; लेिकन अनूप की आिें डबडबा गयीं, िासुदेि को छाती से लगाते हुए बोली ---अममा, िदल से कहती हो ?

सास—भगिान ्जानते है !

अनूपा—आज यह मेरे हो गये ?

सास—हां सारा गांि देि रहा है । अनूपा—तो भैया से कहला भजैो, घर जाये, मै उनके साथ न जाऊंगी। अनूपा को जीिन के िलए आधार की जररत थी। िह आधार िमल

गया। सेिा मनुषय की सिाभाििक ििृत है। सेिा ही उस के जीिन का आधार है।

अनूपा ने िासुदेि को लालन-पोषि शुर िकया। उबटन और तैल लगाती, दधू-रोटी मल-मल के ििलाती। आप तालाब नहाने जाती तो उसे भी नहलाती। िेत मे जाती तो उसे भी साथ ले जाती। थौडे की िदनो मे उससे िहल-िमल गया िक एक कि भी उसे न छोडता। मां को भूल गया। कुछ िाने को जी चाहता तो अनूपा से मांगता, िेल मे मार िाता तो रोता हुआ अनूपा के पास आता। अनपूा ही उसे सुलाती, अनूपा ही जगाती, बीमार हो तो अनूपा ही गोद मे लेकर बदलू िैध के घर जाती, और दिाये िपलाती।

गांि के सी-पुरष उसकी यह पेम तपसया देिते और दांतो उंगली दबाते। पहले िबरले ही िकसी को उस पर ििशास था। लोग समझते थे, साल-

दो-साल मे इसका जी ऊब जाएगा और िकसी तरफ का रासता लेगी; इस दधुमुंहे बालक के नाम कब तक बठैी रहेगी; लेिकन यह सारी आशकंाएं िनमूल ग िनकलीं। अनूपा को िकसी ने अपने वत से ििचिलत होते न देिा। िजस हदय मे सेिा को सोत बह रहा हो—सिाधीन सेिा का—उसमे िासनाओं के िलए कहां सथान ? िासना का िार िनममग , आशाहीन, आधारहीन पािियो पर ही होता है चोर की अधेंरे मे ही चलती है, उजाले मे नही।

79

िासुदेि को भी कसरत का शोक था। उसकी शकल सूरत मथरुा से िमलती-जलुती थी, डील-डौल भी िैसा ही था। उसने िफर अिाडा जगाया। और उसकी बांसुरी की ताने िफर िेतो मे गजूने लगीं।

इस भाँित १३ बरस गजुर गये। िासुदेि और अनूपा मे सगाई की तैयारी होने लगीं।

५

िकन अब अनूपा िह अनूपा न थी, िजसने १४ िष ग पहले िासुदेि को पित भाि से देिा था, अब उस भाि का सथान मातभृाि ने िलया था।

इधर कुछ िदनो से िह एक गहरे सोच मे डूबी रहती थी। सगाई के िदन ियो-ियो िनकट आते थे, उसका िदल बैठा जाता था। अपने जीिन मे इतने बडे पिरितनग की कलपना ही से उसका कलेजा दहक उठता था। िजसे बालक की भॉित पाला-पोसा, उसे पित बनाते हुए, लिजा से उसका मुंि लाल हो जाता था।

ले

दार पर नगाडा बज रहा था। िबरादरी के लोग जमा थे। घर मे गाना हो रहा था ! आज सगाई की ितिथ थी :

सहसा अनूपा ने जा कर सास से कहा—अममां मै तो लाज के मारे मरी जा रही हंू।

सास ने भौचककी हो कर पूछा—कयो बेटी, कया है ?

अनूपा—मै सगाई न करंगी।सास—कैसी बात करती है बेटी ? सारी तैयारी हो गयी। लोग सुनेगे तो

कया कहेगे ?

अनूपा—जो चाहे कहे, िजनके नाम पर १४ िष ग बैठी रही उसी के नाम पर अब भी बैठी रहंूगी। मैने समझा था मरद के िबना औरत से रहा न जाता होगा। मेरी तो भगिान ने इिजत आबर िनबाह दी। जब नयी उम के िदन कट गये तो अब कौन िचनता है ! िासुदेि की सगाई कोई लडकी िोजकर कर दो। जैसे अब तक उसे पाला, उसी तरह अब उसके बाल-बचचो को पालूंगी।

80

एक आ ंच की कस र

रे नगर मे महाशय यशोदाननद का बिान हो रहा था। नगर ही मे नही, समसत पानत मे उनकी कीित ग की जाती थी, समाचार पतो मे

िटपपिियां हो रही थी, िमतो से पशंसापूि ग पतो का तांता लगा हुआ था। समाज-सेिा इसको कहते है ! उननत ििचार के लोग ऐसा ही करते है। महाशय जी ने िशिकत समुदाय का मुि उिजिल कर िदया। अब कौन यह कहने का साहस कर सकता है िक हमारे नेता केिल बात के धनी है, काम के धनी नही है ! महाशय जी चाहते तो अपने पतु के िलए उनहे कम से कम बीज हतार रपये दहेज मे िमलते, उस पर िुशामद घाते मे ! मगर लाला साहब ने िसदांत के सामने धन की रती बराबर परिा न की और अपने पुत का िििाह िबना एक पाई दहेज िलए सिीकार िकया। िाह ! िाह ! िहममत हो तो ऐसी हो, िसदांत पेम हो तो ऐसा हो, आदशग-पालन हो तो ऐसा हो । िाह रे सचचे िीर, अपनी माता के सचचे सपूत, तूने िह कर िदिाया जो कभी िकसी ने िकया था। हम बडे गि ग से तेरे सामने मसतक निाते है।

सा

महाशय यशोदाननद के दो पुत थे। बडा लडका पढ िलि कर फािजल हो चकुा था। उसी का िििाह तय हो रहा था और हम देि चुके है, िबना कुछ दहेज िलये।

आज का ितलक था। शाहजहांपरु सिामीदयाल ितलक ले कर आने िाले थे। शहर के गिमानय सिजनो को िनमनति दे िदये गये थे। िे लोग जमा हो गये थे। महिफल सजी7 हुई थी। एक पिीि िसतािरया अपना कौशल िदिाकर लोगो को मुगध कर रहा था। दाित को सामान भी तैयार था ?

िमतगि यशोदाननद को बधाईयां दे रहे थे। एक महाशय बोले—तुमने तो कमाल कर िदया !

दसूरे—कमाल ! यह किहए िक झणडे गाड िदये। अब तक िजसे देिा मंच पर वयाखयान झाडते ही देिा। जब काम करने का अिसर आता था तो लोग दमु लगा लेते थे।

तीसरे—कैसे-कैसे बहाने गढे जाते है—साहब हमे तो दहेज से सखत नफरत है यह मेरे िसदांत के ििरद है, पर कया करं कया, बचचे की

81

अममीजान नहीं मानती। कोई अपने बाप पर फेकता है, कोई और िकसी िराटग पर।

चौथे—अजी, िकतने तो ऐसे बेहया है जो साफ-साफ कह देते है िक हमने लडके को िशका – दीका मे िजतना िच ग िकया है, िह हमे िमलना चािहए। मानो उनहोने यह रपये उनहोन िकसी बैक मे जमा िकये थे। पांचिे—िूब समझ रहा हंू, आप लोग मुझ पर छींटे उडा रहे है।इसमे लडके िालो का ही सारा दोष है या लडकी िालो का भी कुछ है।

पहले—लडकी िालो का कया दोष है िसिा इसके िक िह लडकी का बाप है।

दसूरे—सारा दोष ईशर का िजसने लडिकयां पदैा कीं । कयो ?

पांचिे—मै चयह नही कहता। न सारा दोष लडकी िालो का है, न सारा दोष लडके िालो का। दोनो की दोषी है। अगर लडकी िाला कुछ न दे तो उसे यह िशकायत करने का कोई अिधकार नही है िक डाल कयो नही लाये,

सुंदर जोडे कयो नही लाये, बाजे-गाजे पर धूमधाम के साथ कयो नही आये ?

बताइए !

चौथे—हां, आपका यह पश गौर करने लायक है। मेरी समझ मे तो ऐसी दशा मे लडके के िपता से यह िशकायत न होनी चािहए।

पांचिे---तो यो किहए िक दहेज की पथा के साथ ही डाल, गहने और जोडो की पथा भी तयािय है। केिल दहेज को िमटाने का पयत करना वयथग है।

यशोदाननद----यह भी Lame excuse1 है। मैने दहेज नही िलया है।, लेिकन कया डाल-गहने ने ले जाऊंगा।

पहले---महाशय आपकी बात िनराली है। आप अपनी िगनती हम दिुनयां िालो के साथ कयो करते है ? आपका सथान तो देिताओं के साथ है।

दसूरा----20 हजार की रकम छोड दी ? कया बात है। ______________________

१------थोथी दलील

यशोदाननद---मेरा तो यह िनशय है िक हमे सदैि principles 1 पर िसथर रहना चािहए। principal 2 के सामने money3 की कोई value4 नही है। दहेज की कुपथा पर मैने िदु कोई वयाखयान नही िदया, शायद कोई नोट

82

तक नही िलिा। हां, conference5 मे इस पसताि को second6 कर चुका हंू। मै उसे तोडना भी चाहंू तो आतमा न तोडने देगी। मै सतय कहता हंू, यह रपये लूं तो मुझे इतनी मानिसक िेदना होगी िक शायद मै इस आघात स बच ही न सकंू।

पांचिे---- अब की conference आपको सभापित न बनाये तो उसका घोर अनयाय है।

यशोदाननद—मैने अपनी duty 7 कर दीउसका recognition8 हो या न हो, मुझे इसकी परिाह नही।

इतने मे िबर हुई िक महाशय सिामीदयाल आ पंहुचे । लोग उनका अिभिादन करने को तैयार हुए, उनहे मसनद पर ला िबठाया और ितलक का संसकार आरंमभ हो गया। सिामीदयाल ने एक ढाक के पतल पर नािरयल,

सुपारी, चािल पान आिद िसतुएं िर के सामने रिीं। बाहमिो ने मंत पढे हिन हुआ और िर के माथे पर ितलक लगा िदया गया। तरुनत घर की िसयो ने मंगलाचरि गाना शुर िकया। यहां पहिफल मे महाशय यशोदाननद ने एक चौकी पर िडे होकर दहेज की कुपथा पर वयाखयान देना शुर िकया। वयाखयान पहले से िलिकर तैयार कर िलया गया था। उनहोने दहेज की ऐितहािसक वयाखया की थी। पूिकग ाल मे दहेज का नाम भी न थ। महाशयो ! कोई जानता ही न था िक दहेज या ठहरोनी िकस िचिडया का नाम है। सतय मािनए, कोई जानता ही न था िक ठहरौनी है कया चीज, पशु या पकी, आसमान मे या जमीन मे, िाने मे या पीने मे । बादशाही जमाने मे इस पथा की बुंिनयाद पडी। हमारे युिक सेनाओं मे सिममिलत होने लगे । यह िीर लोग थे, सेनाओं मे जाना गि ग समझते थे। माताएं अपने दलुारो को अपने हाथ से शसो से सजा कर रिकेत भेजती थीं। इस भॉिँत युिको की संखया कम होने लगी और लडको का मोल-तोल शुर हुआ। आज यह नौित आ गयी है िक मेरी इस तुचछ –महातचुछ सेिा पर पतो मे िटपपिियां हो रही है मानो मैने कोई असाधारि काम िकया है। मै कहता हंू ; अगर आप संसार मे जीिित रहना चाहते हो तो इस पथा क तुरनत अनत कीिजए।---------------------------------------

१----िसदांतो । २----िसदांत 3-----धन । 4-----मूलय ।5--- सभा । 6---अनुमोदन । ७ कतवग य । ८----कदर ।

83

एक महाशय ने शंका की----कया इसका अतं िकये िबना हम सब मर जायेगे ?

यशोदाननद-अगर ऐसा होता है तो कया पूछना था, लोगो को दंड िमल जाता और िासति मे ऐसा होना चािहए। यह ईशर का अतयाचार है िक ऐसे लोभी, धन पर िगरने िाले, बुदाग-फरोश, अपनी संतान का ििकय करने िाले नराधम जीिित है। और समाज उनका ितरसकार नही करता । मगर िह सब बुदग-फरोश है------इतयािद।

वयाखयान बहंुतद लमबा ओर हासय भरा हुआ था। लोगो ने िूब िाह-

िाह की । अपना िकवय समाप करने के बाद उनहोने अपने छोटे लडके परमाननद को, िजसकी अिसथा ७ िष ग की थी, मंच पर िडा िकया। उसे उनहोने एक छोटा-सा वयाखयान िलिकर दे रिा था। िदिाना चाहते थे िक इस कुल के छोटे बालक भी िकतने कुशाग बुिद है। सभा समाजो मे बालको से वयाखयान िदलाने की पथा है ही, िकसी को कुतूहल न हुआ।बालक बडा सुनदर, होनहार, हंसमुि था। मुसकराता हुआ मचं पर आया और एक जेब से कागज िनकाल कर बडे गि ग के साथ उचच सिर मे पढने लगा------

िपय बधंुिर,

नमसकार !

आपके पत से िििदत होता है िक आपको मुझ पर ििशास नही है। मै ईशर को साकी करके धन आपकी सेिा मे इतनी गपु रीित से पहंुचेगा िक िकसी को लेशमात भी सनदेह न होगा । हां केिल एक िजजासा करने की धिृता करता हंू। इस वयापार को गपु रिने से आपको जो सममान और पितषा – लाभ होगा और मेरे िनकटिती मे मेरी जो िनंदा की जाएगी, उसके उपलकय मे मेरे साथ कया िरआयत होगी ? मेरा ििनीत अनुरोध है िक २५ मे से ५ िनकालकर मेरे साथ नयाय िकया जाय...........।

महाशय शयोदाननद घर मे मेहमानो के िलए भोजन परसने का आदेश करने गये थे। िनकले तो यह बाकय उनके कानो मे पडा—२५ मे से ५ मेरे साथ नयाय िकया कीिजए ।‘ चेहरा फक हो गया, झपट कर लडके के पास गये, कागज उसके हाथ से छीन िलया और बौले--- नालायक, यह कया पढ रहा है, यह तो िकसी मुििककल का ित है जो उसने अपने मकुदमे के बारे

84

मे िलिा था। यह तू कहां से उठा लाया, शैतान जा िह कागज ला, जो तुझे िलिकर िदया गया था।

एक महाशय-----पढने दीिजए, इस तहरीर मे जो लुतफ है, िह िकसी दसूरी तकरीर मे न होगा।

दसूरे---जाद ूिह जो िसर चढ के बोले !

तीसरे—अब जलसा बरिासत कीिजए । मै तो चला।चौथ—ैयहां भी चलतु हुए।यशोदाननद—बैिठए-बैिठए, पतल लगाये जा रहे है।पहले—बेटा परमाननद, जरा यहां तो आना, तुमने यह कागज कहां पाया

?

परमाननद---बाबू जी ही तो िलिकर अपने मेज के अनदर रि िदया था। मुझसे कहा था िक इसे पढना। अब नाहक मुझसे िफा रहे है।

यशोदाननद---- िह यह कागज था िक सुअर ! मैने तो मेज के ऊपर ही रि िदया था। तूने डाअर मे से कयो यह कागज िनकाला ?

परमाननद---मुझे मेज पर नही िमला । यशोदाननद---तो मुझसे कयो नही कहा, डाअर कयो िोला ? देिो, आज

ऐसी िबर लेता हंू िक तुम भी याद करोगे।पहले यह आकाशिािी है।दसूरे----इस को लीडरी कहते है िक अपना उललू सीधा करो और

नेकनाम भी बनो।तीसरे----शरम आनी चािहए। यह तयाग से िमलता है, धोिेधडी से

नही।चौथे---िमल तो गया था पर एक आंच की कसर रह गयी।पांचिे---ईशर पांिंिडयो को यो ही दणड देता हैयह कहते हुए लोग उठ िडे हुए। यशोदाननद समझ गये िक भंडा फूट

गया, अब रंग न जमेगा। बार-बार परमाननद को कुिपत नेतो से देिते थे और डंडा तौलकर रह जाते थे। इस शैतान ने आज जीती-िजताई बाजी िो दी, मुंह मे कािलि लग गयी, िसर नीचा हो गया। गोली मार देने का काम िकया है।

उधर रासते मे िमत-िग ग यो िटपपिियां करते जा रहे थे-------

85

एक ईशर ने मुंह मे कैसी कािलमा लगायी िक हयादार होगा तो अब सूरत न िदिाएगा।

दसूरा--ऐसे-ऐसे धनी, मानी, ििदान लोग ऐसे पितत हो सकते है। मुझे यही आशय ग है। लेना है तो िुले िजाने लो, कौन तुमहारा हाथ पकडता है;

यह कया िक माल चुपके-चपुके उडाओं और यश भी कमाओं !

तीसरा--मककार का मुंह काला !

चौथा—यशोदाननद पर दया आ रही है। बेचारी ने इतनी धूततग ा की, उस पर भी कलई िुल ही गयी। बस एक आंच की कसर रह गई।

86

मात ा का ह दय

धिी की आंिो मे सारा संसार अधेंरा हो रहा था । काई अपना मददगार िदिाई न देता था। कहीं आशा की झलक न थी। उस

िनधनग घर मे िह अकेली पडी रोती थी और कोई आंसू पोछने िाला न था। उसके पित को मरे हुए २२ िष ग हो गए थे। घर मे कोई समपित न थी। उसने न- जाने िकन तकलीफो से अपने बचचे को पाल-पोस कर बडा िकया था। िही जिान बेटा आज उसकी गोद से छीन िलया गया था और छीनने िाले कौन थे ? अगर मतृयु ने छीना होता तो िह सब कर लेती। मौत से िकसी को देष नहीं होता। मगर सिािथयग ो के हाथो यह अतयाचार असह हो रहा था। इस घोर संताप की दशा मे उसका जी रह-रह कर इतना ििफल हो जाता िक इसी समय चलूं और उस अतयाचारी से इसका बदला लूं िजसने उस पर िनषुर आघात िकया है। मारं या मर जाऊं। दोनो ही मे संतोष हो जाएगा।

मा

िकतना सुंदर, िकतना होनहार बालक था ! यही उसके पित की िनशानी, उसके जीिन का आधार उसकी अमं भर की कमाई थी। िही लडका इस िक जेल मे पडा न जाने कया-कया तकलीफे झेल रहा होगा ! और उसका अपराध कया था ? कुछ नही। सारा मुहलला उस पर जान देता था। ििधालय के अधयापक उस पर जान देते थे। अपने-बेगाने सभी तो उसे पयार करते थे। कभी उसकी कोई िशकायत सुनने मे नहीं आयी।ऐसे बालक की माता होन पर उसे बधाई देती थी। कैसा सिजन, कैसा उदार, कैसा परमाथी ! िुद भूिो सो रहे मगर कया मजाल िक दार पर आने िाले अितिथ को रिा जबाब दे। ऐसा बालक कया इस योगय था िक जेल मे जाता ! उसका अपराध यही था, िह कभी-कभी सुनने िालो को अपने दिुी भाइयो का दिुडा सुनाया करता था। अतयाचार से पीिडत पािियो की मदद के िलए हमेशा तैयार रहता था। कया यही उसका अपराध था?

दसूरो की सेिा करना भी अपराध है ? िकसी अितिथ को आशय देना भी अपराध है ?

इस युिक का नाम आतमानंद था। दभुागग यिश उसमे िे सभी सदिु थे जो जेल का दार िोल देते है। िह िनभीक था, सपििादी था, साहसी था, सिदेश-पेमी था, िन:सिाथ ग था, कतवग यपरायि था। जेलल जाने के िलए इनहीं

87

गुिो की जररत है। सिाधीन पािियो के िलए िे गुि सिग ग का दार िोल देते है, पराधीनो के िलए नरक के ! आतमानंद के सेिा-काय ग ने, उसकी िकृतताओं ने और उसके राजनीितक लेिो ने उसे सरकारी कमचग ािरयो की नजरो मे चढा िदया था। सारा पुिलस-ििभाग नीचे से ऊपर तक उससे सतकग रहता था, सबकी िनगाहे उस पर लगीं रहती थीं। आििर िजले मे एक भयंकर डाके ने उनहे इिचछत अिसर पदान कर िदया।

आतमानंद के घर की तलाशी हुई, कुछ पत और लेि िमले, िजनहे पुिलस ने डाके का बीजक िसद िकया। लगभग २० युिको की एक टोली फांस ली गयी। आतमानंद इसका मुििया ठहराया गया। शहादते हुई । इस बेकारी और िगरानी के जमाने मे आतमा ससती और कौन िसतु हो सकती है। बेचने को और िकसी के पास रह ही कया गया है। नाम मात का पलोभन देकर अचछी-से-अचछी शहादते िमल सकती है, और पुिलस के हाथ तो िनकृि-

से- िनकृि गिािहयां भी देििािी का महति पाप कर लेती है। शहादते िमल गयीं, महीने-भर तक मुकदमा कया चला एक सिांग चलता रहा और सारे अिभयुको को सजाएं दे दी गयीं। आतमानंद को सबसे कठोर दंड िमला ८ िष ग का किठन कारािास। माधिी रोज कचहरी जाती; एक कोने मे बैठी सारी कायिग ाई देिा करती।

मानिी चिरत िकतना दबुलग , िकतना नीच है, इसका उसे अब तक अनुमान भी न हुआ था। जब आतमानंद को सजा सुना दी गयी और िह माता को पिाम करके िसपािहयो के साथ चला तो माधिी मिूछगत होकर िगर पडी । दो-चार सिजनो ने उसे एक तांगे पर बैठाकर घर तक पहंुचाया। जब से िह होश मे आयी है उसके हदय मे शूल-सा उठ रहा है। िकसी तरह धैय ग नही होता । उस घोर आतम-िेदना की दशा मे अब जीिन का एक लकय िदिाई देता है और िह इस अतयाचार का बदला है।

अब तक पुत उसके जीिन का आधार था। अब शतुओं से बदला लेना ही उसके जीिन का आधार होगा। जीिन मे उसके िलए कोई आशा न थी। इस अतयाचार का बदला लेकर िह अपना जनम सफल समझगी। इस अभागे नर-िपशाच बगची ने िजस तरह उसे रक के आसूं रॅलाये है उसी भांित यह भी उस रलायेगी। नारी-हदय कोमल है लेिकन केिल अनकूुल दशा मे: िजस दशा मे पुरष दसूरो को दबाता है, सी शील और ििनय की देिी हो जाती है। लेिकन िजसके हाथो मे अपना सिनग ाश हो गया हो उसके पित सी की परुष

88

से कम घजिृा ओर कोध नहीं होता अंतर इतना ही है िक पुरष शासो से काम लेता है, सी कौशल से ।

रा भीगती जाती थी और माधिी उठने का नाम न लेती थी। उसका दु:ि पितकार के आिेश मे ििलीन होता जाता था। यहां तक िक इसके िसिा उसे और िकसी बात की याद ही न रही। उसने सोचा, कैसे यह काम होगा? कभी घर से नहीं िनकली।िैधवय के २२ साल इसी घर कट गये लेिकन अब िनकूलूंगीं। जबरदसती िनकलूंगी, िभिािरन बनगूीं, टहलनी बनूगी, झूठ बोलूंगी, सब कुकम ग करंगी। सतकम ग के िलए संसार मे सथान नहीं। ईशर ने िनराश होकर कदािचत ्इसकी ओर से मुंह फेर िलया है। जभी तो यहां ऐसे-

ऐसे अतयाचार होते है। और पािपयो को दडं नहीं िमलता। अब इनहीं हाथो से उसे दंड दगूी।

2

धया का समय था। लिनऊ के एक सजे हुए बगंले मे िमतो की महिफल जमी हुई थी। गाना-बजाना हो रहा था। एक तरफ

आतशबािजयां रिी हुई थीं। दसूरे कमरे मे मेजो पर िना चुना जा रहा था। चारो तरफ पुिलस के कमचग ारी नजर आते थे िह पुिलस के सुपिरंटेडेट िमसटर बगीची का बगंला है। कई िदन हुए उनहोने एक माके का मुकदमा जीता था।अफसरो ने िुश होकर उनकी तरककी की दी थी। और उसी की िुशी मे यह उतसि मनाया जा रहा था। यहां आये िदन ऐसे उतसि होते रहते थे। मुफत के गिैये िमल जाते थे, मुफत की अतशबाजी; फल और मेिे और िमठाईयां आधे दामो पर बाजार से आ जाती थीं। और चट दाितो हो जाती थी। दसूरो के जहो सौ लगते, िहां इनका दस से काम चल जाता था। दौड-धूप करने को िसपािहयो की फौज थी हीं। और यह माके का मकुदमा कया था? िह िजसमे िनरपराध युिको को बनािटी शहादत से जेल मे ठूस िदया गया था।

सं

गाना समाप होने पर लोग भोजन करने बैठे। बेगार के मजदरू और पललेदार जो बाजार से दाित और सजािट के सामान लाये थे, रोते या िदल मे गािलयां देते चले गये थे; पर एक बुिढया अभी तक दार पर बठैी हुई थी। और अनय मजदरूो की तरह िह भूनभुना कर काम न करती थी। हुकम पाते ही िुश-िदल मजदरू की तरह हुकम बजा लाती थी। यह मधिी थी, जो इस

89

समय मजूरनी का िेष धारि करके अपना घतक संकलप परूा करने आयी। थी।

मेहमान चले गये। महिफल उठ गयी। दाित का समान समेट िदया गया। चारो ओर सननाटा छा गया; लेिकन माधिी अभी तक िहीं बैठी थी।

सहसा िमसटर बागची ने पूछा—बुडढी तू यहां कयो बैठी है? तुझे कुछ िाने को िमल गया?

माधिी—हां हुजरू, िमल गया। बागची—तो जाती कयो नहीं?

माधिी—कहां जाऊं सरकार , मेरा कोई घर-दार थोडे ही है। हुकुम हो तो यहीं पडी रहंू। पाि-भर आटे की परिसती हो जाय हुजरु।

बगची –नौकरी करेगी?2

माधिी—कयो न करंगी सरकार, यही तो चाहती हंू। बागची—लडका ििला सकती है?

माधिी—हां हजरू, िह मेरे मन का काम है।बगची—अचछी बात है। तु आज ही से रह। जा घर मे देि, जो काम

बताये, िहा कर।3

क महीना गजुर गया। माधिी इतना तन-मन से काम करती है िक सारा घर उससे िुश है। बहू जी का मीजाज बहुम ही िचडिचडा है। िह

िदन-भर िाट पर पडी रहती है और बात-बात पर नौकरो पर झललाया करती है। लेिकन माधिी उनकी घडुिकयो को भी सहष ग सह लेती है। अब तक मुिशकल से कोई दाई एक सपाह से अिधक ठहरी थी। माधिी का कलेजा है िक जली-कटी सुनकर भी मुि पर मैल नहीं आने देती।

एिमसटर बागची के कई लडके हो चकेु थे, पर यही सबसे छोटा बचचा

बच रहा था। बचचे पैदा तो हि-पिृ होते, िकनतु जनम लेते ही उनहे एक –न एक रोग लग जाता था और कोई दो-चार महीने, कोई साल भर जी कर चल देता था। मां-बाप दोनो इस िशशु पर पाि देते थे। उसे जरा जकुाम भी हो तो दोनो ििकल हो जाते। सी-पुरष दोनो िशिकत थे, पर बचचे की रका के िलए टोना-टोटका , दआुता-बीच, जनतर-मंतर एक से भी उनहे इनकार न था।

माधिी से यह बालक इतना िहल गया िक एक कि के िलए भी उसकी गोद से न उतरता। िह कहीं एक कि के िलए चली जाती तो रो-रो कर दिुनया िसर पर उठा लेता। िह सुलाती तो सोता, िह दधू िपलाती तो

90

िपता, िह ििलाती तो िेलता, उसी को िह अपनी माता समझता। माधिी के िसिा उसके िलए संसार मे कोई अपना न था। बाप को तो िह िदन-भर मे केिल दो-नार बार देिता और समझता यह कोई परदेशी आदमी है। मां आलसय और कमजारी के मारे गोद मे लेकर टहल न सकती थी। उसे िह अपनी रका का भार संभालने के योगय न समझता था, और नौकर-चाकर उसे गोद मे ले लेते तो इतनी िेददी से िक उसके कोमल अगंो मे पीडा होने लगती थी। कोई उसे ऊपर उछाल देता था, यहां तक िक अबोध िशशु का कलेजा मुंह को आ जाता था। उन सबो से िह डरता था। केिल माधिी थी जो उसके सिभाि को समझती थी। िह जानती थी िक कब कया करने से बालक पसनन होगा। इसिलए बालक को भी उससे पेम था।

माधिी ने समझाया था, यहां कंचन बरसता होगा; लेिकन उसे देिकर िकतना ििसमय हुआ िक बडी मुिशकल से महीने का िच ग पूरा पडता है। नौकरो से एक-एक पैसे का िहसाब िलया जाता था और बहुधा आिशयक िसतुएं भी टाल दी जाती थीं। एक िदन माधिी ने कहा—बचचे के िलए कोई तेज गाडी कयो नहीं मंगिा देतीं। गोद मे उसकी बाढ मारी जाती है।

िमसेज बागजी ने कुिठंत होकर कहा—कहां से मगिां दंू? कम से कम ५०-६० रपयं मे आयेगी। इतने रपये कहां है?

माधिी—मलिकन, आप भी ऐसा कहती है!

िमसेज बगची—झूठ नहीं कहती। बाबू जी की पहली सी से पांच लडिकयां और है। सब इस समय इलाहाबाद के एक सकूल मे पढ रही है। बडी की उम १५-१६ िष ग से कम न होगी। आधा िेतन तो उधार ही चला जाता है। िफर उनकी शादी की भी तो िफक है। पांचो के िििाह मे कम-से-

कम २५ हजार लगेगे। इतने रपये कहां से आयेगे। मै िचंता के मारे मरी जाती हंू। मुझे कोई दसूरी बीमारी नहीं है केिल िचंता का रोग है।

माधिी—घूस भी तो िमलती है।िमसेज बागची—बूढी, ऐसी कमाई मे बरकत नहीं होती। यही कयो सच

पूछो तो इसी घूस ने हमारी यह दगुतग ी कर रिी है। कया जाने औरो को कैसे हजम होती है। यहां तो जब ऐसे रपये आते है तो कोई-न-कोई नकुसान भी अिशय हो जाता है। एक आता है तो दो लेकर जाता है। बार-बार मना करती हंू, हराम की कौडी घर मे न लाया करो, लेिकन मेरी कौन सुनता है।

91

बात यह थी िक माधिी को बालक से सनेह होता जाता था। उसके अमंगल की कलपना भी िह न कर सकती थी। िह अब उसी की नींद सोती और उसी की नींद जागती थी। अपने सिनग ाश की बात याद करके एक कि के िलए बागची पर कोध तो हो आता था और घाि िफर हरा हो जाता था; पर मन पर कुितसत भािो का आिधपतय न था। घाि भर रहा था, केिल ठेस लगने से ददग हो जाता था। उसमे सिंय टीस या जलन न थी। इस पिरिार पर अब उसे दया आती थी। सोचती, बेचारे यह छीन-झपट न करे तो कैसे गजुर हो। लडिकयो का िििाह कहां से करेगे! सी को जब देिो बीमार ही रहती है। उन पर बाबू जी को एक बोतल शराब भी रोज चािहए। यह लोग सियं अभागे है। िजसके घर मे ५-५किारी कनयाएं हो, बालक हो-हो कर मर जाते हो, घरनी दा बीमार रहती हो, सिामी शराब का तली हो, उस पर तो यो ही ईशर का कोप है। इनसे तो मै अभािगन ही अचछी!

४बलग बलको के िलए बरसात बुरी बला है। कभी िांसी है, कभी ििर, कभी दसत। जब हिा मे ही शीत भरी हो तो कोई कहां तक बचाये। माधिी

एक िदन आपने घर चली गयी थी। बचचा रोने लगा तो मां ने एक नौकर को िदया, इसे बाहर बहला ला। नौकर ने बाहर ले जाकर हरी-हरी घास पर बैठा िदया,। पानी बरस कर िनकल गया था। भूिम गीली हो रही थी। कहीं-कहीं पानी भी जमा हो गया था। बालक को पानी मे छपके लगाने से ियादा पयारा और कौन िेल हो सकता है। िूब पेम से उमंग-उमंग कर पानी मे लोटने लगां नौकर बठैा और आदिमयो के साथ गप-शप करता घंटो गजुर गये। बचचे ने िूब सदी िायी। घर आया तो उसकी नाक बह रही थीं रात को माधिी ने आकर देिा तो बचचा िांस रहा था। आधी रात के करीब उसके गले से िुरिुर की आिाज िनकलने लगी। माधिी का कलेजा सन से हो गया। सिािमनी को जगाकर बोली—देिो तो बचचे को कया हो गया है। कया सदी-िदी तो नहीं लग गयी। हां, सदी ही मालूम होती है।

दु

सिािमनी हकबका कर उठ बठैी और बालक की िुरिराहट सुनी तो पांि तलेजमीन िनकल गयीं यह भंयकर आिाज उसने कई बार सुनी थी और उसे िबू पहचानती थी। वयग होकर बोली—जरा आग जलाओ। थोडा-सा तगं आ गयी। आज कहार जरा देर के िलए बाहर ले गया था, उसी ने सदी मे छोड िदया होगा।

92

सारी रात दोनो बालक को सेकती रहीं। िकसी तरह सिेरा हुआ। िमसटर बागची को िबर िमली तो सीधे डाकटर के यहां दौडे। ििैरयत इतनी थी िक जलद एहितयात की गयी। तीन िदन मे अचछा हो गया; लेिकन इतना दबुलग हो गया था िक उसे देिकर डर लगता था। सच पूछो तो माधिी की तपसया ने बालक को बचायां। माता-िपता सो जाता, िकंतु माधिी की आंिो मे नींद न थी। िना-पीना तक भूल गयी। देिताओं की मनौितयां करती थी, बचचे की बलाएं लेती थी, िबलकुल पागल हो गयी थी, यह िही माधिी है जो अपने सिनग ाश का बदला लेने आयी थी। अपकार की जगह उपकार कर रही थी।ििष िपलाने आयी थी, सुधा िपला रही थी। मनुषय मे देिता िकतना पबल है!

पात:काल का समय था। िमसटर बागची िशशु के झूले के पास बैठे हुए थे। सी के िसर मे पीडा हो रही थी। िहीं चारपाई पर लेटी हुई थी और माधिी समीप बैठी बचचे के िलए दधु गरम कर रही थी। सहसा बागची ने कहा—बूढी, हम जब तक िजयेगे तुमहारा यश गयेगे। तुमने बचचे को िजला िलयां

सी—यह देिी बनकर हमारा कि िनिारि करने के िलए आ गयी। यह न होती तो न जाने कया होता। बूढी, तुमसे मेरी एक ििनती है। यो तो मरना जीना पारबध के हाथ है, लेिकन अपना-अपना पौरा भी बडी चीज है। मै अभािगनी हंू। अबकी तुमहारे ही पुणय-पताप से बचचा संभल गया। मुझे डर लग रहा है िक ईशर इसे हमारे हाथ से छीन ने ले। सच कहतीं हंू बूढी, मुझे इसका गोद मे लेते डर लगता है। इसे तुम आज से अपना बचचा समझो। तुमहारा होकर शायद बच जाय। हम अभागे है, हमारा होकर इस पर िनतय कोई-न-कोई संकट आता रहेगा। आज से तुम इसकी माता हो जाआ। तुम इसे अपने घर ले जाओ। जहां चाहे ले जाओ, तुमहारी गोद मे देर मुझे िफर कोई िचंता न रहेगी। िासति मे तुमहीं इसकी माता हो, मै तो राकसी हंू।

माधिी—बहू जी, भगिान ्सब कुशल करेगे, कयो जी इतना छोटा करती हो?

िमसटर बागची—नहीं-नहीं बूढी माता, इसमे कोई हरज नहीं है। म ैमिसतषक से तो इन बांतो को ढकोसला ही समझता हंू; लेिकन हदय से इनहे दरू नहीं कर सकता। मुझे सियं मेरी माता जीने एक धािबन के हाथ बेच िदया था। मेरे तीन भाई मर चकेु थे। मै जो बच गया तो मां-बाप ने समझा

93

बेचने से ही इसकी जान बच गयी। तुम इस िशशु को पालो-पासो। इसे अपना पुत समझो। िच ग हम बराबर देते रहेगे। इसकी कोई िचंता मत करना। कभी –कभी जब हमारा जी चाहेगा, आकर देि िलया करेगे। हमे ििशास है िक तुम इसकी रका हम लोगो से कहीं अचछी तरह कर सकती हो। मै कुकमी हंू। िजस पेशे मे हंू, उसमे कुकम ग िकये बगैर काम नहीं चल सकता। झूठी शहादते बनानी ही पडती है, िनरपराधो को फंसाना ही पडता है। आतमा इतनी दबुलग हो गयी है िक पलोभन मे पड ही जाता हंू। जानता ही हंू िक बरुाई का फल बुरा ही होता है; पर पिरिसथित से मजबूर हंू। अगर न करं तो आज नालायक बनाकर िनकाल िदया जाऊं। अगेज हजारो भूले करे, कोई नहीं पूछता। िहनदसूतानी एक भूल भी कर बठेै तो सारे अफसर उसके िसर हो जाते है। िहंदसुतािनयत को दोष िमटाने केिलए िकतनी ही ऐसी बाते करनी पडती है िजनका अगेज के िदल मे कभी खयाल ही नहीं पैदा हो सकता। तो बोलो, सिीकार करती हो?

माधिी गदद होकर बोली—बाबू जी, आपकी इचछा है तो मुझसे भी जो कुछ बन पडेगा, आपकी सेिा कर दंगूीं भगिान ्बालक को अमर करे, मेरी तो उनसे यही ििनती है।

माधिी को ऐसा मालूम हो रहा था िक सिग ग के दार सामने िुले है और सिग ग की देिियां अचंल फैला-फैला कर आशीिादग दे रही है, मानो उसके अंतसतल मे पकाश की लहरे-सी उठ रहीं है। सनेहमय सेिा मे िक िकतनी शांित थी।

बालक अभी तक चादर ओढे सो रहा था। माधिी ने दधू गरम हो जाने पर उसे झूले पर से उठाया, तो िचलला पडी। बालक की देह ठंडी हो गयी थी और मुंह पर िह पीलापन आ गया था िजसे देिकर कलेजा िहल जाता है, कंठ से आह िनकल आती है और आिंो से आसूं बहने लगते है। िजसने इसे एक बारा देिा है िफर कभी नहीं भूल सकता। माधिी ने िशशु को गोद से िचपटा िलया, हालािकं नीचे उतार दोना चािहए था।

कुहराम मच गया। मां बचचे को गले से लगाये रोती थी; पर उसे जमीन पर न सुलाती थी। कया बाते हो रही रही थीं और कया हो गया। मौत को धोिा दोने मे आननद आता है। िह उस िक कभी नहीं आती जब लोग उसकी राह देिते होते है। रोगी जब संभल जाता है, जब िह पथय लेने लगता है, उठने-बठैने लगता है, घर-भर िुिशयां मनाने लगता है, सबको

94

ििशास हो जाता है िक सकंट टल गया, उस िक घात मे बठैी हुई मौत िसर पर आ जाती है। यही उसकी िनठुर लीला है।

आशाओं के बाग लगाने मे हम िकतने कुशल है। यहां हम रक के बीज बोकर सुधा के फल िाते है। अिगन से पौधो को सींचकर शीतल छांह मे बठैते है। हां, मंद बुिद।

िदन भर मातम होता रहा; बाप रोता था, मां तडपती थी और माधिी बारी-बारी से दोनो को समझाती थी।यिद अपने पाि देकर िह बालक को िजला सकती तो इस समया अपना धनय भाग समझती। िह अिहत का संकलप करके यहां आयी थी और आज जब उसकी मनोकामना परूी हो गयी और उसे िुशी से फूला न समाना चािहए था, उस उससे कहीं घोर पीडा हो रही थी जो अपने पतु की जेल याता मे हुई थी। रलाने आयी थी और िदु राती जा रहीं थी। माता का हदय दया का आगार है। उसे जलाओ तो उसमे दया की ही सुगंध िनकलती है, पीसो तो दया का ही रस िनकलता है। िह देिी है। ििपित की कूर लीलाएं भी उस सिचछ िनमलग सोत को मिलन नहीं कर सकतीं।

95

परीका

िदरशाह की सेना मे िदलली के कतलेआम कर रिा है। गिलयो मे िनू की निदयां बह रही है। चारो तरफ हाहाकार मचा हुआ है।

बाजार बंद है। िदलली के लोग घरो के दार बंद िकये जान की िरै मना रहे है। िकसी की जान सलामत नहीं है। कहीं घरो मे आग लगी हुई है, कहीं बाजार लुट रहा है; कोई िकसी की फिरयाद नहीं सुनता। रईसो की बेगमे महलो से िनकाली जा रही है और उनकी बेहुरती की जाती है। ईरानी िसपािहयो की रक िपपासा िकसी तरह नहीं बुझती। मानि हदया की कूरता, कठोरता और पैशािचकता अपना ििकरालतम रप धारि िकये हुए है। इसी समया नािदर शाह ने बादशाही महल मे पिेश िकया।

ना

िदलली उन िदनो भोग-ििलास की केद बनी हुई थी। सजािट और तकललुफ के सामानो से रईसो के भिन भरे रहते थे। िसयो को बनाि-

िसगांर के िसिा कोई काम न था। पुरषो को सुि-भोग के िसिा और कोई िचनता न थी। राजीनित का सथान शेरो-शायरी ने ले िलया था। समसत पनतो से धन ििंच-ििंच कर िदलली आता था। और पानी की भांित बहाया जाता था। िेशयाओं की चादीं थी। कहीं तीतरो के जोड होते थे, कहीं बटेरो और बुलबुलो की पिलयां ठनती थीं। सारा नगर ििलास –िनदा मे मगन था। नािदरशाह शाही महल मे पहंुचा तो िहां का सामान देिकर उसकी आंिे िुल गयीं। उसका जनम दिरद-घर मे हुआ था। उसका समसत जीिन रिभूिम मे ही कटा था। भोग ििलास का उसे चसका न लगा था। कहां रि-केत के कि और कहां यह सुि-सामािय। िजधर आिं उठती थी, उधर से हटने का नाम न लेती थी।

संधया हो गयी थी। नािदरशाह अपने सरदारो के साथ महल की सैर करता और अपनी पसंद की सचीजो को बटोरता हुआ दीिाने-िास मे आकर कारचोबी मसनद पर बैठ गया, सरदारो को िहां से चले जाने का हुकम दे िदया, अपने सबहिथयार रि िदये और महल के दरागा को बुलाकर हुकम िदया—मै शाही बेगमो का नाच देिना चाहता हंू। तुम इसी िक उनको सुंदर िसाभूषिो से सजाकर मेरे सामने लाओं िबरदार, जरा भी देर न हो! मै कोई उज या इनकार नहीं सुन सकता।

96

२रोगा ने यह नािदरशाही हुकम सुना तो होश उड गये। िह मिहलएं िजन पर सूय ग की दिट भी नहीं पडी कैसे इस मजिलस मे आयेगी!

नाचने का तो कहना ही कया! शाही बेगमो का इतना अपमान कभी न हुआ था। हा नरिपशाच! िदलली को िून से रंग कर भी तेरा िचत शांत नहीं हुआ। मगर नािदरशाह के सममुि एक शबद भी जबान से िनकालना अिगन के मुि मे कूदना था! िसर झुकाकर आदाग लाया और आकर रिनिास मे सब िेगमो को नादीरशाही हुकम सुना िदया; उसके साथ ही यह इतला भी दे दी िक जरा भी ताममुल न हो , नािदरशाह कोई उज या िहला न सुनेगा! शाही िानदोन पर इतनी बडी ििपित कभी नहीं पडी; पर अस समय ििजयी बादशाह की आजा को िशरोधाय ग करने के िसिा पाि-रका का अनय कोई उपाय नहीं था।

दा

बेगमो ने यह आजा सुनी तो हतबुिद-सी हो गयीं। सारेरिनिास मे मातम-सा छा गया। िह चहल-पहल गायब हो गयीं। सकैडो हदयो से इस सहायता-याचक लोचनो से देिा, िकसी ने िदुा और रसूल का सुिमरन िकया; पर ऐसी एक मिहला भी न थी िजसकी िनगाह कटार या तलिार की तरफ गयी हो। यदपी इनमे िकतनी ही बेगमो की नसो मे राजपूतािनयो का रक पिािहत हो रहा था; पर इंिदयिलपसा ने जौहर की पुरानी आग ठंडी कर दी थी। सुि-भोग की लालसा आतम सममान का सिनग ाश कर देती है। आपस मे सलाह करके मयादग ा की रका का कोई उपाया सोचने की मुहलत न थी। एक-

एक पल भागय का िनियग कर रहा था। हताश का िनियग कर रहा था। हताश होकर सभी ललपाओं ने पापी के सममुि जाने का िनशय िकया। आंिो से आसूं जारी थे, अशु-िसंिचत नेतो मे सुरमा लगाया जा रहा था और शोक-वयिथत हदयां पर सुगधं का लेप िकया जा रहा था। कोई केश गुथंतीं थी, कोई मांगो मे मोितयो िपरोती थी। एक भी ऐसे पकके इरादे की सी न थी, जो इशर पर अथिा अपनी टेक पर, इस आजा का उललंघन करने का साहस कर सके।

एक घंटा भी न गजुरने पाया था िक बेगमात पूरे-के-परेू, आभूषिो से जगमगातीं, अपने मुि की कांित से बेले और गुलाब की किलयो को लजातीं, सुगंध की लपटे उडाती, छमछम करती हुई दीिाने-िास मे आकर दनािदरशाह के सामने िडी हो गयीं।

97

३िदर शाह ने एक बार कनिियो से पिरयो के इस दल को देिा और तब मसनद की टेक लगाकर लेट गया। अपनी तलिार और

कटार सामने रि दी। एक कि मे उसकी आिें झपकने लगीं। उसने एक अगडाई ली और करिट बदल ली। जरा देर मे उसके िराटग ो की अिाजे सुनायी देने लगीं। ऐसा जान पडा िक गहरी िनदा मे मगन हो गया है। आध घंटे तक िह सोता रहा और बेगमे ियो की तयो िसर िनचा िकये दीिार के िचतो की भांित िडी रहीं। उनमे दो-एक मिहलाएं जो ढीठ थीं, घूघंट की ओट से नािदरशाह को देि भी रहीं थीं और आपस मे दबी जबान मे कानाफूसी कर रही थीं—कैसा भंयकर सिरप है! िकतनी रिोनमत आंिे है!

िकतना भारी शरीर है! आदमी काहे को है, देि है।

ना

सहसा नािदरशाह की आिें िुल गई पिरयो का दल पूििग त ्िडा था। उसे जागते देिकर बेगमो ने िसर नीचे कर िलये और अगं समेट कर भेडो की भांित एक दसूरे से िमल गयीं। सबके िदल धडक रहे थे िक अब यह जािलम नाचने-गाने को कहेगा, तब कैसे होगा! िुदा इस जािलम से समझे!

मगर नाचा तो न जायेगा। चाहे जान ही कयो न जाय। इससे ियादा िजललत अब न सही जायगी।

सहसा नािदरशाह कठोर शबदो मे बोला—ऐ िदुा की बंिदयो, मैने तुमहारा इमतहान लेने के िलए बुलाया था और अफसोस के साथ कहना पडता है िक तुमहारी िनसबत मेरा जो गुमान था, िह हफग -ब-हफग सच िनकला। जब िकसी कौम की औरतो मे गरैत नहीं रहती तो िह कौम मुरदा हो जाती है।

देिना चाहता था िक तुम लोगो मे अभी कुछ गरैत बाकी है या नहीं। इसिलए मैने तुमहे यहां बुलाया था। मै तुमहारी बेहुरमली नहीं करना चाहता था। मै इतना ऐश का बंदा नहीं हंू , िरना आज भेडो के गलले चाहता होता। न इतना हिसपरसत हंू, िरना आज फारस मे सरोद और िसतार की ताने सुनाता होता, िजसका मजा मै िहंदसुतानी गाने से कहीं ियादा उठा सकता हंू। मुझे िसफग तुमहारा इमतहान लेना था। मुझे यह देिकर सचा मलाल हो रहा है िक तुममे गरैत का जौहर बाकी न रहा। कया यह मुमिकन न था िक तुम मेरे हुकम को पैरो तले कुचल देतीं? जब तुम यहां आ गयीं तो मैने तुमहे एक और मौका िदया। मैने नींद का बहाना िकया। कया यह मुमिकन न था िक तुममे से कोई िुदा की बंदी इस कटार को

98

उठाकर मेरे िजगर मे चभुा देती। मै कलामेपाक की कसम िाकर कहता हंू िक तुममे से िकसी को कटार पर हाथ रिते देिकर मुझे बेहद िुशी होती, मै उन नाजुक हाथो के सामने गरदन झुका देता! पर अफसोस है िक आज तैमूरी िानदान की एक बेटी भी यहां ऐसी नहीं िनकली जो अपनी हुरमत िबगाडने पर हाथ उठाती! अब यह सललतनत िजंदा नहीं रह सकती। इसकी हसती के िदन िगने हुए है। इसका िनशान बहुत जलद दिुनया से िमट जाएगा। तुम लोग जाओ और हो सके तो अब भी सलतनत को बचाओ िरना इसी तरह हिस की गुलामी करते हुए दिुनया से रिसत हो जाओगी।

99

तेतर

ििर िही हुआ िजसकी आशंका थी; िजसकी िचंता मे घर के सभी लोग और ििषेशत: पसूता पडी हुई थी। तीनो पुतो के पशात ्

कनया का जनम हुआ। माता सौर मे सूि गयी, िपता बाहर आंगन मे सूि गये, और की िदृ माता सौर दार पर सूि गयी। अनथग, महाअनथ ग भगिान ् ही कुशल करे तो हो? यह पुती नहीं राकसी है। इस अभािगनी को इसी घर मे जाना था! आना था तो कुछ िदन पहले कयो न आयी। भगिान ्सातिे शतु के घर भी तेतर का जनम न दे।

आ

िपता का नाम था पंिडत दामोदरदत। िशिकत आदमी थे। िशका-ििभाग ही मे नौकर भी थे; मगर इस संसकार को कैसे िमटा देते, जो परमपरा से हदय मे जमा हुआ था, िक तीसरे बेटे की पीठ पर होने िाली कनया अभािगनी होती है, या िपता को लेती है या िपता को, या अपने को। उनकी िदृा माता लगी निजात कनया को पानी पी-पी कर कोसने, कलमुहंी है,

कलमुही! न जाने कया करने आयी है यहां। िकसी बांझ के घर जाती तो उसके िदन िफर जाते!

दामोदरदत िदल मे तो घबराये हुए थे, पर माता को समझाने लगे—अममा तेतर-बेतर कुछ नहीं, भगिान ्की इचछा होती है, िही होता है। ईशर चाहेगे तो सब कुशल ही होगा; गानेिािलयो को बुला लो, नहीं लोग कहेगे, तीन बेटे हुए तो कैसे फूली िफरती थीं, एक बेटी हो गयी तो घर मे कुहराम मच गया।

माता—अरे बेटा, तुम कया जानो इन बातो को, मेरे िसर तो बीत चकुी है, पाि नहीं मे समाया हुआ है तेतर ही के जनम से तुमहारे दादा का देहांत हुआ। तभी से तेतर का नाम सुनते ही मेरा कलेजा कांप उठता है।

दामोदर—इस कि के िनिारि का भी कोई उपाय होगा?माता—उपाय बताने को तो बहुत है, पिंडत जी से पछूो तो कोई-न-कोई

उपाय बता देगे; पर इससे कुछ होता नहीं। मैने कौन-से अनषुान नहीं िकये, पर पंिडत जी की तो मुिटठयां गरम हुई, यहां जो िसर पर पडना था, िह पड ही गया। अब टके के पंिडत रह गये है, जजमान मरे या िजये उनकी बला से, उनकी दिकिा िमलनी चािहए। (धीरे से) लकडी दबुली-पतली भी नहीं है।

100

तीनो लकडो से हि-पुि है। बडी-बडी आंिे है, पतले-पतले लाल-लाल ओंठ है,

जैसे गलुाब की पती। गोरा-िचटटा रंग है, लमबी-सी नाक। कलमुही नहलाते समय रोयी भी नहीं, टुकुरटुकुर ताकती रही, यह सब लचछन कुछ अचछे थोडे ही है।

दामोदरदत के तीनो लडके सांिले थे, कुछ ििशेष रपिान भी न थे। लडकी के रप का बिान सुनकर उनका िचत कुछ पसनन हुआ। बोले—अममा जी, तुम भगिान ्का नाम लेकर गानेिािलयो को बुला भेजो, गाना-बजाना होने दो। भागय मे जो कुछ है, िह तो होगा ही।

माता-जी तो हुलसता नहीं, करं कया?दामोदर—गाना न होने से कि का िनिारि तो होगा नहीं, िक हो

जाएगा? अगर इतने ससते जान छूटे तो न कराओ गान।माता—बुलाये लेती हंू बेटा, जो कुछ होना था िह तो हो गया। इतने मे

दाई ने सौर मे से पुकार कर कहा—बहूजी कहती है गानािाना कराने का काम नहीं है।

माता—भला उनसे कहो चपु बैठी रहे, बाहर िनकलकर मनमानी करेगी, बारह ही िदन है बहुत िदन नहीं है; बहुत इतराती िफरती थी—यह न करंगी, िह न करंगी, देिी कया है, मरदो की बाते सुनकर िही रट लगाने लगी थीं, तो अब चुपके से बठैती कयो नहीं। मै तो तेतर को अशुभ नहीं मानतीं, और सब बातो मे मेमो की बराबरी करती है तो इस बात मे भी करे।

यह कहकर माता जी ने नाइन को भेजा िक जाकर गानेिािलयो को बुला ला, पडोस मे भी कहती जाना।

सिेरा होते ही बडा लडका सो कर उठा और आंिे मलता हुआ जाकर दादी से पूछने लगा—बडी अममा, कल अममा को कया हुआ?

माता—लडकी तो हुई है।बालक िुशी से उछलकर बोला—ओ-हो-हो पैजिनयां पहन-पहन कर

छुन-छुन चलेगी, जरा मुझे िदिा दो दादी जी?माता—अरे कया सौर मे जायगा, पागल हो गया है कया?

लडके की उतसुकता न मानीं। सौर के दार पर जाकर िडा हो गया और बोला—अममा जरा बचची को मुझे िदिा दो।

दाई ने कहा—बचची अभी सोती है।बालक—जरा िदिा दो, गोद मे लेकर।

101

दाई ने कनया उसे िदिा दी तो िहां से दौडता हुआ अपने छोटे भाइये के पास पहंुचा और उनहे जगा-जगा कर िुशिबरी सुनायी।

एक बोला—ननहीं-सी होगी।बडा—िबलकुल ननहीं सी! जसैी बडी गिुडया! ऐसी गोरी है िक कया

िकसी साहब की लडकी होगी। यह लडकी मै लूंगा।सबसे छोटा बोला—अमको बी िदका दो।तीनो िमलकर लडकी को देिने आये और िहां से बगले बजाते

उछलते-कूदते बाहर आये।बडा—देिा कैसी है!

मंझला—कैसे आिें बंद िकये पडी थी।छोटा—हमे हमे तो देना।बडा—िूब दार पर बारात आयेगी, हाथी, घोडे, बाजे आतशबाजी। मंझला

और छोटा ऐसे मगन हो रहे थे मानो िह मनोहर दशय आिंो के सामने है,

उनके सरल नेत मनोललास से चमक रहे थे।मंझला बोला—फुलिािरयां भी होगी।छोटा—अम बी पूल लेगे!

२टठी भी हुई, बरही भी हुई, गाना-बजाना, िाना-िपलाना-देना-िदलाना सब-कुछ हुआ; पर रसम परूी करने के िलए, िदल से नहीं, िुशी से

नहीं। लडकी िदन-िदन दबुलग और असिसथ होती जाती थी। मां उसे दोनो िक अफीम ििला देती और बािलका िदन और रात को नशे मे बेहोश पडी रहती। जरा भी नशा उतरता तो भूि से ििकल होकर रोने लगती! मां कुछ ऊपरी दधू िपलाकर अफीम ििला देती। आशय ग की बात तो यह थी िक अब की उसकी छाती मे दधू नहीं उतरा। यो भी उसे दधू दे से उतरता था; पर लडको की बेर उसे नाना पकार की दधूिदगक औषिधयां ििलायी जाती, बार-

बार िशशु को छाती से लगाया जाता, यहां तक िक दधू उतर ही आता था; पर अब की यह आयोजनाएं न की गयीं। फूल-सी बचची कुमहलाती जाती थी। मां तो कभी उसकी ओर ताकती भी न थी। हां, नाइन कभी चटुिकयां बजाकर चुमकारती तो िशशु के मुि पर ऐसी दयनीय, ऐसी करि बेदना अिंकत िदिायी देती िक िह आंिे पोछती हुई चली जाती थी। बहु से कुछ कहने-

छ

102

सुनने का साहस न पडता। बडा लडका िसद ुबार-बार कहता—अममा, बचची को दो तो बाहर से िेला लाऊं। पर मां उसे िझडक देती थी।

तीन-चार महीने हो गये। दामोदरदत रात को पानी पीने उठे तो देिा िक बािलका जाग रही है। सामने ताि पर मीठे तेल का दीपक जल रहा था, लडकी टकटकी बांधे उसी दीपक की ओर देिती थी, और अपना अंगूठा चसूने मे मगन थी। चभु-चुभ की आिाज आ रही थी। उसका मुि मरुझाया हुआ था, पर िह न रोती थी न हाथ-पैर फेकती थी, बस अंगठूा पीने मे ऐसी मगन थी मानो उसमे सुधा-रस भरा हुआ है। िह माता के सतनो की ओर मुहं भी नहीं फेरती थी, मानो उसका उन पर कोई अिधकार है नहीं, उसके िलए िहां कोई आशा नहीं। बाबू साहब को उस पर दया आयी। इस बेचारी का मेरे घर जनम लेने मे कया दोष है? मुझ पर या इसकी माता पर कुछ भी पडे, उसमे इसका कया अपराध है? हम िकतनी िनदगयता कर रहे है िक कुछ किलपत अिनि के कारि इसका इतना ितरसकार कर रहे है। मानो िक कुछ अमंगल हो भी जाय तो कया उसके भय से इसके पाि ले िलये जायेगे। अगर अपराधी है तो मेरा पारबध है। इस ननहे-से बचचे के पित हमारी कठोरता कया ईशर को अचछी लगती होगी? उनहोने उसे गोद मे उठा िलया और उसका मुि चमूने लगे। लडकी को कदािचत ्पहली बार सचचे सनेह का जान हुआ। िह हाथ-पैर उछाल कर ‘गू-ंगू’ं करने लगी और दीपक की ओर हाथ फैलाने लगी। उसे जीिन-ियोित-सी िमल गयी।

पात:काल दामोदरदत ने लडकी को गोद मे उठा िलया और बाहर लाये। सी ने बार-बार कहा—उसे पडी रहने दो। ऐसी कौन-सी बडी सुनदर है,

अभािगन रात-िदन तो पाि िाती रहती है, मर भी नहीं जाती िक जान छूट जाय; िकंतु दामोदरदत ने न माना। उसे बाहर लाये और अपने बचचो के साथ बैठकर िेलाने लगे। उनके मकान के सामने थोडी-सी जमीन पडी हुई थी। पडोस के िकसी आदमी की एकबकरी उसमे आकर चरा करती थी। इस समय भी िह चर रही थी। बाबू साहब ने बडे लडके से कहा—िसद ूजरा उस बकरी को पकडो, तो इसे दधू िपलाये, शायद भूिी है बेचारी! देिो, तुमहारी ननहीं-सी बहन है न? इसे रोज हिा मे िेलाया करो।

िसद ुको िदललगी हाथ आयी। उसका छोटा भाई भी दौडा। दोनो ने घेर कर बकरी को पकडा और उसका कान पकडे हुए सामने लाये। िपता ने िशशु का मुंह बकरी थन मे लगा िदया। लडकी चबुलाने लगी और एक कि मे

103

दधू की धार उसके मुंह मे जाने लगी, मानो िटमिटमाते दीपक मे तेल पड जाये। लडकी का मुंह ििल उठा। आज शायद पहली बार उसकी कधुा तपृ हुई थी। िह िपता की गोद मे हुमक-हुमक कर िेलने लगी। लडको ने भी उसे िबू नचाया-कुदाया।

उस िदन से िसद ु को मनोरजन का एक नया ििषय िमल गया। बालको को बचचो से बहुत पेम होता है। अगर िकसी घोसनले मे िचिडया का बचचा देि पायं तो बार-बार िहां जायेगे। देिेगे िक माता बचचे को कैसे दाना चगुाती है। बचचा कैसे चोच िोलता है। कैसे दाना लेते समय परो को फडफडाकर कर चे-चे करता है। आपस मे बडे गमभीर भाि से उसकी चरचा करेगे, उपने अनय सािथयो को ले जाकर उसे िदिायेगे। िसद ूताक मे लगा देता, कभी िदन मे दो-दो तीन-तीन बा िपलाता। बकरी को भूसी चोकर ििलाकार ऐसा परचा िलया िक िह सियं चोकर के लोभ से चली आती और दधू देकर चली जाती। इस भांित कोई एक महीना गजुर गया, लडकी हि-पुि हो गयी, मुि पुषप के समान ििकिसत हो गया। आंिे जग उठीं, िशशुकाल की सरल आभा मन को हरने लगी।

माता उसको देि-देि कर चिकत होती थी। िकसी से कुछ कह तो न सकती; पर िदल मे आशंका होती थी िक अब िह मरने की नहीं, हमीं लोगो के िसर जायेगी। कदािचत ्ईशर इसकी रका कर रहे है, जभी तो िदन-िदन िनिरती आती है, नहीं, अब तक ईशर के घर पहंुच गयी होती।

३गर दादी माता से कहीं जयादा िचंितत थी। उसे भम होने लगा िक िह बचचे को िूब दधू िपला रही है, सांप को पाल रही है। िशशु की

ओर आंि उठाकर भी न देिती। यहां तक िक एक िदन कह बैठी—लडकी का बडा छोह करती हो? हां भाई, मां हो िक नहीं, तुम न छोह करोगी, तो करेगा कौन?

म‘अममा जी, ईशर जानते है जो मै इसे दधू िपलाती होऊं?’

‘अरे तो मै मना थोडे ही करती हंू, मुझे कया गरज पडी है िक मुफत मे अपने ऊपर पाप लूं, कुछ मेरे िसर तो जायेगी नहीं।’

‘अब आपको ििशास ही न आये तो कया करे?’

‘मुझे पागल समझती हो, िह हिा पी-पी कर ऐसी हो रही है?’

‘भगिान ्जाने अममा, मुझे तो अचरज होता है।’104

बहू ने बहुत िनदोिषता जतायी; िकंतु िदृा सास को ििशास न आया। उसने समझा, िह मेरी शंका को िनमूलग समझती है, मानो मुझे इस बचची से कोई बैर है। उसके मन मे यह भाि अंकुिरत होने लगा िक इसे कुछ हो जोये तब यह समझे िक मै झूठ नहीं कहती थी। िह िजन पािियो को अपने पािो से भी अिधक समझती थीं। उनहीं लोगो की अमगंल कामना करने लगी, केिल इसिलए िक मेरी शंकाएं सतय हा जायं। िह यह तो नहीं चाहती थी िक कोई मर जाय; पर इतना अिशय चाहती थी िक िकसी के बहाने से मै चेता दं ूिक देिा, तुमने मेरा कहा न माना, यह उसी का फल है। उधर सास की ओर से ियो-ियो यह देष-भाि पकट होता था, बहू का कनया के पित सनेह बढता था। ईशर से मनाती रहती थी िक िकसी भांित एक साल कुशल से कट जाता तो इनसे पूछती। कुछ लडकी का भोला-भाला चेहरा, कुछ अपने पित का पेम-िातसलय देिकर भी उसे पोतसाहन िमलता था। िििचत दशा हो रही थी, न िदल िोलकर पयार ही कर सकती थी, न समपूि ग रीित से िनदगय होते ही बनता था। न हंसते बनता था न रोते।

इस भांित दो महीने और गजुर गये और कोई अिनि न हुआ। तब तो िदृा सासि के पेट मे चहेू दौडने लगे। बहू को दो-चार िदन ििर भी नहीं जाता िक मेरी शकंा की मयादग ा रह जाये। पुत भी िकसी िदन पैरगाडी पर से नहीं िगर पडता, न बहू के मैके ही से िकसी के सिगिग ास की सुनािनी आती है। एक िदन दामोदरदत ने िलेु तौर पर कह भी िदया िक अममा, यह सब ढकोसला है, तेतेर लडिकयां कया दिुनया मे होती ही नहीं, तो सब के सब मां-बाप मर ही जाते है? अंत मे उसने अपनी शंकाओं को यथाथ ग िसद करने की एक तरकीब सोच िनकाली। एक िदन दामोदरदत सकूल से आये तो देिा िक अममा जी िाट पर अचेत पडी हुई है, सी अगंीठी मे आग रिे उनकी छाती सेक रही है और कोठरी के दार और ििडिकयां बंद है। घबरा कर कहा—अममा जी, कया दशा है?

सी—दोपहर ही से कलेजे मे एक शूल उठ रहा है, बेचारी बहुत तडफ रही है।दामोदर—मै जाकर डॉकटर साहब को बुला लाऊं न.? देर करने से शायद रोग बढ जाय। अममा जी, अममा जी कैसी तिबयत है?

माता ने आिें िोलीं और कराहते हुए बोली—बेटा तुम आ गये?

105

अब न बचूंगी, हाय भगिान ्, अब न बचूंगी। जसेै कोई कलेजे मे बरछी चुभा रहा हो। ऐसी पीडा कभी न हुई थी। इतनी उम बीत गयी, ऐसी पीडा कभी न हुई।

सी—िह कलमुही छोकरी न जाने िकस मनहूस घडी मे पैदा हुई।सास—बेटा, सब भगिान करते है, यह बेचारी कया जाने! देिो मै मर

जाऊं तो उसे कशट मत देना। अचछा हुआ मेरे िसर आयीं िकसी कके िसर तो जाती ही, मेरे ही िसर सही। हाय भगिान, अब न बचूगंी।

दामोदर—जाकर डॉकटर बुला लाऊं? अभभी लौटा आता हंू।माता जी को केिल अपनी बात की मयादग ा िनभानी थी, रपये न िच

कराने थे, बोली—नहीं बेटा, डॉकटर के पास जाकर कया करोग?े अरे, िह कोई ईशर है। डॉकटर के पास जाकर कया करोगे? अरे, िह कोई ईशर है। डॉकटर अमतृ िपला देगा, दस-बीस िह भी ले जायेगा! डॉकटर-िैद से कुछ न होगा। बेटा, तुम कपडे उतारो, मेरे पास बठैकर भागित पढो। अब न बचूंगी। अब न बचूगंी, हाय राम!

दामोदर—तेतर बुरी चीज है। मै समझता था िक ढकोसला है।सी—इसी से मै उसे कभी नहीं लगाती थी।माता—बेटा, बचचो को आराम से रिना, भगिान तुम लोगो को सुिी

रिे। अचछा हुआ मेरे ही िसर गयी, तुम लोगो के सामने मेरा परलोक हो जायेगा। कहीं िकसी दसूरे के िसर जाती तो कया होता राम! भगिान ्ने मेरी ििनती सुन ली। हाय! हाय!!

दामोदरदत को िनशय हो गया िक अब अममा न बचेगी। बडा द :ुि हुआ। उनके मन की बात होती तो िह मां के बदले तेतर को न सिीकार करते। िजस जननी ने जनम िदया, नाना पकार के कि झेलकर उनका पालन-पोषि िकया, अकाल िैधवय को पाप होकर भी उनकी िशका का पबंध िकया, उसके सामने एक दधुमुहीं बचची का कया मूलय था, िजसके हाथ का एक िगलास पानी भी िह न जानते थे। शोकातुर हो कपडे उतारे और मां के िसरहाने बैठकर भागित की कथा सुनाने लगे।

रात को बहू भोजन बनाने चली तो सास से बोली—अममा जी, तुमहारे िलए थोडा सा साबूदाना छोड दंू?

माता ने वयगंय करके कहा—बेटी, अनय िबना न मारो, भला साबूदाना मुझसे िया जायेगा; जाओं, थोडी पिूरयां छान लो। पडे-पडे जो कुछ इचछा

106

होगी, िा लूंगी, कचौिरयां भी बना लेना। मरती हंू तो भोजन को तरस-तरस कयो मरं। थोडी मलाई भी मंगिा लेना, चौक की हो। िफर थोडे िाने आऊंगी बेटी। थोडे-से केले मंगिा लेना, कलेजे के ददग मे केले िाने से आराम होता है।

भोजन के समय पीडा शांत हो गयी; लेिकन आध घंटे बाद िफर जोर से होने लगी। आधी रात के समय कहीं जाकर उनकी आंि लगी। एक सपाह तक उनकी यही दशा रही, िदन-भर पडी कराहा करतीं बस भोजन के समय जरा िेदना कम हो जाती। दामोदरदत िसरहाने बठेै पिंा झलते और मातिृियोग के आगत शोक से रोते। घर की महरी ने मुहलले-भर मे एक िबर फैला दी; पडोिसने देिने आयीं, तो सारा इलजाम बािलका के िसर गया।

एक ने कहा—यह तो कहो बडी कुशल हुई िक बुिढया के िसर गयी; नहीं तो तेतर मां-बाप दो मे से एक को लेकर तभी शांत होती है। दैि न करे िक िकसी के घर तेतर का जनम हो।

दसूरी बोली—मेरे तो तेतर का नाम सुनते ही रोये िडे हो जाते है। भगिान ्बांझ रिे पर तेतर का जनम न दे।

एक सपाह के बाद िदृा का कि िनिारि हुआ, मरने मे कोई कसर न थी, िह तो कहो पुरिाओं का पुणय-पताप था। बाहिो को गोदान िदया गया। दगुाग-पाठ हुआ, तब कहीं जाके संकट कटा।

107

नैरा शय

ज आदमी अपनी सी से इसिलए नाराज रहते है िक उसके लडिकयां ही कयो होती है, लडके कयो नहीं होते। जानते है िक इनमे

सी को दोष नहीं है, या है तो उतना ही िजतना मेरा, िफर भी जब देििए सी से रठे रहते है, उसे अभािगनी कहते है और सदैि उसका िदल दिुाया करते है। िनरपमा उनही अभािगनी िसयो मे थी और घमंडीलाल ितपाठी उनहीं अतयाचारी पुरषो मे। िनरपमा के तीन बेिटयां लगातार हुई थीं और िह सारे घर की िनगाहो से िगर गयी थी। सास-ससुर की अपसननता की तो उसे ििशेष िचतंा न थी, िह परुाने जमाने के लोग थे, जब लडिकयां गरदन का बोझ और पूिजग नमो का पाप समझी जाती थीं। हां, उसे दु:ि अपने पितदेि की अपसननता का था जो पढे-िलिे आदमी होकर भी उसे जली-कटी सुनाते रहते थे। पयार करना तो दरू रहा, िनरपमा से सीधे मुंह बात न करते, कई-

कई िदनो तक घर ही मे न आते और आते तो कुछ इस तरह ििंचे-तने हुए रहते िक िनरपमा थर-थर कांपती रहती थी, कहीं गरज न उठे। घर मे धन का अभाि न था; पर िनरपमा को कभी यह साहस न होता था िक िकसी सामानय िसतु की इचछा भी पकट कर सके। िह समझती थी, मे यथाथ ग मे अभािगनी हंू, नहीं तो भगिान ्मेरी कोि मे लडिकयां ही रचते। पित की एक मदृ ु मुसकान के िलए, एक मीठी बात के िलए उसका हदय तडप कर रह जाता था। यहां तक िक िह अपनी लडिकयो को पयार करते हुए सकुचाती थी िक लोग कहेगे, पीतल की नथ पर इतना गुमान करती है। जब ितपाठी जी के घर मे आने का समय होता तो िकसी-न-िकसी बहाने से िह लडिकयो को उनकी आंिो से दरू कर देती थी। सबसे बडी ििपित यह थी िक ितपाठी जी ने धमकी दी थी िक अब की कनया हुई तो घर छोडकर िनकल जाऊंगा, इस नरक मे कि-भर न ठहरंगा। िनरपमा को यह िचंता और भी िाये जाती थी।

बा

िह मंगल का वत रिती थी, रिििार, िनजलग ा एकादसी और न जाने िकतने वत करती थी। सनान-पजूा तो िनतय का िनयम था; पर िकसी अनुषान से मनोकामना न परूी होती थी। िनतय अिहेलना, ितरसकार, उपेका, अपमान सहते-सहते उसका िचत संसार से ििरक होता जाता था। जहां कान

108

एक मीठी बात के िलए, आंिे एक पेम-दिि के िलए, हदय एक आिलंगन के िलए तरस कर रह जाये, घर मे अपनी कोई बात न पछेू, िहां जीिन से कयो न अरिच हो जाय?

एक िदन घोर िनराशा की दशा मे उसने अपनी बडी भािज को एक पत िलिा। एक-एक अकर से असह िेदना टपक रही थी। भािज ने उतर िदया—तुमहारे भैया जलद तुमहे ििदा कराने जायेगे। यहां आजकल एक सचचे महातमा आये हुए है िजनका आशीिाद कभी िनषफल नहीं जाता। यहां कई संतानहीन िसयां उनक आशीिाद से पुतिती हो गयीं। पूि ग आशा है िक तुमहे भी उनका आशीिाद कलयािकारी होगा।

िनरपमा ने यह पत पित को िदिाया। ितपाठी जी उदासीन भाि से बोले—सिृि-रचना महातमाओं के हाथ का काम नहीं, ईशर का काम है।

िनरपमा—हां, लेिकन महातमाओं मे भी तो कुछ िसिद होती है।घमंडीलाल—हां होती है, पर ऐसे महातमाओं के दशनग दलुभग है।िनरपमा—मै तो इस महातमा के दशनग करंगी।घमंडीलाल—चली जाना।िनरपमा—जब बांिझनो के लडके हुए तो मै कया उनसे भी गयी-गजुरी

हंू।घमंडीलाल—कह तो िदया भाई चली जाना। यह करके भी देि लो।

मुझे तो ऐसा मालूम होता है, पुत का मुि देिना हमारे भागय मे ही नहीं है।2

ई िदन बाद िनरपमा अपने भाई के साथ मकेै गयी। तीनो पुितयां भी साथ थीं। भाभी ने उनहे पेम से गले लगाकर कहा, तुमहारे घर

के आदमी बडे िनदगयी है। ऐसी गलुाब –फूलो की-सी लडिकयां पाकर भी तकदीर को रोते है। ये तुमहे भारी हो तो मुझे दे दो। जब ननद और भािज भोजन करके लेटीं तो िनरपमा ने पछूा—िह महातमा कहां रहते है?

कभािज—ऐसी जलदी कया है, बता दंगूी।िनरपमा—है नगीच ही न?

भािज—बहुत नगीच। जब कहोगी, उनहे बुला दंगूी।िनरपमा—तो कया तुम लोगो पर बहुत पसनन है?

भािज—दोनो िक यहीं भोजन करते है। यहीं रहते है।

109

िनरपमा—जब घर ही मे िैद तो मिरये कयो? आज मुझे उनके दशनग करा देना।

भािज—भेट कया दोगी?िनरपमा—मै िकस लायक हंू?

भािज—अपनी सबसे छोटी लडकी दे देना।िनरपमा—चलो, गाली देती हो।भािज—अचछा यह न सही, एक बार उनहे पेमािलगंन करने देना।िनरपमा—चलो, गाली देती हो।भािज—अचछा यह न सही, एक बार उनहे पेमािलगंन करने देना।िनरपमा—भाभी, मुझसे ऐसी हंसी करोगी तो मै चली आऊंगी।भािज—िह महातमा बडे रिसया है।िनरपमा—तो चलूहे मे जायं। कोई दिु होगा।भािज—उनका आशीिाद तो इसी शत ग पर िमलेगा। िह और कोई भेट

सिीकार ही नहीं करते।िनरपमा—तुम तो यो बाते कर रही हो मानो उनकी पितिनिध हो।भािज—हां, िह यह सब ििषय मेरे ही दारा तय िकया करते है। मै

भेट लेती हंू। मै ही आशीिाद देती हंू, मै ही उनके िहताथ ग भोजन कर लेती हंू।

िनरपमा—तो यह कहो िक तुमने मुझे बुलाने के िलए यह हीला िनकाला है।

भािज—नहीं, उनके साथ ही तुमहे कुछ ऐसे गरु दंगूी िजससे तुम अपने घर आराम से रहा।

इसके बाद दोनो सिियो मे कानाफूसी होने लगी। जब भािज चुप हुई तो िनरपमा बोली—और जो कहीं िफर कया ही हुई तो?

भािज—तो कया? कुछ िदन तो शांित और सुि से जीिन कटेगा। यह िदन तो कोई लौटा न लेगा। पुत हुआ तो कहना ही कया, पुती हुई तो िफर कोई नयी युिक िनकाली जायेगी। तुमहारे घर के जैसे अकल के दशुमनो के साथ ऐसी ही चाले चलने से गजुारा है।

िनरपमा—मुझे तो सकंोच मालूम होता है।भािज—ितपाठी जी को दो-चार िदन मे पत िलि देना िक महातमा जी

के दशनग हुए और उनहोने मुझे िरदान िदया है। ईशर ने चाहा तो उसी िदन 110

से तुमहारी मान-पितषा होने लगी। घमंडी दौडे हुए आयेगे और तमहारे ऊपर पाि िनछािर करेगे। कम-से-कम साल भर तो चनै की िंशी बजाना। इसके बाद देिी जायेगी।

िनरपमा—पित से कपट करं तो पाप न लगेगा?भािज—ऐसे सिािथयग ो से कपट करना पुणय है।

3

न चार महीने के बाद िनरपमा अपने घर आयी। घमंडीलाल उसे ििदा कराने गये थे। सलहज ने महातमा जी का रंग और भी चोिा कर

िदया। बोली—ऐसा तो िकसी को देिा नहीं िक इस महातमा जी ने िरदान िदया हो और िह पूरा न हो गया हो। हां, िजसका भागय फूट जाये उसे कोई कया कर सकता है।

ती

घमंडीलाल पतयक तो िरदान और आशीिाद की उपेका ही करते रहे,

इन बातो पर ििशास करना आजकल संकोचजनक मालूम होता ह; पर उनके िदल पर असर जरर हुआ।

िनरपमा की िाितरदािरयां होनी शुर हुई। जब िह गभिग ती हुई तो सबके िदलो मे नयी-नयी आशाएं िहलोरे लेने लगी। सास जो उठते गाली और बैठते वयंगय से बाते करती थीं अब उसे पान की तरह फेरती—बेटी, तुम रहने दो, मै ही रसोई बना लूगंी, तुमहारा िसर दिुने लगेगा। कभी िनरपमा कलसे का पानी या चारपाई उठाने लगती तो सास दौडती—बहू,रहने दो, मै आती हंू,

तुम कोई भारी चीज मत उठाया करा। लडिकयो की बात और होती है, उन पर िकसी बात का असर नहीं होता, लडके तो गभ ग ही मे मान करने लगते है। अब िनरपमा के िलए दधू का उठौना िकया गया, िजससे बालक पुि और गोरा हो। घमंडी िसाभूषिो पर उतार हो गये। हर महीने एक-न-एक नयी चीज लाते। िनरपमा का जीिन इतना सुिमय कभी न था। उस समय भी नहीं जब निेली िधू थी।

महीने गजुरने लगे। िनरपमा को अनुभूत लकिो से िििदत होने लगा िक यह कनया ही है; पर िह इस भेद को गपु रिती थी। सोचती, सािन की धूप है, इसका कया भरोसा िजतनी चीज धपू मे सुिानी हो सुिा लो, िफर तो घटा छायेगी ही। बात-बात पर िबगडती। िह कभी इतनी मानशीला न थी। पर घर मे कोई चूं तक न करता िक कहीं बहू का िदल न दिेु, नहीं बालक को कि होगा। कभी-कभी िनरपमा केिल घरिालो को जलाने के िलए

111

अनुषान करती, उसे उनहे जलाने मे मजा आता था। िह सोचती, तुम सिािथयग ो को िजतना जलाऊं उतना अचछा! तुम मेरा आदर इसिलए करते हो न िक मै बचच जनूंगी जो तुमहारे कुल का नाम चलायेगा। मै कुछ नहीं हंू,

बालक ही सब-कुछ है। मेरा अपना कोई महति नहीं, जो कुछ है िह बालक के नाते। यह मेरे पित है! पहले इनहे मुझसे िकतना पेम था, तब इतने संसार-लोलुप न हुए थे। अब इनका पेम केिल सिाथ ग का सिांग है। मै भी पशु हंू िजसे दधू के िलए चारा-पानी िदया जाता है। िरै, यही सही, इस िक तो तुम मेरे काबू मे आये हो! िजतने गहने बन सके बनिा लूं, इनहे तो छीन न लोगे।

इस तरह दस महीने परेू हो गये। िनरपमा की दोनो ननदे ससुराल से बुलायी गयीं। बचचे के िलए पहले ही सोने के गहने बनिा िलये गये, दधू के िलए एक सुनदर दधुार गाय मोल ले ली गयी, घमंडीलाल उसे हिा ििलाने को एक छोटी-सी सेजगाडी लाये। िजस िदन िनरपमा को पसि-िेदना होने लगी, दार पर पिंडत जी मुहूत ग देिने के िलए बुलाये गये। एक मीरिशकार बंदकू छोडने को बुलाया गया, गायने मंगल-गान के िलए बटोर ली गयीं। घर से ितल-ितल कर िबर मंगायी जाती थी, कया हुआ? लेडी डॉकटर भी बुलायी गयीं। बाजे िाले हुकम के इंतजार मे बठेै थे। पामर भी अपनी सारंगी िलये ‘जचचा मान करे नंदलाल सो’ की तान सुनाने को तैयार बैठा था। सारी तैयािरयां; सारी आशाएं, सारा उतसाह समारोह एक ही शबद पर अिलिमब था। ियो-ियो देर होती थी लोगो मे उतसुकता बढती जाती थी। घमंडीलाल अपने मनोभािो को िछपाने के िलए एक समाचार –पत देि रहे थे, मानो उनहे लडका या लडकी दोनो ही बराबर है। मगर उनके बूढे िपता जी इतने सािधान न थे। उनकी पीछे ििली जाती थीं, हंस-हंस कर सबसे बात कर रहे थे और पैसो की एक थैली को बार-बार उछालते थे।

मीरिशकार ने कहा—मािलक से अबकी पगडी दपुटटा लूंगा।िपताजी ने ििलकर कहा—अबे िकतनी पगिडयां लेगा? इतनी बेभाि की

दंगूा िक सर के बाल गजें हो जायेगे।पामर बोला—सरकार अब की कुछ जीििका लूं।िपताजी ििलकर बोले—अबे िकतनी िायेगा; ििला-ििला कर पेट फाड

दंगूा।

112

सहसा महरी घर मे से िनकली। कुछ घबरायी-सी थी। िह अभी कुछ बोलने भी न पायी थी िक मीरिशकार ने बनदकू फैर कर ही तो दी। बनदकू छूटनी थी िक रोशन चौकी की तान भी िछड गयी, पामर भी कमर कसकर नाचने को िडा हो गया।

महरी—अरे तुम सब के सब भंग िा गये हो गया?मीरिशकार—कया हुआ?

महरी—हुआ कया लडकी ही तो िफर हुई है?

िपता जी—लडकी हुई है?

यह कहते-कहते िह कमर थामकर बठै गये मानो िज िगर पडा। घमंडीलाल कमरे से िनकल आये और बोले—जाकर लेडी डाकटर से तो पूछ। अचछी तरह देि न ले। देिा सुना, चल िडी हुई।

महरी—बाबजूी, मैने तो आिंो देिा है!

घमंडीलाल—कनया ही है?

िपता—हमारी तकदीर ही ऐसी है बेटा! जाओ रे सब के सब! तुम सभी के भागय मे कुछ पाना न िलिा था तो कहां से पाते। भाग जाओ। सैकडो रपये पर पानी िफर गया, सारी तैयारी िमटटी मे िमल गयी।

घमंडीलाल—इस महातमा से पूछना चािहए। मै आज डाक से जरा बचा की िबर लेता हंू।

िपता—धूत ग है, धूतग!घमंडीलाल—मै उनकी सारी धूततग ा िनकाल दंगूा। मारे डंडो के िोपडी

न तोड दं ूतो किहएगा। चांडाल कहीं का! उसके कारि मेरे सैकडो रपये पर पानी िफर गया। यह सेजगाडी, यह गाय, यह पलना, यह सोने के गहने िकसके िसर पटकंू। ऐसे ही उसने िकतनो ही को ठगा होगा। एक दफा बचा ही मरममत हो जाती तो ठीक हो जाते।

िपता जी—बेटा, उसका दोष नहीं, अपने भागय का दोष है।घमंडीलाल—उसने कयो कहा ऐसा नहीं होगा। औरतो से इस पािडं के

िलए िकतने ही रपये ऐठें होगे। िह सब उनहे उगलना पडेगा, नहीं तो पुिलस मे रपट कर दंगूा। कानून मे पािंड का भी तो दंड है। मै पहले ही चौका था िक हो न हो पािंडी है; लेिकन मेरी सलहज ने धोिा िदया, नहीं तो मै ऐसे पािजयो के पजें मे कब आने िाला था। एक ही सुअर है।

113

िपताजी—बेटा सब करो। ईशर को जो कुछ मंजरू था, िह हुआ। लडका-लडकी दोनो ही ईशर की देन है, जहां तीन है िहां एक और सही।

िपता और पुत मे तो यह बाते होती रहीं। पामर, मीरिशकार आिद ने अपने-अपने डंडे संभाले और अपनी राह चले। घर मे मातम-सा छा गया, लेडी डॉकटर भी ििदा कर दी गयी, सौर मे जचचा और दाई के िसिा कोई न रहा। िदृा माता तो इतनी हताश हुई िक उसी िक अटिास-िटिास लेकर पड रहीं।

जब बचचे की बरही हो गयी तो घमंडीलाल सी के पास गये और सरोष भाि से बोले—िफर लडकी हो गयी!

िनरपमा—कया करं, मेरा कया बस?

घमंडीलाल—उस पापी धूत ग ने बडा चकमा िदया।िनरपमा—अब कया कहे, मेरे भागय ही मे न होगा, नहीं तो िहां िकतनी

ही औरते बाबाजी को रात-िदन घेरे रहती थीं। िह िकसी से कुछ लेते तो कहती िक धूत ग है, कसम ले लो जो मैने एक कौडी भी उनहे दी हो।

घमंडीलाल—उसने िलया या न िलया, यहां तो िदिाला िनकल गया। मालूम हो गया तकदीर मे पुत नहीं िलिा है। कुल का नाम डूबना ही है तो कया आज डूबा, कया दस साल बाद डूबा। अब कहीं चला जाऊंगा, गहृसथी मे कौन-सा सुि रिा है।

िह बहुत देर तक िडे-िडे अपने भागय को रोते रहे; पर िनरपमा ने िसर तक न उठाया।

िनरपमा के िसर िफर िही ििपित आ पडी, िफर िही ताने, िही अपमान, िही अनादर, िही छीछालेदार, िकसी को िचंता न रहती िक िाती-पीती है या नहीं, अचछी है या बीमार, दिुी है या सुिी। घमंडीलाल यदिप कहीं न गये, पर िनरपमा को यही धमकी पाय: िनतय ही िमलती रहती थी। कई महीने यो ही गुजर गये तो िनरपमा ने िफर भािज को िलिा िक तुमने और भी मुझे ििपित मे डाल िदया। इससे तो पहले ही भली थी। अब तो काई बात भी नहीं पूछता िक मरती है या जीती है। अगर यही दशा रही तो सिामी जी चाहे संनयास ले या न ले, लेिकन मै संसार को अिशय तयाग दंगूी।

4

114

भी य पत पाकर पिरिसथित समझ गयी। अबकी उसने िनरपमा को बुलाया नहीं, जानती थी िक लोग ििदा ही न करेगे, पित को

लेकर सियं आ पहंुची। उसका नाम सुकेशी था। बडी िमलनसार, चतुर ििनोदशील सी थी। आते ही आते िनरपमा की गोद मे कनया देिी तो बोली—अरे यह कया?

भासास—भागय है और कया?सुकेशी—भागय कैसा? इसने महातमा जी की बाते भुला दी होगी। ऐसा

तो हो ही नहीं सकता िक िह मुंह से जो कुछ कह दे, िह न हो। कयो जी, तुमने मगंल का वत रिा?

िनरपमा—बराबर, एक वत भी न छोडा।सुकेशी—पांच बाहिो को मंगल के िदन भोजन कराती रही?िनरपमा—यह तो उनहोने नहीं कहा था।सुकेशी—तुमहारा िसर, मुझे िबू याद है, मेरे सामने उनहोने बहुत जोर

देकर कहा था। तुमने सोचा होगा, बाहिो को भोजन कराने से कया होता है। यह न समझा िक कोई अनुषान सफल नहीं होता जब तक िििधित ्उसका पालन न िकया जाये।

सास—इसने कभी इसकी चचा ग ही नहीं की;नहीं;पांच कया दस बाहिो को िजमा देती। तुमहारे धम ग से कुछ कमी नहीं है।

सुकेशी—कुछ नहीं, भूल हो गयी और कया। रानी, बेटे का मुंह यो देिना नसीब नहीं होता। बडे-बडे जप-तप करने पडते है, तुम मंगल के वत ही से घबरा गयीं?

सास—अभािगनी है और कया?घमंडीलाल—ऐसी कौन-सी बडी बाते थीं, जो याद न रहीं? िह हम लोगो

को जलाना चाहती है।सास—िही तो कहंू िक महातमा की बात कैसे िनषफल हुई। यहां सात

बरसो ते ‘तुलसी माई’ को िदया चढाया, जब जा के बचचे का जनम हुआ।घमंडीलाल—इनहोने समझा था दाल-भात का कौर है!

सुकेशी—िैर, अब जो हुआ सो हुआ कल मंगल है, िफर वत रिो और अब की सात बाहिो को िजमाओ, देिे, कैसे महातमा जी की बात नहीं परूी होती।

घमंडीलाल-वयथ ग है, इनके िकये कुछ न होगा।115

सुकेशी—बाबूजी, आप ििदान समझदार होकर इतना िदल छोटा करते है। अभी आपककी उम कया है। िकतने पुत लीिजएगा? नाको दम न हो जाये तो किहएगा।सास—बेटी, दधू-पूत से भी िकसी का मन भरा है।

सुकेशी—ईशर ने चाहा तो आप लोगो का मन भर जायेगा। मेरा तो भर गया।

घमंडीलाल—सुनती हो महारानी, अबकी कोई गोलमोल मत करना। अपनी भाभी से सब बयोरा अचछी तरह पूछ लेना।

सुकेशी—आप िनिशंत रहे, मै याद करा दंगूी; कया भोजन करना होगा, कैसे रहना होगा कैसे सनान करना होगा, यह सब िलिा दंगूी और अममा जी, आज से अठारह मास बाद आपसे कोई भारी इनाम लूगंी।

सुकेशी एक सपाह यहां रही और िनरपमा को िूब िसिा-पढा कर चली गयी।

5

रपमा का एकबाल िफर चमका, घमंडीलाल अबकी इतने आशािसत से रानी हुई, सास िफर उसे पान की भांित फेरने लगी, लोग उसका मुंह

जोहने लगे।िन

िदन गजुरने लगे, िनरपमा कभी कहती अममां जी, आज मैने सिपन देिा िक िदृ सी ने आकर मुझे पकुारा और एक नािरयल देकर बोली, ‘यह तुमहे िदये जाती हंू; कभी कहती,’अममां जी, अबकी न जाने कयो मेरे िदल मे बडी-बडी उमंगे पैदा हो रही है, जी चाहता है िूब गाना सुनूं, नदी मे िूब सनान करं, हरदम नशा-सा छाया रहता है। सास सुनकर मुसकराती और कहती—बहू ये शुभ लकि है।

िनरपमा चुपके-चपुके माजूर मंगाकर िाती और अपने असल नेतो से ताकते हुए घमंडीलाल से पछूती-मेरी आंिे लाल है कया?

घमंडीलाल िशु होकर कहते—मालूम होता है, नशा चढा हुआ है। ये शुभ लकि है।

िनरपमा को सुगधंो से कभी इतना पेम न था, फूलो के गजरो पर अब िह जान देती थी।

घमंडीलाल अब िनतय सोते समय उसे महाभारत की िीर कथाएं पढकर सुनाते, कभी गरु गोििंदिसंह कीित ग का ििनग करते। अिभमनयु की

116

कथा से िनरपमा को बडा पेम था। िपता अपने आने िाले पुत को िीर-

संसकारो से पिरपूिरत कर देना चाहता था।एक िदन िनरपमा ने पित से कहा—नाम कया रिोगे?घमंडीलाल—यह तो तुमने िबू सोचा। मुझे तो इसका धयान ही न

रहा। ऐसा नाम होना चािहए िजससे शौय ग और तेज टपके। सोचो कोई नाम।दोनो पािी नामो की वयाखया करने लगे। जोरािरलाल से लेकर

हिरशनद तक सभी नाम िगनाये गये, पर उस असामानय बालक के िलए कोई नाम न िमला। अंत मे पित ने कहा तेगबहादरु कैसा नाम है।

िनरपमा—बस-बस, यही नाम मुझे पसनद है?

घमंडी लाल—नाम ही तो सब कुछ है। दमडी, छकौडी, घुरहू, कतिार,

िजसके नाम देिे उसे भी ‘यथा नाम तथा गुि’ ही पाया। हमारे बचचे का नाम होगा तेगबहादरु।

6

सि-काल आ पहंुचा। िनरपमा को मालूम था िक कया होने िाली है;

लेिकन बाहर मंगलाचरि का पूरा सामान था। अबकी िकसी को लेशमात भी संदेह न था। नाच, गाने का पबंध भी िकया गया था। एक शािमयाना िडा िकया गया था और िमतगि उसमे बठेै िशु-गिपपयां कर रहे थे। हलिाई कडाई से पिूरयां और िमठाइयां िनकाल रहा था। कई बोरे अनाज के रिे हुए थे िक शुभ समाचार पाते ही िभकुको को बांटे जाये। एक कि का भी ििलमब न हो, इसिलए बोरो के मुंह िोल िदये गये थे।

प

लेिकन िनरपमा का िदल पितकि बैठा जाता था। अब कया होगा?

तीन साल िकसी तरह कौशल से कट गये और मजे मे कट गये, लेिकन अब ििपित िसर पर मंडरा रही है। हाय! िनरपराध होने पर भी यही दंड! अगर भगिान ्की इचछा है िक मेरे गभ ग से कोई पुत न जनम ले तो मेरा कया दोष! लेिकन कौन सुनता है। मै ही अभािगनी हंू मै ही तयािय हंू मै ही कलमुंही हंू इसीिलए न िक परिश हंू! कया होगा? अभी एक कि मे यह सारा आनंदातसि शोक मे डूब जायेगा, मुझ पर बौछारे पडने लगेगी, भीतर से बाहर तक मुझी को कोसेगे, सास-ससुर का भय नहीं, लेिकन सिामी जी शायद िफर मेरा मुंह न देिे, शायद िनराश होकर घर-बार तयाग दे। चारो तरफ अमगंल ही अमगंल है मै अपने घर की, अपनी संतान की ददुगशा देिने के िलए कयो जीिित हंू। कौशल बहुत हो चकुा, अब उससे कोई आशा नहीं। मेरे िदल मे

117

कैसे-कैसे अरमान थे। अपनी पयारी बिचचयो का लालन-पालन करती, उनहे बयाहती, उनके बचचो को देिकर सुिी होती। पर आह! यह सब अरमान झाक मे िमले जाते है। भगिान ्! तुमही अब इनके िपता हो, तुमहीं इनके रकक हो। मै तो अब जाती हंू।

लेडी डॉकटर ने कहा—िेल! िफर लडकी है।भीतर-बाहर कुहराम मच गया, िपटटस पड गयी। घमडंीलाल ने कहा—

जहननुम मे जाये ऐसी िजंदगी, मौत भी नहीं आ जाती!उनके िपता भी बोले—अभािगनी है, िज अभािगनी!िभककुो ने कहा—रोओ अपनी तकदीर को हम कोई दसूरा दार देिते

है।अभी यह शोकादगार शांत न होने पाया था िक डॉकटर ने कहा मां का

हाल अचछा नहीं है। िह अब नहीं बच सकती। उसका िदल बंद हो गया है।

118

दणड

संधया का समय था। कचहरी उठ गयी थी। अहलकार चपरासी जेबे िनिनाते घर जा रहे थे। मेहतर कूडे टटोल रहा था िक शायद कहीं पैसे िमल जाये। कचहरी के बरामदो मे सांडो ने िकीलो की जगह ले ली थी। पेडो के नीचे मुहिरगरो की जगह कुते बैठे नजर आते थे। इसी समय एक बूढा आदमी, फटे-पुराने कपडे पहने, लाठी टेकता हुआ, जटं साहब के बंगले पर पहंुचा और सायबान मे िडा हो गया। जटं साहब का नाम था िमसटर जी0

िसनहा। अरदली ने दरू ही से ललकारा—कौन सायबान मे िडा है? कया चाहता है।

बूढा—गरीब बामहान हंू भैया, साहब से भेट होगी?अरदली—साहब तुम जैसो से नहीं िमला करते।बूढे ने लाठी पर अकड कर कहा—कयो भाई, हम िडे है या डाकू-चोर

है िक हमारे मुंह मे कुछ लगा हुआ है?

अरदली—भीि मांग कर मुकदमा लडने आये होगे?

बूढा—तो कोई पाप िकया है? अगर घर बेचकर नहीं लडते तो कुछ बुरा करते है? यहां तो मुकदमा लडते-लडते उमर बीत गयी; लेिकन घर का पैसा नहीं िरचा। िमयां की जतूी िमयां का िसर करते है। दस भलेमानसो से मांग कर एक को दे िदया। चलो छुटटी हुई। गांि भर नाम से कांपता है। िकसी ने जरा भी िटर-िपर की और मैने अदालत मे दािा दायर िकया।

अरदली—िकसी बडे आदमी से पाला नहीं पडा अभी?बूढा—अजी, िकतने ही बडो को बडे घर िभजिा िदया, तूम हो िकस फेर

मे। हाई-कोटग तक जाता हंू सीधा। कोई मेरे मुंह कया आयेगा बेचारा! गांि से तो कौडी जाती नहीं, िफर डरे कयो? िजसकी चीज पर दांत लगाये, अपना करके छोडा। सीधे न िदया तो अदालत मे घसीट लाये और रगेद-रगेद कर मारा, अपना कया िबगडता है? तो साहब से उतला करते हो िक मै ही पुकारं?

अरदली ने देिा; यह आदमी यो टलनेिाला नहीं तो जाकर साहब से उसकी इतला की। साहब ने हुिलया पछूा और िुश होकर कहा—फौरन बुला लो।

अरदली—हजूर, िबलकुल फटेहाल है।साहब—गुदडी ही मे लाल होते है। जाकर भेज दो।

119

िमसटर िसनहा अधेड आदमी थे, बहुत ही शांत, बहुत ही ििचारशील। बाते बहुत कम करते थे। कठोरता और असभयता, जो शासन की अगं समझी जाती है, उनको छु भी नहीं गयी थी। नयाय और दया के देिता मालूम होते थे। डील-डौल देिो का-सा था और रंग आबनूस का-सा। आराम-कुसी पर लेटे हुए पेचिान पी रहे थे। बूढे ने जाकर सलाम िकया।

िसनहा—तुम हो जगत पांडे! आओ बैठो। तुमहारा मुकदमा तो बहुत ही कमजोर है। भले आदमी, जाल भी न करते बना?

जगत—ऐसा न कहे हजरू, गरीब आदमी हंू, मर जाऊंगा।िसनहा—िकसी िकील मुखतार से सलाह भी न ले ली?जगत—अब तो सरकार की सरन मे आया हंू।िसनहा—सरकार कया िमिसल बदल देगे; या नया कानून गढेगे? तुम

गचचा िा गये। मै कभी कानून के बाहर नहीं जाता। जानते हो न अपील से कभी मेरी तजिीज रद नहीं होती?

जगत—बडा धरम होगा सरकार! (िसनहा के परैो पर िगिननयो की एक पोटली रिकर) बडा दिुी हंू सरकार!

िसनहा—(मुसकरा कर) यहां भी अपनी चालबाजी से नहीं चकूते?

िनकालो अभी और, ओस से पयास नहीं बुझती। भला दहाई तो पूरा करो।जगत—बहुत तंग हंू दीनबंधु!िसनहा—डालो-डालो कमर मे हाथ। भला कुछ मेरे नाम की लाज तो

रिो। जगत—लुट जाऊंगा सरकार!

िसनहा—लुटे तुमहारे दशुमन, जो इलाका बेचकर लडते है। तुमहारे जजमानो का भगिान भला करे, तुमहे िकस बात की कमी है।

िमसटर िसनहा इस मामले मे जरा भी िरयायत न करते थे। जगत ने देिा िक यहां काइयांपन से काम चलेगा तो चुपके से 4 िगिननयां और िनकालीं। लेिकन उनहे िमसटर िसनहा के परैो रिते समय उसकी आंिो से िून िनकल आया। यह उसकी बरसो की कमाई थी। बरसो पेट काटकर, तन जलाकर, मन बांधकर, झुठी गिािहयां देकर उसने यह थाती सचंय कर पायी थी। उसका हाथो से िनकलना पाि िनकलने से कम दिुदायी न था।

120

जगत पांडे के चले जाने के बाद, कोई 9 बजे रात को, जंट साहब के बंगले पर एक तांगा आकर रका और उस पर से पिंडत सतयदेि उतरे जो राजा साहब िशिपुर के मुखतार थे।

िमसटर िसनहा ने मुसकराकर कहा—आप शायद अपने इलाके मे गरीबो को न रहने देगे। इतना जुलम!

सतयदेि—गरीब परिर, यह किहए िक गरीबो के मारे अब इलाके मे हमारा रहना मिुशकल हो रहा है। आप जानते है, साधी उंगली से घी नहीं िनकलता। जमींदार को कुछ-न-कुछ सखती करनी ही पडती है, मगर अब यह हाल है िक हमने जरा चूं भी की तो उनहीं गरीबो की तयोिरयां बदल जाती है। सब मफुत मे जमीन जोतना चाहते है। लगान मांिगये तो फौजदारी का दािा करने को तैयार! अब इसी जगत पांडे को देििए, गगंा कसम है हुजरू सरासर झूठा दािा है। हुजूर से कोई बात िछपी तो रह नहीं सकती। अगर जगत पांडे मकुदमा जीत गया तो हमे बोिरयां-बंधना छोडकर भागना पडेगा। अब हुजूर ही बसाएं तो बस सकते है। राजा साहब ने हुजरू को सलाम कहा है और अज ग की है हक इस मामले मे जगत पांडे की ऐसी िबर ले िक िह भी याद करे।

िमसटर िसनहा ने भिे िसकोड कर कहा—काननू मेरे घर तो नहीं बनता?

सतयदेि—आपके हाथ मे सब कुछ है।यह कहकर िगिननयो की एक गडडी िनकाल कर मेज पर रि दी।

िमसटर िसनहा ने गडडी को आंिो से िगनकर कहा—इनहे मेरी तरफ से राजा साहब को नजर कर दीिजएगा। आििर आप कोई िकील तो करेगे। उसे कया दीिजएगा?

सतयदेि—यह तो हुजरू के हाथ मे है। िजतनी ही पेिशयां होगी उतना ही िच ग भी बढेगा।

िसनहा—मै चाहंू तो महीनो लटका सकता हंू।सतयदेि—हां, इससे कौन इनकार कर सकता है।िसनहा—पांच पेिशयां भी हुयीं तो आपके कम से कम एक हजार उड

जायेगे। आप यहां उसका आधा पूरा कर दीिजए तो एक ही पेशी मे िारा-नयारा हो जाए। आधी रकम बच जाय।

121

सतयदेि ने 10 िगिननयां और िनकाल कर मेज पर रि दीं और घमंड के साथ बोले—हुकम हो तो राजा साहब कह दंू, आप इतमीनान रिे, साहब की कृपादिि हो गयी है।

िमसटर िसनहा ने तीव सिर मे कहा ‘जी नहीं, यह कहने की जररत नहीं। मै िकसी शत ग पर यह रकम नहीं ले रहा। मै करंगा िही जो कानून की मंशा होगी। कानून के ििलाफ जौ-भर भी नहीं जा सकता। यही मेरा उसूल है। आप लोग मेरी िाितर करते है, यह आपकी शरारत है। उसे अपना दशुमन समझूंगा जो मेरा ईमान िरीदना चाहे। मै जो कुछ लेता हंू, सचचाई का इनाम समझ कर लेता हंू।‘

2

गत पांडे को पूरा ििशास था िक मेरी जीत होगी; लेिकन तजबीज सुनी तो होश उड गये! दािा िािरज हो गया! उस पर िच ग की चपत

अलग। मेरे साथ यह चाल! अगर लाला साहब को इसका मजा न चिा िदया, तो बामहन नहीं। है िकस फेर मे? सारा रोब भुला दंगूा। िहां गाढी कमाई के रपये है। कौन पचा सकता है? हाड फोड-फोड कर िनकलेगे। दार पर िसर पटक-पटक कर मर जाऊंगा।

जउसी िदन संधया को जगत पांडे ने िमसटर िसनहा के बगंले के सामने

आसन जमा िदया। िहां बरगद का घना िकृ था। मुकदमेिाले िहीं सतू, चबेना िाते ओर दोपहरी उसी की छांह मे काटते थे। जगत पांडे उनसे िमसटर िसनहा की िदल िोलकर िनंदा करता। न कुछ िाता न पीता, बस लोगो को अपनी रामकहानी सुनाया करता। जो सुनता िह जटं साहब को चार िोटी-िरी कहता—आदमी नहीं िपशाच है, इसे तो ऐसी जगह मारे जहां पानी न िमले। रपये के रपये िलए, ऊपर से िरचे समेत िडगी कर दी! यही करना था तो रपये काहे को िनकले थे? यह है हमारे भाई-बंदो का हाल। यह अपने कहलाते है! इनसे तो अगेंज ही अचछे। इस तरह की आलोचनाएं िदन-

भर हुआ करतीं। जगत पांडे के आस-पास आठो पहर जमघट लगा रहता।इस तरह चार िदन बीत गये और िमसटर िसनहा के कानो मे भी बात

पहंुची। अनय िरशती कमचग ािरयो की तरह िह भी हेकड आदमी थे। ऐसे िनदयद रहते मानो उनहे यह बीमारी छू तक नहीं गयी है। जब िह कानून से जौ-भर भी न टलते थे तो उन पर िरशत का संदेह हो ही कयोकर सकता था, और कोई करता भी तो उसकी मानता कौन! ऐसे चतुर ििलाडी के ििरद

122

कोई जाबते की कारगिाई कैसे होती? िमसटर िसनहा अपने अफसरो से भी िुशामद का वयिहार न करते। इससे हुककाम भी उनका बहुत आदर करते थे। मगर जगत पांडे ने िह मंत मारा था िजसका उनके पास कोई उतर न था। ऐसे बांगड आदमी से आज तक उनहे सािबका न पडा था। अपने नौकरो से पछूते—बुडढा कया कर रहा है। नौकर लोग अपनापन जताने के िलए झूठ के पुल बांध देते—हुजूर, कहता था भूत बन कर लगूंगा, मेरी िेदी बने तो सही, िजस िदन मरंगा उस िदन के सौ जगत पांडे होगे। िमसटर िसनहा पकके नािसतक थे; लेिकन ये बाते सुन-सुनकर सशंक हो जाते, और उनकी पती तो थर-थर कांपने लगतीं। िह नौकरो से बार-बार कहती उससे जाकर पूछो, कया चाहता है। िजतना रपया चाहे ले, हमसे जो मांगे िह देगे, बस यहां से चला जाय, लेिकन िमसटर िसनहा आदिमयो को इशारे से मना कर देते थे। उनहे अभी तक आशा थी िक भूि-पयास से वयाकुल होकर बुडढा चला जायगा। इससे अिधक भय यह था िक मै जरा भी नरम पडा और नौकरो ने मुझे उललू बनाया।

छठे िदन मालूम हुआ िक जगत पांडे अबोल हो गया है, उससे िहला तक नहीं जाता, चुपचाप पडा आकाश की ओर देि रहा है। शायद आज रात दम िनकल जाय। िमसटर िसनहा ने लंबी सांस ली और गहरी िचंता मे डूब गये। पती ने आंिो मे आंसू भरकर आगहपूिहग कहा—तुमहे मेरे िसर की कसम, जाकर िकसी इस बला को टालो। बडुढा मर गया तो हम कहीं के न रहेगे। अब रपये का मुंह मत देिो। दो-चार हजार भी देने पडे तो देकर उसे मनाओ। तुमको जाते शम ग आती हो तो मै चली जाऊं।

िसनहा—जाने का इरादा तो मै कई िदन से कर रहा हंू; लेिकन जब देिता हंू िहां भीड लगी रहती है, इससे िहममत नहीं पडती। सब आदिमयो के सामने तो मुझसे न जाया जायगा, चाहे िकतनी ही बडी आफत कयो न आ पडे। तुम दो-चार हजार की कहती हो, मै दस-पांच हजार देने को तैयार हंू। लेिकन िहां नहीं जा सकता। न जाने िकस बुरी साइत से मैने इसके रपये िलए। जानता िक यह इतना िफसाद िडा करेगा तो फाटक मे घुसने ही न देता। देिने मे तो ऐसा सीधा मालूम होता था िक गऊ है। मैने पहली बार आदमी पहचानने मे धोिा िाया।

123

पती—तो मै ही चली जाऊं? शहर की तरफ से आऊंगी और सब आदिमयो को हटाकर अकेले मे बात करंगी। िकसी को िबर न होगी िक कौन है। इसमे तो कोई हरज नहीं है?

िमसटर िसनहा ने संिदगध भाि से कहा-ताडने िाले ताड ही जायेगे,

िाहे तुम िकतना ही िछपाओ।पती—ताड जायेगे ताड जाये, अब िकससे कहां तक डरं। बदनामी अभी

कया कम हो रही है,जो और हो जायगी। सारी दिुनया जानती है िक तुमने रपये िलए। यो ही कोई िकसी पर पाि नहीं देता। िफर अब वयथ ग ऐंथ कयो करो?

िमसटर िसनहा अब ममिग ेदना को न दबा सके। बोले—िपये, यह वयथग की ऐंठ नहीं है। चोर को अदालत मे बेत िाने से उतनी लिजा नहीं आती, िजतनी िकसी हािकम को अपनी िरशत का परदा िुलने से आती है। िह जहर िा कर मर जायगा; पर संसार के सामने अपना परदा न िोलेगा। अपना सिनग ाश देि सकता है; पर यह अपमान नहीं सह सकता, िजंदा िाल िींचने, या कोलहू मे पेरे जाने के िसिा और कोई िसथित नहीं है, जो उसे अपना अपराध सिीकार करा सके। इसका तो मुझे जरा भी भय नहीं है िक बाहि भूत बनकर हमको सतायेगा, या हमे उनकी िेदी बनाकर पूजनी पडेगी, यह भी जानता हंू िक पाप का दंड भी बहुधा नहीं िमलता; लेिकन िहंद ूहोने के कारि संसकारो की शंका कुछ-कुछ बनी हुई है। बहहतया का कलकं िसर पर लेते हुए आतमा कांपती है। बस इतनी बात है। मै आज रात को मौका देिकर जाऊंगा और इस संकट को काटने के िलए जो कुछ हो सकेगा, करंगा। ितर जमा रिो।

3

धी रात बीत चकुी थी। िमसटर िसनहा घर से िनकले और अकेले जगत पांडे को मनाने चले। बरगद के नीचे िबलकुल सननाटा था।

अनधकार ऐसा था मानो िनशादेिी यहीं शयन कर रही हो। जगत पांडे की सांस जोर-जोर से चल रही थी मानो मौत जबरदसती घसीटे िलए जाती हो। िमसटर िसनहा के रोएं िडे हो गये। बुडढा कहीं मर तो नहीं रहा है? जेबी लालटेन िनकाली और जगत के समीप जाकर बोले—पांडे जी, कहो कया हाल है?

आ

124

जगत पांडे ने आंिे िोलकर देिा और उठने की असफल चेिा करके बोला—मेरा हाल पूछते हो? देिते नहीं हो, मर रहा हंू?

िसनहा—तो इस तरह कयो पाि देते हो?जगत—तुमहारी यही इचछा है तो मै कया करं?

िसनहा—मेरी तो यही इचछा नहीं। हां, तुम अलबता मेरा सिनग ाश करने पर तुले हुए हो। आििर मैने तुमहारे डेढ सौ रपये ही तो िलए है। इतने ही रपये के िलए तुम इतना बडा अनुषान कर रहे हो!

जगत—डेढ सौ रपये की बात नहीं है। जो तुमने मुझे िमटटी मे िमला िदया। मेरी िडगी हो गयी होती तो मुझे दस बीघे जमीन िमल जाती और सारे इलाके मे नाम हो जाता। तुमने मेरे डेढ सौ नहीं िलए, मेरे पांच हजार िबगाड िदये। पूरे पांच हजार; लेिकन यह घमंड न रहेगा, याद रिना कहे देता हंू, सतयानाश हो जायगा। इस अदालत मे तुमहारा रािय है; लेिकन भगिान के दरिार मे ििपो ही का रािय है। ििप का धन लेकर कोई सुिी नहीं रह सकता।

िमसटर िसनहा ने बहुत िेद और लिजा पकट की, बहुत अनुनय-से काम िलया और अनत मे पूछा—सच बताओ पांडे, िकतने रपये पा जाओ तो यह अनुषान छोड दो।

जगत पांडे अबकी जोर लगाकर उठ बैठे और बडी उतसुकता से बोले—पांच हजार से कौडी कम न लूंगा।

िसनहा—पांच हजार तो बहुत होते है। इतना जुलम न करो।जगत—नहीं, इससे कम न लूगंा।यह कहकर जगत पांडे िफर लेट गया। उसने ये शबद िनशयातमक

भाि से कहे थे िक िमसटर िसनहा को और कुछ कहने का साहस न हुआ। रपये लाने घर चले; लेिकन घर पहंुचते-पहंुचते नीयत बदल गयी। डेढ सौ के बदले पांच हजार देते कलंक हुआ। मन मे कहा—मरता है जाने दो, कहां की बहहतया और कैसा पाप! यह सब पािंड है। बदनामी न होगी? सरकारी मुलािजम तो यो ही बदनाम होते है, यह कोई नई बात थोडे ही है। बचा कैसे उठ बैठे थे। समझा होगा, उललू फंसा। अगर 6 िदन के उपिास करने से पांच हजार िमले तो मै महीने मे कम से कम पांच मरतबा यह अनषुान करं। पांच हजार नहीं, कोई मुझे एक ही हजार दे दे। यहां तो महीने भर नाक रगडता हंू तब जाके 600 रपये के दशनग होते है। नोच-िसोट से भी शायद

125

ही िकसी महीने मे इससे ियादा िमलता हो। बठैा मेरी राह देि रहा होगा। लेना रपये, मुंह मीठ हो जायगा।

िह चारपाई पर लेटना चाहते थे िक उनकी पती जी आकर िडी हो गयीं। उनक िसर के बाल िुले हुए थे। आिें सहमी हुई, रह-रहकर कांप उठती थीं। मुंह से शबद न िनकलता था। बडी मिुशकल से बोलीं—आधी रात तो हो गई होगी? तुम जगत पांडे के पास चले जाओ। मैने अभी ऐसा बरुा सपना देिा है िक अभी तक कलेजा धडक रहा है, जान सकंट मे पडी हुई है। जाके िकसी तरह उसे टालो।

िमसटर िसनहा—िहीं से तो चला आ रहा हंू। मुझे तुमसे ियादा िफक है। अभी आकर िडा ही हुआ था िक तुम आयी।

पती—अचछा! तो तुम गये थे! कया बाते हुई, राजी हुआ। िसनहा—पांच हजार रपये मांगता है!

पती—पांच हजार!

िसनहा—कौडी कम नहीं कर सकता और मेरे पास इस िक एक हजार से ियादा न होगे।

पती ने एक कि सोचकर कहा—िजतना मांगता है उतना ही दे दो, िकसी तरह गला तो छूट। तुमहारे पास रपये न हो तो मै दे दंगूी। अभी से सपने िदिाई देन लगे है। मरा तो पाि कैसे बचेगे। बोलता-चालता है न?

िमसटर िसनहा अगर आबनूस थे तो उनकी पती चदंन; िसनहा उनके गुलाम थे, उनके इशारो पर चलते थे। पती जी भी पित-शासन मे कुशल थीं। सौदय ग और अजान मे अपिाद है। सुंदरी कभी भोली नहीं होती। िह पुरष के ममसग थल पर आसन जमाना जानती है!

िसनहा—तो लाओ देता आऊं; लेिकन आदमी बडा चगघड है, कहीं रपये लेकर सबको िदिाता िफरे तो?

पती—इसको यहां से इसी िक भागना होगा।िसनहा—तो िनकालो दे ही दं।ू िजंदगी मे यह बात भी याद रहेगी।पती—ने अििशास भाि से कहा—चलो, मै भी चलती हंू। इस िक कौन

देिता है?

पती से अिधक पुरष के चिरत का जान और िकसी को नहीं होता। िमसटर िसनहा की मनोििृतयो को उनकी पती जी िूब जानती थीं। कौन जान रासते मे रपये कहीं िछपा दे, और कह दे दे आए। या कहने लगे, रपये

126

लेकर भी नहीं टलता तो मै कया करं। जाकर संदकू से नोटो के पुिलंदे िनकाले और उनहे चादर मे िछपा कर िमसटर िसनहा के साथ चलीं। िसनहा के मुंह पर झाडू-सी िफरी थी। लालटेन िलए पछताते चले जाते थे। 5000 र0

िनकले जाते है। िफर इतने रपये कब िमलेगे; कौन जानता है? इससे तो कहीं अचछा था दिु मर ही जाता। बला से बदनामी होती, कोई मेरी जेब से रपये तो न छीन लेता। ईशर करे मर गया हो!

अभी तक दोनो आदमी फाटक ही तकम आए थे िक देिा, जगत पांडे लाठी टेकता चला आता है। उसका सिरप इतना डरािना था मानो शमशान से कोई मुरदा भागा आता हो।

पती जी बोली—महाराज, हम तो आ ही रहे थे, तुमने कयो कि िकया?

रपये ले कर सीधे घर चले जाओगे न?

जगत—हां-हा,ं सीधा घर जाऊंगा। कहां है रपये देिूं!पती जी ने नोटो का पुिलंदा बाहर िनकाला और लालटेन िदिा कर

बोलीं—िगन लो। 5000 रपये है!

पांडे ने पुिलंदा िलया और बैठ कर उलट-पुलट कर देिने लगा। उसकी आंिे एक नये पकाश से चमकने लगी। हाथो मे नोटो को तौलता हुआ बोला—पूरे पांच हजार है?

पती—पूरे िगन लो?जगत—पांच हजार मे दो टोकरी भर जायगी! (हाथो से बताकर) इतने

सारे पांच हजार!

िसनहा—कया अब भी तुमहे ििशास नहीं आता?जगत—है-है, पूरे है परेू पांच हजार! तो अब जाऊं, भाग जाऊं?

यह कह कर िह पुिलंदा िलए कई कदम लडिडाता हुआ चला, जैसे कोई शराबी, और तब धम से जमीन पर िगर पडा। िमसटर िसनहा लपट कर उठाने दौडे तो देिा उसकी आंिे पथरा गयी है और मुि पीला पड गया है। बोले—पांडे, कया कहीं चोट आ गयी?

पांडे ने एक बार मुंह िोला जसेै मरी हुई िचिडया िसर लटका चोच िोल देती है। जीिन का अंितम धागा भी टूट गया। ओंठ िुले हुए थे और नोटो का पुिलंदा छाती पर रिा हुआ था। इतने मे पती जी भी आ पहंुची और शि को देिकर चौक पडीं!

पती—इसे कया हो गया?127

िसनहा—मर गया और कया हो गया?पती—(िसर पीट कर) मर गया! हाय भगिान ्! अब कहां जाऊं?

यह कह कर बंगले की ओर बडी तेजी से चलीं। िमसटर िसनहा ने भी नोटो का पुिलंदा शि की छाती पर से उठा िलया और चले।

पती—ये रपये अब कया होगे?िसनहा—िकसी धमग-काय ग मे दे दंगूा।पती—घर मे मत रिना, िबरदार! हाय भगिान!

4

सरे िदन सारे शहर मे िबर मशहूर हो गयी—जगत पांडे ने जंट साहब पर जान दे दी। उसका शि उठा तो हजारो आदमी साथ थे। िमसटर

िसनहा को िुललम-िुलला गािलयां दी जा रही थीं।

दूसंधया समय िमसटर िसनहा कचहरी से आ कर मन मार बैठे थे िक

नौकरो ने आ कर कहा—सरकार, हमको छुटटी दी जाय! हमारा िहसाब कर दीिजए। हमारी िबरादरी के लोग धमकते है िक तुम जंट साहब की नौकरी करोगे तो हुकका-पानी बंद हो जायगा।

िसनहा ने झलला कर कहा—कौन धमकाता है?

कहार—िकसका नाम बताएं सरकार! सभी तो कह रहे है। रसोइया—हुजूर, मुझे तो लोग धमकाते है िक मिनदर मे न घसुने

पाओगे।साईस—हुजूर, िबरादरी से िबगाड करक हम लोग कहां जाएंगे? हमारा

आज से इसतीफा है। िहसाब जब चाहे कर दीिजएगा।िमसटर िसनहा ने बहुत धमकाया िफर िदलासा देने लगे; लेिकन नौकरो

ने एक न सुनी। आध घणटे के अनदर सबो ने अपना-अपना रासता िलया। िमसटर िसनहा दांत पीस कर रह गए; लेिकन हािकमो का काम कब रकता है? उनहोने उसी िक कोतिाल को िबर कर दी और कई आदमी बेगार मे पकड आए। काम चल िनकला।

उसी िदन से िमसटर िसनहा और िहंद ूसमाज मे िींचतान शुर हुई। धोबी ने कपडे धोन बंद कर िदया। गिाले ने दधू लाने मे आना-कानी की। नाई ने हजामत बनानी छोडी। इन ििपितयो पर पती जी का रोना-धोना और भी गजब था। इनहे रोज भयंकर सिपन िदिाई देते। रात को एक कमरे से दसूरे मे जाते पाि िनकलते थे। िकसी को जरा िसर भी दिुता तो नहीं

128

मे जान समा जाती। सबसे बडी मुसीबत यह थी िक अपने समबिनधयो ने भी आना-जाना छोड िदया। एक िदन साले आए, मगर िबना पानी िपये चले गए। इसी तरह एक बहनोई का आगमन हुआ। उनहोने पान तक न िाया। िमसटर िसनहा बडे धैय ग से यह सारा ितरसकार सहते जाते थे। अब तक उनकी आिथकग हािन न हुई थी। गरज के बािले झक मार कर आते ही थे और नजर-नजराना िमलता ही था। िफर ििशेष िचंता का कोई कारि न था।

लेिकन िबरादरी से िरै करना पानी मे रह कर मगर से िैर करने जैसे है। कोई-न-कोई ऐसा अिसर ही आ जाता है, जब हमको िबरादरी के सामने िसर झुकाना पडता है। िमसटर िसनहा को भी साल के अनदर ही ऐसा अिसर आ पडा। यह उनकी पुती का िििाह था। यही िह समसया है जो बडे-बडे हेकडो का घमंड चरू कर देती है। आप िकसी के आने-जाने की परिा न करे, हुकका-पानी, भोज-भात, मेल-जोल िकसी बात की परिा न करे; मगर लडकी का िििाह तो न टलने िाली बला है। उससे बचकर आप कहां जाएंगे!

िमसटर िसनहा को इस बात का दगदगा तो पिहले ही था िक ितिेिी के िििाह मे बाधाएं पडेगी; लेिकन उनहे ििशास था िक दवय की अपार शिक इस मुिशकल को हल कर देगी। कुछ िदनो तक उनहोने जान-बूझ कर टाला िक शायद इस आधंी का जोर कुछ कम हो जाय; लेिकन जब ितिेिी को सोलहिां साल समाप हो गया तो टाल-मटोल की गुजंाइश न रही। संदेशे भेजने लगे; लेिकन जहां संदेिशया जाता िहीं जिाब िमलता—हमे मंजूर नही। िजन घरो मे साल-भर पहले उनका संदेशा पा कर लोग अपने भागय को सराहते, िहां से अब सूिा जिाब िमलता था—हमे मंजूर नहीं। िमसटर िसनहा धन का लोभ देते, जमीन नजर करने को कहते, लडके को ििलायत भेज कर ऊंची िशका िदलाने का पसताि करते िकंतु उनकी सारी आयोजनाओं का एक ही जिाब िमलता था—हमे मंजूर नहीं। ऊंचे घरानो का यह हाल देिकर िमसटर िसनहा उन घरानो मे संदेश भेजने लगे, िजनके साथ पहले बैठकर भोजन करने मे भी उनहे संकोच होता था;लेिकन िहां भी िही जिाब िमला—हमे मजंूर नही। यहां तक िक कई जगह िे िुद दौड-दौड कर गये। लोगो की िमननते कीं, पर यही जिाब िमला—साहब, हमे मजंूर नहीं। शायद बिहषकृत घरानो मे उनका संदेश सिीकार कर िलया जाता; पर िमसटर िसनहा जान-

बूझकर मकिी न िनगलना चाहते थे। ऐसे लोगो से समबनध न करना चाहते थे िजनका िबरादरी मे काई सथान न था। इस तरह एक िष ग बीत गया।

129

िमसेज िसनहा चारपाई पर पडी कराह रही थीं, ितिेिी भोजन बना रही थी और िमसटर िसनहा पती के पास िचंता मे डूबे बैठे हुए थे। उनके हाथ मे एक ित था, बार-बार उसे देिते और कुछ सोचने लगते थे। बडी देर के बाद रोिगिी ने आंिे िोलीं और बोलीं—अब न बचूगंी पांडे मेरी जान लेकर छोडेगा। हाथ मे कैसा कागज है?

िसनहा—यशोदानंदन के पास से ित आया है। पाजी को यह ित िलिते हुए शम ग नहीं आती, मैने इसकी नौकरी लगायी। इसकी शादी करिायी और आज उसका िमजाज इतना बढ गया है िक अपने छोटे भाई की शादी मेरी लडकी से करना पसंद नहीं करता। अभागे के भागय िुल जाते!

पती—भगिान ्, अब ले चलो। यह ददुगशा नहीं देिी जाती। अगंरू िाने का जी चाहता है, मंगिाये है िक नहीं?

िसनाह—मै जाकर िुद लेता आया था।यह कहकर उनहोने तशतरी मे अगंूर भरकर पती के पास रि िदये।

िह उठा-उठा कर िाने लगीं। जब तशतरी िाली हो गयी तो बोलीं—अब िकसके यहां संदेशा भेजोगे?

िसनहा—िकसके यहां बताऊं! मेरी समझ मे तो अब कोई ऐसा आदमी नहीं रह गया। ऐसी िबरादरी मे रहने से तो यह हजार दरजा अचछा है िक िबरादरी के बाहर रहंू। मैने एक बाहि से िरशत ली। इससे मुझे इनकार नहीं। लेिकन कौन िरशत नहीं लेता? अपने गौ पर कोई नहीं चकूता। बाहि नहीं िुद ईशर ही कयो न हो, िरशत िाने िाले उनहे भी चूस लेगे। िरशत देने िाला अगर कोई िनराश होकर अपने पाि देता है तो मेरा कया अपराध!

अगर कोई मेरे फैसले से नाराज होकर जहर िा ले तो मै कया कर सकता हंू। इस पर भी मै पायिशत करने को तैयार हंू। िबरादरी जो दंड दे, उसे सिीकार करने को तैयार हंू। सबसे कह चकुा हंू मुझसे जो पायिशत चाहो करा लो पर कोई नहीं सुनता। दंड अपराध के अनकूुल होना चािहए, नहीं तो यह अनयाय है। अगर िकसी मुसलमान का छुआ भोजन िाने के िलए िबरादरी मुझे काले पानी भेजना चाहे तो मै उसे कभी न मानूंगा। िफर अपराध अगर है तो मेरा है। मेरी लडकी ने कया अपराध िकया है। मेरे अपराध के िलए लडकी को दंड देना सरासर नयाय-ििरद है।

पती—मगर करोगे कया? और कोई पंचायत कयो नहीं करते?

130

िसनहा—पंचायत मे भी तो िही िबरादरी के मुििया लोग ही होगे, उनसे मुझे नयाय की आशा नहीं। िासति मे इस ितरसकार का कारि ईषयाग है। मुझे देिकर सब जलते है और इसी बहाने िे मुझे नीचा िदिाना चाहते है। मै इन लोगो को िूब समझता हंू।

पती—मन की लालसा मन मे रह गयी। यह अरमान िलये संसार से जाना पडेगा। भगिान ्की जसैी इचछा। तुमहारी बातो से मुझे डर लगता है िक मेरी बचची की न-जाने कया दशा होगी। मगर तुमसे मेरी अिंतम ििनय यही है िक िबरादरी से बाहर न जाना, नहीं तो परलोक मे भी मेरी आतमा को शांित न िमलेगी। यह शोक मेरी जान ले रहा है। हाय, बचची पर न-जाने कया ििपित आने िाली है।

यह कहते िमसेज िसनहा की आंिे मे आंसू बहने लगे। िमसटर िसनहा ने उनको िदलासा देते हुए कहा—इसकी िचंता मत करो िपये, मेरा आशय केिल यह था िक ऐसे भाि मन मे आया करते है। तुमसे सच कहता हंू,

िबरादरी के अनयाय से कलेजा छलनी हो गया है।पती—िबरादरी को बरुा मत कहो। िबरादरी का डर न हो तो आदमी न

जाने कया-कया उतपात करे। िबरादरी को बरुा न कहो। (कलेजे पर हाथ रिकर) यहां बडा ददग हो रहा है। यशोदानंद ने भी कोरा जिाब दे िदया। िकसी करिट चनै नहीं आता। कया करं भगिान।्

िसनहा—डाकटर को बुलाऊं?

पती—तुमहारा जी चाहे बुला लो, लेिकन मै बचूंगी नहीं। जरा ितबबो को बुला लो, पयार कर लूं। जी डूबा जाता है। मेरी बचची! हाय मेरी बचची!!

131

िधककार

रान और यूनान मे घोर संगाम हो रहा था। ईरानी िदन-िदन बढते जाते थे और यूनान के िलए संकट का सामना था। देश के सारे वयिसाय बंद

हो गये थे, हल की मिुठया पर हाथ रिने िाले िकसान तलिार की मुिठया पकडने के िलए मजबूर हो गये, डंडी तौलने िाले भाले तौलते थे। सारा देश आतम-रका के िलए तैयार हो गया था। िफर भी शतु के कदम िदन-िदन आगे ही बढते आते थे। िजस ईरान को यूनान कई बार कूचल चकुा था, िही ईरान आज कोध के आिेग की भांित िसर पर चढ आता था। मदग तो रिकेत मे िसर कटा रहे थे और िसयां िदन-िदन की िनराशाजनक िबरे सुनकर सूिी जाती थीं। कयोकर लाज की रका होगी? पाि का भय न था, समपित का भय न था, भय था मयादग ा का। ििजेता गि ग से मतिाले होकर यूनानी ललनाओं को घूरेगे, उनके कोमल अंगो को सपश ग करेगे, उनको कैद कर ले जायेगे! उस ििपित की कलपना ही से इन लोगो के रोये िडे हो जाते थे।

ई

आििर जब हालत बहुत नाजुक हो गयी तो िकतने ही सी-पुरष िमलकर डेलफी के मंिदर मे गये और पश िकया—देिी, हमारे ऊपर देिताओं की यह िक-दिि कयो है? हमसे ऐसा कौन-सा अपराध हुआ है? कया हमने िनयमो का पालन नहीं िकया, कुरबािनयां नहीं की,ं वत नहीं रिे? िफर देिताओं ने कयो हमारे िसरो से अपनी रका का हाथ उठा िलया?

पुजािरन ने कहा—देिताओं की असीम कृपा भी देश को दोही के हाथ से नहीं बचा सकती। इस देश मे अिशय कोई-न-कोई दोही है। जब तक उसका िध न िकया जायेगा, देश के िसर से यह संकट न टलेगा।

‘देिी, िह दोही कौन है?

‘िजस घर से रात को गाने की धििन आती हो, िजस घर से िदन को सुगंध की लपटे आती हो, िजस पुरष की आिंो मे मद की लाली झलकती हो, िही देश का दोही है।‘

लोगो ने दोही का पिरचय पाने के िलए और िकतने ही पश िकये; पर देिी ने कोई उतर न िदया।

2

नािनयो ने दोही की तलाश करनी शुर की। िकसके घर मे से रात को गाने की आिाजे आती है। सारे शहर मे संधया होते सयापा-सा छा जाता

यू132

था। अगर कहीं आिाजे सुनायी देती थीं तो रोने की; हंसी और गाने की आिाज कहीं न सुनायी देती थी।

िदन को सुगंध की लपटे िकस घर से आती है? लोग िजधर जाते थे,

िकसे इतनी फुरसत थी िक घर की सफाई करता, घर मे सगुंध जलाता; धोिबयो का अभाि था अिधकांश लडने के िलए चले गये थे, कपडे तक न धुलते थे; इत-फुलेल कौन मलता!

िकसकी आंिो मे मद की लाली झलकती है? लाल आिें िदिाई देती थी; लेिकन यह मद की लाली न थी, यह आंसुओं की लाली थी। मिदरा की दकुानो पर िाक उड रही थी। इस जीिन ओर मतृयु के संगाम मे ििलास की िकसे सूझती! लोगो ने सारा शहर छान मारा लेिकन एक भी आंि ऐसी नजर न आयी जो मद से लाल हो।

कई िदन गजुर गये। शहर मे पल-पल पर रिकेत से भयानक िबरे आती थीं और लोगो के पाि सूि जाते थे।

आधी रात का समय था। शहर मे अधंकार छाया हुआ था, मानो शमशान हो। िकसी की सूरत न िदिाई देती थी। िजन नाटयशालाओं मे ितल रिने की जगह न िमलती थी, िहां िसयार बोल रहे थे। िजन बाजारो मे मनचले जिान अस-शस सजाये ऐंठते िफरते थे, िहां उललू बोल रहे थे। मंिदरो मे न गाना होता था न बजाना। पासादो मे अधंकार छाया हुआ था।

एक बूढा यनूानी िजसका इकलौता लडका लडाई के मैदान मे था, घर से िनकला और न-जाने िकन ििचारो की तरंग मे देिी के मंिदर की ओर चला। रासते मे कहीं पकाश न था, कदम-कदम पर ठोकरे िाता था; पर आगे बढता चला जाता। उसने िनशय कर िलया िक या तो आज देिी से ििजय का िरदान लूंगा या उनके चरिो पर अपने को भेट कर दंगूा।

3

हसा िह चौक पडा। देिी का मंिदर आ गया था। और उसके पीछे की ओर िकसी घर से मधुर संगीत की धििन आ रही थी। उसको आशयग

हुआ। इस िनजनग सथान मे कौन इस िक रंगरेिलयां मना रहा है। उसके परैो मे पर लग गये, मंिदर के िपछिाडे जा पहंुचा।

सउसी घर से िजसमे मंिदर की पजुािरन रहती थी, गाने की आिाजे

आती थीं! िदृ िििसमत होकर ििडकी के सामने िडा हो गया। िचराग तले अधेंरा! देिी के मंिदर के िपछिाडे य अधेंर?

133

बूढे ने दार झांका; एक सजे हुए कमरे मे मोमबितयां झाडो मे जल रही थीं, साफ-सुथरा फश ग िबछा था और एक आदमी मेज पर बैठा हुआ गा रहा था। मेज पर शराब की बोतल और पयािलयां रिी हुई थीं। दो गुलाम मेज के सामने हाथ मे भोजन के थाल िडे थे, िजसमे से मनोहर सुगंध की लपटे आ रही थीं।

बूढे यनूानी ने िचललाकर कहा—यही देशदोही है, यही देशदोही है!

मंिदर की दीिारो ने दहुराया—दोही है!

बगीचे की तरफ से आिाज आयी—दोही है!

मंिदर की पुजािरन ने घर मे से िसर िनकालकर कहा—हा,ं दोही है!

यह देशदोही उसी पजुािरन का बेटा पासोिनयस था। देश मे रका के जो उपाय सोचे जाते, शतुओं का दमन करने के िलए जो िनशय िकय जाते, उनकी सूचना यह ईरािनयो को दे िदया करता था। सेनाओं की पतयेक गित की िबर ईरािनयो को िमल जाती थी और उन पयतो को ििफल बनाने के िलए िे पहले से तैयार हो जाते थे। यही कारि था िक यूनािनयो को जान लडा देने पर भी ििजय न होती थी। इसी कपट से कमाये हुये धन से िह भोग-ििलास करता था। उस समय जब िक देश मे घोर सकंट पडा हुआ था, उसने अपने सिदेश को अपनी िासनाओं के िलए बेच िदया। अपने ििलास के िसिा और िकसी बात की िचंता न थी, कोई मरे या िजये, देश रहे या जाये, उसकी बला से। केिल अपने कुिटल सिाथ ग के िलए देश की गरदन मे गुलामी की बेिडयां डलिाने पर तैयार था। पजुािरन अपने बेटे के दरुाचरि से अनिभज थी। िह अपनी अधेंरी कोठरी से बहुत कम िनकलती, िहीं बठैी जप-तप िकया करती थी। परलोक-िचंतन मे उसे इहलोक की िबर न थी, मनेिनदयो ने बाहर की चेतना को शूनय-सा कर िदया था। िह इस समय भी कोठरी के दार बंद िकये, देिी से अपने देश के कलयाि के िलए िनदना कर रही थी िक सहसा उसके कानो मे आिाज आयी—यही दोही है, यही दोही है!

उसने तरंुत दार िोलकर बाहर की ओर झांका, पासोिनयम के कमरे से पकाश की रेिाएं िनकल रही थीं और उनहीं रेिाओं पर संगीत की लहरे नाच रही थीं। उसके परै-तले से जमीन-सी िनकल गयी, कलेजा धक्-से हो गया। ईशर! कया मेरा बेटा देशदोही है?

आप-ही-आप, िकसी अंत:पेरिा से पराभूत होकर िह िचलला उठी—हां, यही देशदोही है!

134

४नानी सी-पुरषो के झुंड-के-झुंड उमड पडे और पासोिनयस के दार पर िडे होकर िचललाने लगे-यही देशदाही है!

यूपासोिनयस के कमरे की रोशनी ठंडी हो गयी, संगीत भी बंद था; लेिकन

दार पर पितकि नगरिािसयो का समूह बढता जाता था और रह-रह कर सहसो कंठो से धििन िनकलती थी—यही देशदोही है!

लोगो ने मशाले जलायी और अपने लाठी-डंडे संभाल कर मकान मे घुस पडे। कोई कहता था—िसर उतार लो। कोई कहता था—देिी के चरिो पर बिलदान कर दो। कुछ लोग उसे कोठे से नीचे िगरा देने पर आगह कर रहे थे।

पासोिनयस समझ ्गया िक अब मुसीबत की घडी िसर पर आ गयी। तुरंत जीने से उतरकर नीचे की ओर भागा। और कहीं शरि की आशा न देिकर देिी के मंिदर मे जा घुसा।

अब कया िकया जाये? देिी की शरि जाने िाले को अभय-दान िमल जाता था। परमपरा से यही पथा थी? मंिदर मे िकसी की हतया करना महापाप था।

लेिकन देशदोही को इसने ससते कौन छोडता? भांित-भांित के पसताि होने लगे—

‘सूअर का हाथ पकडकर बाहर िींच लो।’ ‘ऐसे देशदोही का िध करने के िलए देिी हमे कमा कर देगी।’‘देिी, आप उसे कयो नहीं िनगल जाती?’

‘पतथरो से मारो, पतथरो से; आप िनकलकर भागेगा।’‘िनकलता कयो नहीं रे कायर! िहां कया मुंह मे कािलि लगाकर बैठा

हुआ है?’

रात भर यही शोर मचा रहा और पासोिनयस न िनकला। आििर यह िनशय हुआ िक मंिदर की छत िोदकर फेक दी जाये और पासोिनयस दोपहर की धूप और रात की कडाके की सरदी मे आप ही आप अकड जाये। बस िफर कया था। आन की आन मे लोगो ने मंिदर की छत और कलस ढा िदये।

अभगा पासोिनयस िदन-भर तेज धपू मे िडा रहा। उसे जोर की पयास लगी; लेिकन पानी कहां? भूि लगी, पर िाना कहा?ं सारी जमीन तिे की

135

भांित जलने लगी; लेिकन छांह कहां? इतना कि उसे जीिन भर मे न हुआ था। मछली की भांित तडपता था ओर िचलला-िचलला कर लोगो को पकुारता था; मगर िहां कोई उसकी पकुार सुनने िाला न था। बार-बार कसमे िाता था िक अब िफर मुझसे ऐसा अपराध न होगा; लेिकन कोई उसके िनकट न आता था। बार-बार चाहता था िक दीिार से टकरा कर पाि दे दे; लेिकन यह आशा रोक देती थी िक शायद लोगो को मुझ पर दया आ जाये। िह पागलो की तरह जोर-जोर से कहने लगा—मुझे मार डालो, मार डालो, एक कि मे पाि ले लो, इस भांित जला-जला कर न मारो। ओ हतयारो, तुमको जरा भी दया नहीं।

िदन बीता और रात—भयंकर रात—आयी। ऊपर तारागि चमक रहे थे मानो उसकी ििपित पर हंस रहे हो। ियो-ियो रात बीतती थी देिी ििकराल रप धारि करती जाती थी। कभी िह उसकी ओर मुंह िोलकर लपकती, कभी उसे जलती हुई आिंो से देिती। उधर कि-कि सरदी बढती जाती थी, पासोिनयस के हाथ-पांि अकडने लगे, कलेजा कांपने लगा। घुटनो मे िसर रिकर बठै गया और अपनी िकसमत को रोने लगा। कुरते की िींचकर कभी पैरो को िछपाता, कभी हाथो को, यहां तक िक इस िींचातानी मे कुरता भी फट गया। आधी रात जाते-जाते बफग िगरने लगी। दोपहर को उसने सोचा गरमी ही सबसे किदायक है। ठंड के सामने उसे गरमी की तकलीफ भूल गयी।

आििर शरीर मे गरमी लाने के िलए एक िहमकत सूझी। िह मंिदर मे इधर-उधर दौडने लगा। लेिकन ििलासी जीि था, जरा देर मे हांफ कर िगर पडा।

५त:काल लोगो ने िकिाड िोले तो पासोिनसय को भूिम पर पडे देिा। मालूम होता था, उसका शरीर अकड गया है। बहुत चीिने-

िचललाने पर उसने आिे िोली; पर जगह से िहल न सका। िकतनी दयनीय दशा थी, िकंतु िकसी को उस पर दया न आयी। यूनान मे देशदोह सबसे बडा अपराध था और दोही के िलए कहीं कमा न थी, कहीं दया न थी।

पाएक—अभी मरा है?

दसूरा—दोिहयो को मौत नहीं आती!तीसरा—पडा रहने दो, मर जायेगा!

136

चौथा—मक िकये हुए है?

पांचिा—अपने िकये की सजा पा चुका है, अब छोड देना चािहए!

सहसा पासोिनयस उठ बैठा और उदणड भाि से बोला—कौन कहता है िक इसे छोड देना चािहए! नहीं, मुझे मत छोडना, िरना पछताओगे! मै सिाथी दंू; ििषय-भोगी हंू, मुझ पर भूलकर भी ििशास न करना। आह! मेरे कारि तुम लोगो को कया-कया झेलना पडा, इसे सोचकर मेरा जी चाहता है िक अपनी इंिदयो को जलाकर भसम कर दं।ू मै अगर सौ जनम लेकर इस पाप का पायिशत करं, तो भी मेरा उदार न होगा। तुम भूलकर भी मेरा ििशास न करो। मुझे सियं अपने ऊपर ििशास नहीं। ििलास के पेमी सतय का पालन नहीं कर सकते। मै अब भी आपकी कुछ सेिा कर सकता हंू, मुझे ऐसे-ऐसे गुप रहसय मालूम है, िजनहे जानकर आप ईरािनयो का संहार कर सकते है; लेिकन मुझे अपने ऊपर ििशास नहीं है और आपसे भी यह कहता हंू िक मुझ पर ििशास न कीिजए। आज रात को देिी की मैने सचचे िदल से िंदना की है और उनहोने मुझे ऐसे यंत बताये है, िजनसे हम शतुओं को परासत कर सकते है, ईरािनयो के बढते हुए दल को आज भी आन की आन मे उडा सकते है। लेिकन मुझे अपने ऊपर ििशास नहीं है। मै यहां से बाहर िनकल कर इन बातो को भूल जाऊंगा। बहुत संशय है, िक िफर ईरािनयो की गुप सहायता करने लगूं। इसिलए मुझ पर ििशास न कीिजए।

एक यूनानी—देिो-देिो कया कहता है?

दसूरा—सचचा आदमी मालूम होता है। तीसरा—अपने अपराधो को आप सिीकार कर रहा है।चौथा—इसे कमा कर देना चािहए और यह सब बाते पछू लेनी चािहए।पांचिा—देिो, यह नहीं कहता िक मुझे छोड दो। हमको बार-बार याद

िदलाता जाता है िक मुझ पर ििशास न करो!छठा—रात भर के कि ने होश ठंडे कर िदये, अब आिें िुली है।पासोिनयस—कया तुम लोग मुझे छोडने की बातचीत कर रहे हो? म ै

िफर कहता हंू, मै ििशास के योगय नहीं हंू। मै दोही हंू। मुझे ईरािनयो के बहुत-से भेद मालूम है, एक बार उनकी सेना मे पहंुच जाऊं तो उनका िमत बनकर सिनग ाश कर दंू, पर मुझे अपने ऊपर ििशास नहीं है।

एक यूनानी—धोिेबाज इतनी सचची बात नहीं कह सकता!दसूरा—पहले सिाथाधय हो गया था; पर अब आंिे िुली है!

137

तीसरा—देिदोही से भी अपने मतलब की बाते मालूम कर लेने मे कोई हािन नहीं है। अगर िह अपने िचन परेू करे तो हमे इसे छोड देना चािहए।

चौथा—देिी की पेरिा से इसकी कायापलट हुई है।पांचिां—पािपयो मे भी आतमा का पकाश रहता है और कि पाकर

जागत हो जाता है। यह समझना िक िजसने एक बार पाप िकया, िह िफर कभी पणुय कर ही नहीं सकता, मान-चिरत के एक पधान तति का अपिाद करना है।

छठा—हम इसको यहां से गाते-बजाते ले चलेगे। जन-समूह को चकमा देना िकतना आसान है। जनसतािाद का सबसे िनबलग अंग यही है। जनता तो नेक और बद की तमीज नहीं रिती। उस पर धूतो, रंगे-िसयारो का जादू आसानी से चल जाता है। अभी एक िदन पहले िजस पासोिनयस की गरदन पर तलिार चलायी जा रही थी, उसी को जलूस के साथ मंिदर से िनकालने की तैयािरयां होने लगीं, कयोिक िह धूत ग था और जानता था िक जनता की कील कयोकर घुमायी जा सकती है।

एक सी—गाने-बजाने िालो को बुलाओ, पासोिनयस शरीफ है।दसूरी—हां-हां, पहले चलकर उससे कमा मांगो, हमने उसके साथ जररत

से ियादा सखती की।पासोिनयस—आप लोगो ने पछूा होता तो मै कल ही कल ही सारी

बाते आपको बता देता, तब आपको मालूम होता िक मुझे मार डालना उिचत है या जीता रिना।

कई सी-पुरष—हाय-हाय हमसे बडी भूल हुई। हमारे सचचे पासोिनयस!

सहसा एक िदृा सी िकसी तरफ से दौडती हुई आयी और मंिदर के सबसे ऊंचे जीने पर िडी होकर बोली—तुम लोगो को कया हो गया है? यूनान के बेटे आज इतने जानशूनय हो गये है िक झूठे और सचचे मे िििेक नहीं कर सकते? तुम पासोिनयस पर ििशास करते हो? िजस पासोिनयस ने सकैडो िसयो और बालको को अनाथ कर िदया, सैकडो घरो मे कोई िदया जलाने िाला न छोडा, हमारे देिताओं का, हमारे पुरषो का, घोर अपमान िकया, उसकी दो-चार िचकनी-चुपडी बातो पर तुम इतने फूल उठे। याद रिो, अब की पासोिनयस बाहर िनकला तो िफर तुमहारी कुशल नही। यूनान पर ईरान का रािय होगा और यूननी ललनाएं ईरािनयो की कुदिि का िशकार बनेगी। देिी

138

की आजा है िक पासोिनयस िफर बाहर न िनकलने पाये। अगर तुमहे अपना देश पयारा है, अपनी माताओं और बहनो की आबर पयारी है तो मंिदर के दार को िचन दो। िजससे देशदोही को िफर बाहर न िनकलने और तुम लोगो को बहकाने का मौका न िमले। यह देिो, पहला पतथर मै अपने हाथो से रिती हंू।

लोगो ने िििसमत होकर देिा—यह मंिदर की पजुािरन और पासोिनयस की माता थी।

दम के दम मे पतथरो के ढेर लग गये और मंिदर का दार चुन िदया गया। पासोिनयस भीतर दांत पीसता रह गया।

िीर माता, तुमहे धनय है! ऐसी ही माता से देश का मुि उिििल होता है, जो देश-िहत के सामने मात-ृसनेह की धलू-बराबर परिाह नहीं करतीं! उनके पुत देश के िलए होते है, देश पुत के िलए नहीं होता।

139

लैला

यह कोई न जानता था िक लैला कौन है, कहां है, कहां से आयी है और कया करती है। एक िदन लोगो ने एक अनुपम सुंदरी को तेहरान के चौक मे अपने डफ पर हािफज की एक गजल झूम-झूम कर गाते सुना –

रस ीद मुज रा िक ऐयाम े ग म न खिा हद मा ंद ,

चुना ं न मा ंद , चुनी ं न ीज हम न खि ाह द म ांद। और सारा तेहरान उस पर िफदा हो गया। यही लैला थी। लैला के रप-लािलतय की कलपना करनी हो तो ऊषा की पफुलल

लािलमा की कलपना कीिजए, जब नील गगन, सििग-पकाश से संिजत हो जाता है, बहार की कलपना कीिजए, जब बाग मे रंग-रंग के फूल ििलते है और बुलबुले गाती है।

लैला के सिर-लािलतय की कलपना करनी हो, तो उस घंटी की अनिरत धििन की कलपना कीिजए जो िनशा की िनसतबधता मे ऊंटो की गरदनो मे बजती हुई सुनायी देती है, या उस बांसुरी की धििन की जो मधयानह की आलसयमयी शांित मे िकसी िकृ की छाया मे लेटे हुए चरिाहे के मुि से िनकलती है। िजस िक लैला मसत होकर गाती थी, उसके मुि पर एक सिगीय आभा झलकने लगती थी। िह कावय, संगीत सौरभ और सुषमा की एक मनोहर पितमा थी, िजसके सामने छोटे और बडे, अमीर और गरीब सभी के िसर झुक जाते थे। सभी मंतमुगध हो जाते थे, सभी िसर धनुते थे। िह उस आनेिाले समय का संदेश सुनाती थी, जब देश मे संतोष और पेम का सामािय होगा, जब दंद और सगंाम का अनत हो जायगा। िह राजा को जगाती और कहती, यह ििलािसता कब तक, ऐशयग-भोग कब तक? िह पजा की सोयी हुई अिभलाषाओं को जगाती, उनकी हतितयो को अपने सिर से किमपत कर देती। िह उन अमर िीरो की कीित ग सुनाती जो दीनो की पुकार सुनकर ििकल हो जाते थे, उन ििदिुषयो की मिहमा गाती जो कुल-मयादग ा पर मर िमटी थीं। उसकी अनुरक धििन सुन कर लोग िदलो को थाम लेते थे, तडप जाते थे।

सारा तेहरान लैला पर िफदा था। दिलतो के िलए िह आशा की दीपक थी, रिसको के िलए जननत की हूर, धिनयो के िलए आतमा की जागित और

140

सताधािरयो के िलए दया और धम ग का संदेश। उसकी भौहो के इशारे पर जनता आग मे कूद सकती थी। जसेै चैतनय जड को आकिषतग कर लेता है,

उसी भांित लैला ने जनता को आकिषतग कर िलया था। और यह अनुपम सौदय ग सुििधा की भांित पिित, िहम के समान

िनषकलकं और नि कु सुम की भांित अिनंद था। उसके िलए पेम कटाक,

एक भेदभरी मुसकान, एक रसीली अदा पर कया न हो जाता–कंचन के पितग िडे हो जाते, ऐशय ग उपासना करता, िरयासते पैर की धलू चाटतीं, किि कट जाते, ििदान घुटने टेकते; लेिकन लैला िकसी की ओर आंि उठाकर भी न देिती थी। िह एक िकृ की छांह मे रहती िभका मांग कर िाती और अपनी हदयिीिा के राग अलापती थी। िह किि की सूिक की भांित केिल आनंद और पकाश की िसतु थी, भोग की नहीं। िह ऋिषयो के आशीिादग की पितमा थी, कलयाि मे डूबी हुई, शांित मे रंगी हुई, कोई उसे सपश ग न कर सकता था, उसे मोल न ले सकता था।

२क िदन संधया समय तेहरान का शहजादा नािदर घोडे पर सिार उधर से िनकला। लैला गा रही थी। नािदर ने घोडे की बाग रोक ली और

देर तक आतम–ििसमतृ की दशा मे िडा सुनता रहा। गजल का पहला शेर यह था–

एमर ा ददेसत अ ंदर िदल , गोयम जि ां सो जद ,

बगैर दम द रकशम , तरसन िक मगज ी ई सतख िा ं सोजद। िफर िह घोडे से उतर कर िहीं जमीन पर बठै गया और िसर

झुकाये रोता रहा। तब िह उठा और लैला के पास जाकर उसके कदमो पर िसर रि िदया। लोग अदब से इधर-उधर हट गये।

लैला ने पूछा -तुम कौन हो?नािदर—तुमहारा गुलाम। लैला—मुझसे कया चाहते हो?

नािदर –आपकी ििदमत करने का हुकम। मेरे झोपडे को अपने कदमो से रोशन कीिजए।

लैला—यह मेरी आदत नहीं

141

शहजादा िफर िहीं बठै गया और लैला िफर गाने लगी। लेिकन गला थरानग े लगा, मानो िीिा का कोई तार टूट गया हो। उसने नािदर की ओर करि नेतो से देि कर कहा- तुम यहां मत बठैो।

कई आदिमयो ने कहा- लैला, हमारे हुजरू शहजादा नािदर है। लैला बेपरिाही से बोली–बडी िुशी की बात है। लेिकन यहां शहजादो

का कया काम? उनके िलए महल है, महिफले है और शराब के दौर है। मै उनके िलए गाती हँू, िजनके िदल मे ददग है, उनके िलए नहीं िजनके िदल मे शौक है।

शहजादा न उनमत भाि से कहा–लैला, तुमहारी एक तान पर अपना सब-कुछ िनसार कर सकता हंू। मै शौक का गुलाम था, लेिकन तुमने ददग का मजा चिा िदया।

लैला िफर गाने लगी, लेिकन आिाज काबू मे न थी, मानो िह उसका गला ही न था।

लैला ने डफ कंधे पर रि िलया और अपने डेरे की ओर चली। शोता अपने-अपने घर चले। कुछ लोग उसके पीछे-पीछे उस िकृ तक आये, जहां िह ििशाम करती थी। जब िह अपनी झोपडी के दार पर पहंुची, तब सभी आदमी ििदा हो चकेु थे। केिल एक आदमी झोपडी से कई हाथ पर चुपचाप िडा था।

लैला ने पूछा–तुम कौन हो?नािदर ने कहा–तुमहारा गुलाम नािदर। लैला–तुमहे मालूम नहीं िक मै अपने अमन के गोशे मे िकसी को नहीं

आने देती?नािदर—यह तो देि ही रहा हंू। लैला –िफर कयो बैठे हो?नािदर–उममीद दामन पकडे हुए है। लैला ने कुछ देर के बाद िफर पूछा- कुछ िाकर आये हो?

नािदर–अब तो न भूि है ना पयासलैला–आओ, आज तुमहे गरीबो का िाना ििलाऊं, इसका मजा भी चिा

लो।

142

नािदर इनकार न कर सका। बाज उसे बाजरे की रोिटयो मे अभूत-पूिग सिाद िमला। िह सोच रहा था िक ििश के इस ििशाल भिन मे िकतना आनंद है। उसे अपनी आतमा मे ििकास का अनुभि हो रहा था।

जब िह िा चकुा तब लैला ने कहा–अब जाओ। आधी रात से ियादा गजुर गयी।

नािदर ने आंिो मे आंसू भर कर कहा- नहीं लैला, अब मेरा आसन भी यही जमेगा।

नािदर िदन–भर लैला के नगमे सुनता गिलयो मे, सडको पर जहां िह जाती उसके पीछे पीछे घूमता रहाता। रात को उसी पेड के नीचे जा कर पडा रहता। बादशाह ने समझाया मलका ने समझाया उमर ने िमननते की, लेिकन नािदर के िसर से लैला का सौदा न गया िजन हालो लैला रहती थी उन हालो िह भी रहता था। मलका उसके िलए अचछे से अचछे िाने बनाकर भेजती, लेिकन नािदर उनकी ओर देिता भी न था--

लेिकन लैला के संगीत मे जब िह कधुा न थी। िह टूटे हुए तारो का राग,था िजसमे न िह लोच थ न िह जाद ून िह असर। िह अब भी गाती थीर सुननेिाले अब भी आते थे। लेिकन अब िह अपना िदल िशु करने को गाती थी और सुननेिाले ििहल होकर नही, उसको िुशकरने के िलए आते थे।

इस तरह छ महीने गुजर गये। एक िदन लैला गाने न गयी। नािदर ने कहा–कयो लैला आज गाने

न चलोगी?

लैला ने कहा-अब कभी न जाउंगा। सच कहना, तुमहे अब भी मेरे गाने मे पहले ही का-सा मजा आता है?

नािदर बोला–पहले से कहीं ियादा। लैला- लेिकन और लोग तो अब पंसद नहीं करते। नािदर–हां मुझे इसका तािजुब है।लैला–तािजुब की बात नहीं। पहले मेरा िदल िलुा हुआ

था उसमे सबके िलए जगह थी। िह सबको िशु कर सकता था। उसमे से जो आिाज िनकलती थी, िह सबके िदलो मे पहुचती थी। अब तुमने उसका दरिाजा बंद कर िदया। अब िहां तुमहारे िसिा और िकसी के काम का नहीं रहा। चलो मै तुमहारे पीछे पीछे चलुगी। आज से तुम मेरे मािलक हो

143

होती हंू चलो मै तुमहारे पीछे पीछे चलूगा। आज से तूम मेरे मािलक हो। थोडी सी आग ले कर इस झोपडी मे लगा दो। इस डफ को उसी मे जला दंगुी।

3

हरान मे घर-घर आनंदोतसि हो रहा था। आज शहजादा नािदर लैला को बयाह कर लाया था। बहुत िदनो के बाद उसके िदल की मुराद

पुरी हुई थी सारा तेहरान शहजादे पर जान देता था। और उसकी िुशी मे शरीक था। बादशाह ने तो अपनी तरफ से मुनादी करिा दी थी िक इस शुभ अिसर पर धन और समय का अपवयय न िकया जाय,

केिल लोग मसिजदो मे जमा होकर िुदा से दआु मांगे िक िह और बधू िचरंजीिी हो और सुि से रहे। लेिकन अपने पयारे शहजादे की शदी मे धन और धन से अिधक मूलयिान समय का मुंह देिना िकसी को गिारा न था।

ते

रईसो ने महिफले सजायी। िचराग। जलो बाजे बजिाये गरीबो ने अपनी डफिलयां संभाली और सडको पर घूम घूम कर उछलते कूदते। िफरे।

संधया के समय शहर के सारे अमीर और रईस शहजादे को बधाई से चमकता और मनोललास से ििलता हुआ आ कर िडा हो गया।

काजी ने अज ग की–हुजुर पर िुडस की बरकत हो। हजारो आदिमयो ने कहा- आमीन!

शहर की ललनाएं भी लैला को मुबारकिाद देने आयी। लैला िबलकुल सादे कपडे पहने थी। आभूषिो का कहीं नाम न था।

एक मिहला ने कहा–आपका सोहाग सदा सलामत रहे। हजारो कंठो से धििन िनकली–आमीन!’

४ई साल गुजर गये। नािदर अब बादशाह था। और लैला। उसकी मलका। ईरान का शासन इतने सुचार रप से कभी न हुआ था।

दोनो ही पजा के िहतैषी थे, दोनो ही उसे सुिी और समपनन देिना चाहते थे। पेम ने िे सभी किठनाइयां दरू कर दी जो लैला को पहले शंिकत करती रहती थी। नािदर राजसता का िकील था, लैला पजा–सता की लेिकन वयािािरक रप से उनमे कोई भेद न पडता था। कभी यह दब जाता, कभी िह हट जाती। उनका दामपतय जीिन आदगश था। नािदर लैला का रि देिता

क

144

था, लैला नािदर का। काम से अिकाश िमलता तो दोनो बठै कर गाते बजाते, कभी नािदयो को सरै करते कभी िकसी िकृ की छांि मे बठेै हुए हािफज की गजले पढते और झुमते। न लैला मे अब उतनी सादगी थी न नािदर मे अब उतना तकललुफ था। नािदर का लैला पर एकािधपतय थ जो साधारि बात न थी। जहां बादशाहो की महलसरा मे बेगमो के मुहलले बसते,थे, दरजनो और कैिडयो से उनकी गिना होती थीिहा लैला अकेली थी। उन महलो मे अब शफिाने, मदरसे और पुसतकालय थे। जहां महलसरो का िािषकग वयय करोडो तक पहंुचता था, यहां अब हजारो से आगे न बढता था। शेष रपये पजा िहत के कामो मे िच ग कर िदये जाते,थे। यह सारी कतर वयोत लैला ने की थी। बादशाह नािदर था, पर अिखतयार लैला के हाथो मे था।

सब कंुछ था , िकंतु पजा संतुि न थी उसका असंतोष िदन िदन बढता जाता था। राजसतािािदयो को भय था। िक अगर यही हाल रहा तो बादशाहत के िमट जाने मे संदेह नहीं। जमशेद का लगाया हुआ िकृ िजसने हजारो सिदये से आधी और तुफान का मकुािबला िकया। अब एक हसीना के नाजकु पर काितल हाथो जड से उिाडा जा रहा है। उधर पजा सतािािदयो कोलैला से िजतनी आशाएं,थी सभी दरुाशांएं िसद हो रही थीं िे कहते अगर ईरान इस चाल से तरककी केरासते पर चलेगा तो इससे पहलेिक िह मिंजले मकसूद पर पहंुचे, कयामत आ जायगी। दिुनया हिाई जहाजपर बठैी उडी जा रही है। और हम अभी ठेलो पर बैठते भी डरते है िक कहीं इसकी हरकत से

दिुनया मे भूचाल न आ जाय। दोनो दलो मे आये िदन लडाइयो होती रहती थी। न नािदर के समझाने का असर अमीरो पर होता था, न लैला के समझाने का गरीबो पर। सामंत नािदर के िून के पयासे हो गये, पजा लैला की जानी दशुमन।

5

िय मे तो यह अशांित फैली हुईथी, ििदोह की आग िदलो मे सुलग रही थीैा। और राजभिन मे पेम का शांितमय रािय था,

बादशाह और मलका दोनो पजा -संतोष की कलपना मे मगन थे। रा

145

रात का समय था। नािदर और लैला आरामगाह मे बैठे हुए,

शतरंज की बाजी िेैाल रहे थे। कमरे मे कोैाई सजािट न थी, केिल एक जािजम ििछी हुई थी।

नािदर ने लैला का हाथ पकडकर कहा- बस अब यह ियादती नहीं,उ तुमहारी चाल हो चुंकी। यह देिो, तुमहारा एक पयादा िपट गया।

लैला ‘ अचछा यह शह। आपके सारे पैदल रिे रह गये और बादशाह को शह पड गयी। इसी पर दािा था।

नािदर –तुमहारे हाथ हारने मे जो मजा है, िह जीतने मे नहीं।लैला-अचछा, तो गोया आप िदल िुश कर रहे है।‘ शह बचाइए, नहीं

दसूरी चाल मे मात होती। नािदर–(अदगब देकर) अचछा अब संभल जाना, तुमने मेरे बादशाह की

तौहीन की है। एक बार मेरा फजी उठा तो तुमहारे पयादो का सफाया कर देगा।

लैला-बसंत की भी िबर है। आपको दो बार छोड िदया, अबकी हिगजग न छोडंूगी।

नािदर-अब तक मेरे पास िदलराम (घोडा) है, बादशाह को कोई गम नहीं

लैला – अचछा यह शह? लाइए अपने िदलराम को।’ किहए अब तो मात हुई?

नािदर-हां जानेमन अब मात हो गयी। जब मैही तुमहारी आदाओं पर िनसार हो गया तब मेरा बादशाह कब बच सकता था।

लैला–बाते न बनाइए, चपुके से इस फरमान पर दसतित कर दीिजए जैसा आपने िाद िकया था।

यह कह कर लैला ने फरमान िनकाला िजसे उसने िुद अपने मोती के से अकरो से िलिा था। इसमे अनन का आयात कर घटाकर आधा कर िदया गया, था। लैला पजा को भूली न थी, िह अब भी उनकी िहत कामना मे संलगन रहती थी। नािदर ने इस शत ग पर फरमान पर दसतित करने का िचन िदया था िक लैला उसे शतरंज मे तीन बार मात करे। िह िसदहसत ििलाडी था इसे लैला जानती थी, पर यह शतरंज की बाजी न थी, केिल ििनोद था। नािदर ने मुसकारते हुए फरमान पर हसताकर कर िदये कलम के एक एक िचनह से पजा की पांच करोड िािषकग दर से

146

मुिक हो गयी। लैला का मुि गि ग से आरक हो गया। जो काम बरसो के आनदोलन से न हो सकता था, िह पेम कटाको से कुछ ही िदनो मे परुा होगया।

यह सोचकर िह फूली न समाती थी िक िजस िक िह फरमान सरकारी पते मं पकािशत हो जायेगा। और वयिसथािपका सभा के लोगो को इसके दशनग होगे, उस िक पजािािदयो को िकतना आनंद होगा। लोग मेरा यश गायेगे और मुझे आशीिादग देगे।

नािदर पेम मुगध होकर उसके चदंमुि की ओर देि रहा था, मानो उसका िश होता तो सौदंय ग की इस पितमा को हदय मे ििठा लेता।

६हसा रािय–भिन के दार पर शोर मचने लगा। एक कि मे मालूम हुआ िक जनता का टीडी दल; अस शस से ससृििजत

राजदार पर िडा दीिरो को तोडने की चेिा कर रहा हे। पितकि शारे बढता जाता था और ऐसी आशकंा होती थी िक कोधोनमत जनता दारो को तोडकर भीतर घूस आयेगी। िफर ऐसा मालूम हुआ िक कुछ लोग सीिढया लगाकर दीिार पर चढ रहे है। लैला लिजा और गलािन से िसर झुकाय िडी थी उसके मुि से एक शबद भी न िनकलता था। कया यही िह जनता है, िजनके किो की कथा कहते हुए उसकी िािी उनमत हो जाती थी? यही िह अशक, दिलत कधुा पीिडत अतयाचार की िेदा से तडपती हुई जनता है िजस पर िह अपने को अपिग कर चकुी थी।

स

नािदर भी मौन िडा था; लेिकन लिजा से नही, कोध स उसका मुि तमतमा उठा था, आिंो से िचरगािरयां िनकल रही थी बार बार ओठ चबाता और तलिार के कबजे पर हाथ रिकर रह जाता था िह बार बार लैला की ओर संतप नेतो से देिता था। जरा इशारे की देर थी। उसका हुकम पाते ही उसकी सेना इस ििदोही दल को यो भगा देगी जैसे आधंी। पतो को उडा देती है पर लैला से आिें न िमलती थी।

आििर िह अधीर होकर बोला-लैला, मै राज सेना को बुलाना चाहता हंू कया कहती हो?

लैला ने दीनतापूि ग नेतो से देिकर कहा–जरा ठहर जाइए पहले इन लोगो से पूिछए िक चाहते कया है।

147

आदेश पाते ही नािदर छत पर चढ गया, लैला भी उसक पीछे पीछे ऊपर आ पहंुची। दोनो अब जनता के सममुि आकर िडे हो गये। मशलो के पकाश मे लोगो न इन दोनो को छत पर िडे देिा मानो आकाश से देिता उतर आये हो, सहसो से धििन िनकली–िह िडी है लैला िह िडी।’ यह िह जनता थी जो लैला के मधुर सगंीत पर मसत हो जाया करती थी।

नािदर ने उचच सिर से ििदोिहयो को समबोिधत िकया–ऐ ईरान की बदनसीब िरआया। तुमने शाही महल को कयो घेर रिा है? कयो बगाित का झंडा िडा िकया है? कया तुमको मेरा और अपने िुदा का िबलकुल िौफ िकया। है? कया तुम नहीं जानते िक मै अपनी आंिो के एक इशारे से तुमहारी हसती िाक मे िमला सकता हंू? मै तुमहे हुकम देता हंु िक एक लमहे के अनदर यहां से चलो जाओं िरना कलामे-पाक की कसम, मै तुमहारे िून की नदी बहा दंगूा।

एक आदमी ने, जो ििदोिहयो का नेता मालूम होता था, सामने आकर कहा–हम उस िक तक न जायेगे, जब तक शाही महल लैला से िाली न हो जायेगा।

नािदर ने िबगडकर कहा-ओ नाशकुो, िुदा से डरो!’ तूमहे अपनी मलका की शान मे ऐसी बेअदबी करते हुए शम ग नही आती!’ जब से लैला तुमहारी मलका हुई है, उसने तुमहारे साथ िकनती िरयायते की है।‘ कया उनहे तुम िबलकुल भूल गये? जािलमो िह मलका है, पर िही िना िाती है जो तूम कुतो को ििला देते हो, िही कपडे पहनती है, जो तुम फकीरो को दे देते हो। आकर महलसरा मे देिो तुम इसे अपने झोपडो ही की तरह तकललफु और सजािट से िाली पाओगे। लैला तुमहारी मलका होकर भी फकीरो की िजंदगी बसर करती है, तुमहारी ििदमत मे हमेशा मसत रहती है। तुमहे उसके कदमो की िाक माथे पर लगानी चािहए आिो का सुरमा बनाना चािहए। ईरान के तखत पर कभी ऐसी गरीबो पर जान देने िाली उनके ददग मे शरीक होनेिाली गरीबो पर अपने को िनसार करने िाली मलकाने कदम नही रिे और उसकी शान मे तुम ऐसी बेहूदा बाते करते हो।’ अफसोस मुझे मालूम हो गया िक तुम जािहल इनसािनयत से िाली और कमीने हो।’ तुम इसी कािबल हो िक तुमहारी गरदेन कुनद छुरी से काटी जाये तुमहे पैरो तले रौदां जाये...

148

नािदर बात भी परूी न कर पाया था िक ििदोिहयो ने एक सिर से िचललाकर कहा-लैला हमारी दशुमन है, हम उसे अपनी मलका की सुरत मे नही देि सकते।

नािदर नेजोर से िचललाकर कहा-जािलमो, जरा िामोश हो जाओं, यह देिो िह फरमान है िजस पर लैला ने अभी अभी मुझसे जबरदसतीर दसतित कराये है। आज से गलले का महसूल घटाकर आधा कर िदया गया है और तुमहारे िसर से महसूल का बोझ पांच करोड कम हो गया है।

हजारो आदिमयो ने शोर मचाया–यह महसूल बहुत पहले िबलकुल माफ हो जाना चािहए था। हम एक कौडी नही दे सकते। लैला, लैला हम उसे अपनी मलका की सुरत मे नही देि सकते।

अब बादशाह कोध से कापंने लगा। लैला ने सजल नेत होकर कहा-अगर िरआया की यही मरजी है िक मै िफर डफ बजा-बजा कर गाती िफरं तो मुझे उज नहीं, मुझे यकीन है िक मै अपने गाने से एक बार िफर इनके िदल पर हुकूमत कर सकती हंू।

नािदर ने उतेिजत होकर कहा- लैला, मै िरआया की तुनुक िमजािजयो का गूलाम नहीं। इससे पहले िक मै तुमहे अपने पहलू से जूदा करं तेहरान की गिलयां िून से लाल हो जायेगी। मै इन बदमाशो को इनकी शरारत का मजा चिाता हंू।

नािदर ने मीनार पर चढकर ितरे का घंटा बजाया। सारे तेहरान मे उसकी आिाज गूंज उठी, शाही फौज का एक आदमी नजर न आया।

नािदर ने दोबारा घंटा बजाया, आकाश मंडल उसकी झंकार से किमपत हो गया। तारागि कापं उठे; पर एक भी सैिनक न िनकला।

नािदर ने तीससी बार घंटा बजाया पर उसका भी उतर केिल एक कीि पितधििन ने िदया मानो िकसी मरने िाले की अितंम पाथनग ा के शबद हो।

नािदर ने माथा पीट िलया। समझ गया िक बुरे िदन आ गये। अब भी लैला को जनता के दरुागह पर बिलदान करके िह अपनी राजसता की रका कर सकता था, पर लैला उसे पािो से िपय थी उसने छत पर आकर लैला का हाथ पकड िलया और उसे िलये हुए सदर फाटक से िनकला ििदोिहयो ने एक ििजय धििन क साथ उनका सिागत िकया, पर सब के सब िकसी गुप परेिा के िश रासते से हट गये।

149

दोनो चुपचाप तेहरान की गिलयो मे होते हुए चले जाते, थे। चारो ओर अंधकार था। दकुाने बंदथी बाजारो मे सननाटा छाया हुआ था। कोई घर से बाहर न िनकलता था। फकीरो ने भी मसिजदो मे पनाह ले ली थी पर इन दोनो पािियो के िलए कोई आशय न था। नािदर की कमर मे तलिार थी, लैला के हाथ मे डफ था उनके ििशाल ऐशय ग का ििलुप िचह था।

7

रा साल गजुर गया। लैला और नािदर देश-ििदेश की िाक छानते िफरते थे। समरकंद और बुिारा, बगदाद और हलब, कािहरा और अदन ये सारे

देश उनहोने छान डाले। लैला की डफ िफर जाद ू करने मेला लगी उसकी आिाज सुनते ही शहर मे हलचल मच जाती, आदमीयो का मेला लग जाता आिभगत होने लगती; लेिकन ये दोनो याती कहीं एक िदन से अिधक न ठहरते थे। न िकसी से कुछ मागंते न िकसी के दार पर जाते। केिल रिा-सुिा भोजन कर लेते और कभी िकसी िकृ के नीचे कभी पितग की गफुा मे और कभी सडक के िकनारे रात काट देते थे। संसार के कठोर वयिहार ने उनहे ििरक हर िदया था, उसके पलोभन से कोसो दरू भागते थे। उनहे अनुभि हो गया था िक यहां िजसके िलए पाि अपिग कर दो िहीं, अपना शतु हो जाता है, िजसके साथ भलाई करो, िही बुराई की कमर बांधता है, यहा िकसी से िदल न लगाना चािहए। उसके पास बडे-बडे रईसो के िनमंति आते उनहे एक िदन अपना मेहमान बनाने केिलए हजारो िमननते करते; पर लैला िकसी की न सुनती। नािदर को अब तक कभी कभी बादशाहत की सनक सिार हो जाती थी। िह चाहता था िक गुप रप से शिक संगह करके तेहरान पर चढ जाऊं और बािगयो को परासत करके अिडं रािय करं; पर लैला की उदासीनता देिकर उसे िकसी से िमलने जुलने का साहस न होता था। लैला उसकी पािेशरी थी िह उसी के इशारो पर चलता था।

पू

उधर ईरान मे भी अराजकता फैली हुई थी। जनसता से तंग आकर रईसो ने भी फौजे जमा कर ली थी और दोनो दलो मे आये िदन संगाम होता रहता था। पूरा साल गजूर गया और िेत न जतेु देश मे भीषि अकाल पडा हुआ था,वयापार िशिथल था, िजाना िाली। िदन–िदन जनता की शिक घटती जाती थी और रईसो को जोर बढता जाता था। आििर यहां

150

तक नौबत पहंुची िक जनता ने हिथयार डाल िदये और रईसो ने राजभिन पर अपना अिधकार जमा िलया। । पजा के नेताओ को फांसी दे दी गयी, िकतने ही कैद कर िदये गये और जनसता का अतं हो गया। शिकिािदयो को अब नािदर की याद आयी। यह बात अनुभि से िसद हो गयी थी िक देश मे पजातंत सथािपत करने की कमता का अभाि है। पतयक के िलए पमाि की जररत न थी। इस अिसर पर राजसता ही देश का उदार कर सकती थी। िह भी मानी हुई बात थी िक लैला और नािदर को जनमत से ििशेष पेम न होगा। िे िसंहासन पर बैठकर भी रईसो ही के हाथ मे कठपुतली बने रहेगे और रईसो को पजा पर मनमाने अतयाचार करने का अिसर िमलेगा। अतएि आपस मे लोगो ने सलाह की और पितिनिध नािदर को मना लाने के िलये रिाना हंुए।

८धया का समय था। लैला और नािदर दिमशक मे एक िकृ के नीचे बठेै हुए थे। आकाशा पर लािलमा छायी हुई थी। और

उससे िमली हुई पितग मालाओं की शयाम रेिा ऐसी मालूम हो रही थी मानो कमल-दल मुरझा गया हो। लैला उललिसत नेतो से पकृित की यह शोभा देि रही थी। नािदर मिलन और िचिंतत भाि से लेटा हुआ सामने के सुदरु पांत की ओर तिृषत नेतो से देि रहा था, मानो इस जीिन से तंग आ गया है।

सं

सहसा बहुत दरू गदग उडती हुई िदिाई दी और एक कि मे ऐसा मालूम हुआ िक कुछ आदमी घोडो पर सिार चले आ रहे है। नािदर उठ बैठा और गौर से देिने लगा िक ये कौन आदमी है। अकसमात िह उठकर िडा हो गया। उसका मुि मंडल दीपक की भाित चमक उठा जजरग शरीर मे एक िििचत सफुित ग दौड गयी। िह उतसुकता से बोला–लैला, ये तो ईरान के आदमी, कलामे–पाक की कसम, ये ईरान के आदमी है। इनके िलबास से साफ जािहए हो रहा है।

लैला–पहले मै, भी उन याितयो की ओर देिा और सचेत होकर बोली–अपनी तलिार संभाल लो, शायद उसकी जररत पडे,।

नािदर–नहीं लैला, ईरान केलोग इतने कमीने नहीं है िक अपने बादशाह पर तलिार उठाये।

लैला- पहले मै भी यही समझती थी।151

सिारो ने समीप आकर घोडे रोक िलये। उतकर बडे अदब से नािदर को सलाम िकया। नािदर बहुत जबत करने पर भी अपने मनोिेग को न रोक सका, दौडकर उनके गले िलपट गया। िह अब बादशाह न था, ईरान का एक मुसािफर था। बादशहत िमट गयी थी, पर ईरािनयत रोम रोम मे भरी हुई थी। िे तीनो आदमी इस समय ईरान के ििधाता थे। इनहे िह िूब पहचानता था। उनकी सिािमभिक की िह कई बार परीका ले चकुा था। उनहे लाकर अपने बोिरये पर बठैाना चाहा, लेिकन िे जमीन पर ही बठेै। उनकी दिि से िह बोिरया उस समय िसंहासन था, िजस पर अपने सिामी के सममुि िे कदम न रि सकते थे। बाते होने लगीं, ईरान की दशा अतयंत शोचनीय थी। लूट मार का बाजार गम ग था, न कोई वयिसथा थी न वयिसथापक थे। अगर यही दशा रही तो शायद बहुत जलद उसकी गरदन मे पराधीनता का जुआ पड जाये। देश अब नािदर को ढंूढ रहा था। उसके िसिा कोई दसूरा उस डुबते हुए बेडे को पार नहीं लगा सकता था। इसी आशा से ये लोग उसके पास आये थे।

नािदर ने ििरक भाि से कहा- एक बार इिजत ली, कया अबकी जान लेने की सोची है? मै बडे आराम से हंू।’ आप मुझे िदक न करे।

सरदारो ने आगह करना शुर िकया–हम हुजूर का दामन न छोडेगे, यहां अपनी गरदनो पर छुरी फेर कर हुजूर के कदमो पर जान दे देगे। िजन बदमाशो ने आपकी परेशान िकया। अब उनका कहीं िनशान भी नहीं रहा हम लोगो उनहे िफर कभी िसर न उठाने देगे ,िसफॅग हुजूर की आड चािहए।

नािदर नेबात काटकर कहा-साहबो अगर आप मुझे इस इरादे से ईरान का बादशाह बनाना चाहते है, तो माफ कीिजए। मैने इस सफर मे िरआया की हालत का गौर से मुलाहजा िकया है और इस नतीजे पर पहंुचा हंू िक सभी मुलको मे उनकी हालत िराब है। िे रहम के किबल है ईरान मे मुझे कभी ऐसे मौके ने िमले थे। मै िरआया को अपने दरिािरयो की आिो से देिता था। मुझसे आप लोग यह उममीद न रिे िक िरआया को लूटकर आपकी जेबे भरगां। यह अजाब अपनी गरदन पर नही ने सकता। मै इनसाफ का मीजान बराबर रिूगंा और इसी शत ग पर ईरान चल सकता हंू।

152

लैला ने मुसकराते कहा-तुम िरआया का कसरू माफ कर सकते हो, कयोिक उसकी तुमसे कोई दशुमनी न थी। उसके दांत तो मुझे पर थे। मै उसे कैसे माफ कर सकती हंू।

नािदर ने गमभीर भाि से कहा-लैला, मुझं यकीन नहीं आता िक तुमहारे मुंह से ऐसी बाते सुन रहा हंू।

लोगो ने समझा अभी उनहे भडकाने की जररत ही कया है। ईरान मे चलकर देिा जायेगा। दो चार मुििबरो से िरआया के नाम पर ऐसे उपदि िडे करा देगे िक इनके सारे खयाल पलट जायेगे। एक सरदार ने अजग की- माजललाह; हुजूर यह कया फरमाते है? कया हम इतने नादान है िक हुजूरं को इनसाफ के रासते से हटाना चाहेगे? इनसाफ हीबादशाह का जौहर है और हमारी िदली आरजू है िक आपका इनसाफ ही नौशेरिां को भी शिमदग ां कर दे,। हमारी मंशा िसफग यह थी िक आइंदा से हम िरआया को कभी ऐसा मौका न देगे िक िह हुजूर की शान मे बेअदबी कर सके। हम अपनी जाने हुजूर पर िनसार करने के िलए हािजर रहेगे।

सहसा ऐसा मालूम हुआ िक सारी पकृित संगीतमय हो गयी है । पितग और िकृ, तारे, और चॉदँ िायु और जल सभी एक सिर से गाने लगे। चॉदँनी की िनमलग छटा मे िायु के नीरि पहार मे संगीत की तरंगे उठने लगी। लैला अपना डफ बजा बजा कर गा रही थी। आज मालूम हुआ,

धििन ही सिृि का मूल है।द पितग ो पर देिियां िनकल िनकल कर नाचने लगीं अकाशा पर देिता नतृय करने लगे। संगीत ने एक नया संसार रच डाला।

उसी िदन से जब िक पजा ने राजभिन के दार पर उपदि मचाया था और लैला के िनिासग न पर आगह िकया था, लैला के ििचारो मे कांित हो रही थी जनम से ही उसने जनता के साथ साहनुभूित करना सीिा था। िह राजकमचग ािरये को पजा पर अतयाचार करते देिती थी और उसका कोमल हदय तडप उठता था। तब धन ऐशय ग और ििलास से उसे घिृा होने लगती थी। िजसके कारि पजा को इतने कि भोगने पडते है। िह अपने मे िकसी ऐशी शिक का आहाहन करना चाहती थी िक जो आतताइयो के हदय मे दया और पजा के हदय मे अभय का संचार करे। उसकी बाल कलपना उसे एक िसंहासन पर िबठा देती, जहां िह अपनी नयाय नीित से संसार मे युगातर उपिसथत कर देती। िकतनी राते उसने यही सिपन

153

देिने मे काटी थी। िकतनी बार िह अनयाय पीिडयो के िसरहाने बैठकर रोयीथी लेिकन जब एक िदन ऐसा आया िक उसके सिि ग सिपन आंिशक रीित से परेू होने लगे तब उसे एक नया और कठोर अनुभि हुआ!

उसने देिा पजा इतनी सहनशील इतनी दीन और दबुलग नहीं है, िजतना िह समझती थी इसकी अपेका उसमे ओछेपन, अििचार और अिशिता की माता कहीं अिधक थी। िह सदवयहार की कद करना नही जानती, शािक पाकर उसका सदपुयोग नहीं कर सकती। उसी िदन से उसका िदल जनता से िफर गया था।

िजस िदन नािदर और लैला ने िफर तेहरान मे पदापिग िकया, सारा नगर उनका अिभिादन करने के िलए िनकल पडा शहर पर आतंक छाया हुआ था।, चारो ओर करि रदन की धििन सुनाई देती थी। अमीरो के मुहलले मे शी लोटती िफरती थी गरीबो के मुहलले उजडे हुएथे, उनहे देिकर कलेजा फटा जाता था। नािदर रो पडा, लेिकन लैला के होठो पर िनषुर िनदगय हासय छटा िदिा रहा था।

नािदर के सामने अब एक ििकट समयया थी। िह िनतय देिता िक मै जो करना चाहता हंू िह नही होता और जो नहीं करना चाहता िह होता है और इसका कारि लैला है, पर कुछ कह न सकता था। लैला उसके हर एक काम मे हसतकेप करती रहती, थी। िह जनता के उपकार और उदार के िलए ििधान करता, लैला उसमे कोई न कोई ििधन अिशय डाल देती और उसे चपु रह जाने के िसिा और कुछ न सुझता लैला के िलए उसने एक बार रािय का तयाग कर िदया था तब आपित-

काल ने लैला की परीका की थी इतने िदनो की ििपित मे उसे लैला के चिरत का जो अनुभि पाप हुआ था, िह इतना मनोहर इतना सरस था िक िह लैला मय हो गया था। लैला ही उसका सिग ग थी, उसके पेम मे रत रहना ही उसकी परम अिधलाषा थी। इस लैला के िलए िह अब कया कुछ न कर सकता था? पजा की ओर सामािय की उसके सामने कया हसती थी।

इसी भांित तीन साल बीत गये पजा की दशा िदन िदन िबगडती ही गयी। ९

154

क िदन नािदर िशकर िेलने गया। और सािथयो से अलग होकर जगंल मे भटकता िफरा यहां तक िक रात हो गयी और सािथयो का

पता न चला। घर लौटने का भी रासता न जानता था। आििर िुदा का नाम लेकर िह एक तरफ चला िक कहीं तो कोई गांि या बसती का नाम िनशान िमलेगा! िहां रात, भर पड रहंुगा सबेरे लौट जाउंगा। चलते चलते जगंल के दसूरे िसरे पर उसे एक गांि नजर आया। िजसमे मुिशकल से तीन चार घर होगे हा, एक मसिजद अलबता बनी हुई थी। मसिजद मे एक दीपक िटमिटमा रहा था पर िकसी आदमी या आदमजात का िनशान न था। आधी रात से ियादा बीत चकुी थी, इसिलए िकसी को कि देना भी उिचत न था। नािदर ने घोडे का एक पेड स बाध िदया और उसी मसिजद मे रात काटने की ठानी। िहां एक फटी सी चटाई पडी हुई थी। उसी पर लेट गया। िदन भर तक सोता रहा; पर िकसी की आहट पाकर चौका तो कया देिता है िक एक बूढा आदमी बठैा नमाज पढ रहा है। उसे यह िबर न थी िकरात गजुर गयी और यह फजर की नमाज है। िह पडा–पडा देिता रहा। िदृ पुरष ने नमाज अदा कही िफर िह छाती के सामने अिजल फैलकर दआु मांगने लगा। दआु के शबद सुनकर नािदर का िून सदग हो गया। िह दआु उसके राियकाल की ऐसी तीव, ऐसी िािसतिक ऐसी िशकापद आलोचना थी जो आज तक िकसी ने न की थी उसे अपने जीिन मे अपना अपयश सुनने का अिसर पाप हुआ। िह यह तो जानता था िक मेरा शासन आदश ग नहीं है, लेिकन उसने कभी यह कलपना न की थी िक पजा की ििपित इतनी असतय हो गयी है। दआु यह थी-

ए

‘‘ए िुदा! तू ही गरीबो का मददगार और बेकसो का सहारा है। तू इस जािलम बादशह के जुलम देिता है और तेरा िहर उस पर नहीं िगरता। यह बेदीन कािफर एक हसीन औरत की मुहबबत मे अपने को इतना भूल गया है िक न आिो से, देिता है, न कानो से सुनता है। अगर देिता है तो उसी औरत की आिें से सुनता है तो उसी औरत के कानो से अब यह मुसीबत नहीं सही जाती। या तो तू उस जािलम को जहननुम पहंुचा दे; या हम बेकसो को दिुनया से उठा ले। ईरान उसके जलुम से तंग आ गया है। और तू ही उसके िसर से इस बाला को टाल सकता है।’

155

बूढे ने तो अपनी छडी संभाली और चलता हुआ, लेिकन नािदर मतृक की भाितं िहीं पडा रहा मानो उसे पर िबजली िगर पडी हो।

१०क सपाह तक नािदर दरबार मे न आया, न िकसी कमचग ारी को अपने पास आने की आजा दी। िदन केिदन अनदर पडा सोचा करता

िक कया करं। नाम मात को कुछ िा लेता। लैला बार बार उसके पास जाती और कभी उसका िसर अपनी जांघ पर रिकर कभी उसके गले मे बाहे डालकर पूछती–तुम कयो इतने उदास और मिलन हो। नािदरा उसे देिकर रोने लगता; पर मुंह से कुछ न कहता। यश या लैला, यही उसके सामने किठन समसया थी। उसक हदय मे भीषि दनद रहाता और िह कुद िनशय न कर सकता था। यश पयारा था; पर लैला उससे भी पयारी थी िह बदनाम होकर िजंदा रह सकता था। लैला उसके रोम रोम मे वयाप थी।

ए

अंत को उसने िनशय कर िलया–लैला मेरी है मै लैला का हंू। न म ैउससे अलग न िह मुझेस जदुा। जो कुछ िह करती है मेरा है, जो मै करता हू। उसका है यहां मेरा और तेरा का भेद ही कहां? बादशाहत नशार है पेम अमर । हम अनंत काल तक एक दसूरे के पहलू मे बैठे हुए सिग ग के सुि भोगेगे। हमारा पेम अनंत काल तक आकाश मे तारे की भाित चमकेगा।नािदर पसनन होकर उठा। उसका मुि मंडल ििजय की लािलमा से रंिजत हो रहा था। आंिो मे शौय ग टपका पडता था। िह लैला के पेमका पयाला पीने जा रहा था। िजसे एक सपाह से उसने मुंह नहीं लगाया था। उसका हदय उसी उमंग से उछता पडताथा। जो आज से पांच साल पहले उठा करती थी। पेम का फूल कभी नही मुरझाता पेम की नीदं कभी नहीं उतरती। लेिकन लैला की आरामगाह के दार बंद थे और उसका उफ जो दार पर िनतय एक िूंटी से लटका रहता था, गायब था। नािदर का कलेजा सनन-सा हो गया। दार बदं रहने का आशय तो यह हो सकता हे िक लैला बाग मे होगी; लेिकन उफ कहां गया? समभि है, िह उफ लेकर बाग मे गयी हो, लेिकन यह उदासी कयो छायी है? यह हसरत कयो बरस रही है।’ नािदर ने कांपते हुए हाथो से दार िोल िदया। लैला अंदर न थी पंगल िबछा हुआ था, शमा जल रही थी, िजू का पानी रिा हुआथा। नािदर

156

के पािं थरानग े लगे। कया लैला रात को भी नहीं सोती? कमरे की एक एक बसतु मे लैला की याद थी, उसकी तसिीर थी ियोित-हीन नेत। नािदर का िदल भर आया। उसकी िहममत न पडी िक िकसी से कुछ पूछे। हदय इतना कातर हो गया िक हतबुिद की भांित फश ग पर बठैकर िबलि-िबलि कर रोने लगा। जब जरा आंसू थमे तब उसने ििसतर को सूघां िक शायद लैला के सपश ग की कुछ गधं आये; लेिकन िस और गलुाब की महक क िसिा और कोई सुगधं न थी। साहसा उसे तिकये के नीचे से बाहर िनकला हुआ एक कागज का पुजा ग िदिायी िदया। उसने एक हाथ से कलेजे को सभालकर पजुा ग िनकाल िलया और सहमी हुई आंिो से उसे देिा। एक िनगाह मे सब कुछ मालूम हो गया। िह नािदर की िकसमत का फैसला था। नािदर के मुंह से िनकला, हाय लैला; और िह मुिछगत होकर जमीन पर िगर पडा। लैला ने पुज ेमे िलिा था-मेरे पयारे नािदर तुमहारी लैला तुमसे जुदा होती है। हमेशा के िलए । मेरी तलाश मत करना तुम मेरा सुराग न पाओगे । मै तुमहारी मुहबबत की लौडी थी, तुमहारी बादशाहत की भूिी नहीं। आज एक हफते से देि रही हंू तुमहारी िनगाह िफरी हुई है। तुम मुझसे नहीं बोलते, मेरी तरफ आंि उठाकर नहीं देिते। मुझेसे बेजार रहते हो। मै िकन िकन अरमानो से तुमहारे पास जाती हंू और िकतनी मायूस होकर लौटती हंू इसका तुम अंदाज नहीं कर सकते। मैने इस सजा के लायक कोई काम नहीं िकया। मैने जो कुछ है, तुमहारी ही भलाई केियाल से। एक हफता मुझे रोते गजुर गया। मुझे मालूम हो रहा है िक अब मै तुमहारी नजरो से िगर गयी, तुमहारे िदल से िनकाल दी गयी। आह! ये पांच साल हमेशा याद रहेगे,

हमेशा तडपाते रहेगे! यही डफ ले कर आयी थी, िही लेकर जाती हंू पांच साल मुहबबत के मजे उठाकर िजंदगी भर केिलए हसरत का दाग िलये जाती हंू। लैला मुहबबत की लौडी थी, जब मुहबबत न रही, तब लैला कयोकर रहती?

रिसत!’

157

नेउ र

काश मे चांदी के पहाड भाग रहे थे, टकरा रहे थे गले िमल रहे थे, जसेै सूय ग मेघ संगाम िछडा हुआ हो। कभी छाया हो जाती थी

कभी तेज धूप चमक उठती थी। बरसात के िदन थे। उमस हो रही थी । हिा बदं हो गयी थी।

आ गािं के बाहर कई मजूर एक िेत की मेड बांध रहे, थे। नगें बदन पसीने मे तर कछनी कसे हुए, सब के सब फािडे से िमटटी िोदकर मेड पर रिते जाते थे। पानी से िमटटी नरम हो गयी थी। गोबर ने अपनी कानी आंि मटकाकर कहां-अब तो हाथ नहीं चलता भाई गोल भी छूट गया होगा, चबेना कर ले। नेउर ने हंसकर कहा-यह मेड तो परूी कर लो िफर चबेना कर लेना मै तो तुमसे पहले आया। दोनो ने िसर पर झौिा उठाते हुए कहा-तुमने अपनी जिानी मे िजतनी घी िाया होगा नेउर दादा उतना तो अब हमे पानी भी नहीं िमलता। नेउर छोटे डील का गठीला काला, फुतीला आदमी,था। उम पचास से ऊपर थी, मगर अचछे अचछे नौजिान उसके बराबर मेहनत न कर सकते थे अभी दो तीन साल पहले तक कुशती लडना छोड िदया था। गोबर–तुमने तमिू िपये िबना कैसे रहा जाता है नेउर दादा? यहां तो चाहे रोटी ने िमले लेिकन तमािू के िबना नहीं रहा जाता। दीना–तो यहां से आकर रोटी बनाओगे दादा? बिुछया कुछ नहीं करती? हमसे तो दादा ऐसी मेहिरय से एक िदन न पटे। नेउर के िपचक ििचडी मूछंो से ढके मुि परहासय की िसमत-रेिा चमक उठी िजसने उसकी कुरपता को भी सुनदर बनार िदया। बोला-जिानी तो उसी के साथ कटी है बेटा, अब उससे कोई काम नही होता। तो कया करं।

गोबर–तुमने उसे िसर चढा रिा है, नहीं तो काम कयो न करती? मजे से िाट पर बठैी िचलम पीती रहती है और सारे गांि से लडा करती है तूम बूढे हो गये, लेिकन िह तो अब भी जिान बनी है।

158

दीना–जिान औरत उसकी कया बराबरी करेगी? सेदरु, िटकुली, काजल,

मेहदी मे तो उसका मन बसाता है। िबना िकनारदार रंगीन धोती के उसे कभी उदेिा ही नहीं उस पर गहानो से भी जी नहीं भरता। तुम गऊ हो इससे िनबाह हो जाता है, नहीं तो अब तक गली गली ठोकरे िाती होती।

गोबर – मुझे तो उसके बनाि िसंगार पर गुससा आताहै । कात कुछन करेगी; पर िाने पहनने को अचछा ही चािहए। नेउर-तुम कया जानो बेटा जब िह आयी थी तो मेरे घर सात हल की िेती होती थी। रानी बनी बठैी रहती थी। जमाना बदल गया, तो कया हुआ। उसका मन तो िही है। घडी भर चलूहे के सामने बठै जाती है तो कया हुआ! उसका मन तो िही है। घडी भर चूलहे के सामने बठै जाती है तो आंिे लाल हो जाती है और मूड थामकर पड जाती है। मझसे तो यह नही देिा जाता। इसी िदन रात के िलए तो आदमी शादी बयाह करता है और इसमे कया रिा है। यहां से जाकर रोटी बनाउंगा पानी, लाऊगां, तब दो कौर िायेगी। नहीं तो मुझे कया था तुमहारी तरह चार फंकी मारकर एक लोटा पानी पी लेता। जब से िबिटया मर गयी। तब से तो िह और भी लसत हो गयी। यह बडा भारी धकका लगा। मां की ममता हम–तुम कया समझेगे बेटा! पहले तो कभी कभी डांट भी देता था। अबिकस मुंह से डांटंू?

दीना-तुम कल पेड काहे को चढे थे, अभी गूलर कौन पकी है?

नेउर-उस बकरी के िलए थोडी पती तोड रहा था। िबिटया को दधू िपलाने को बकरी ली थी। अब बुिढया हो गयी है। लेिकन थोडा दधू दे देती है। उसी का दधू और रोटी बुिढया का आधार है। घर पहंुचकर नेउर ने लोटा और डोर उठाया और नहाने चला िक सी ने िाट पर लेटे–लेटे कहा- इतनी देर कयो कर िदया करते हो? आदमी काम के पीछे परान थोडे ही देता है? जब मजूरी सब के बराबर िमलती है तो कयो काम काम केपीछे मरते हो?नेउर का अनत:करि एक माधुय ग से सराबोर हो गया। उसके आतमसमपिग से भरे हुए पेम मे मै की गनध भी तो नहीं थी। िकतनी सनेह! और िकसे उसके आराम की, उसके मरने जीने की िचनता है? िफर यह कयो न अपनी बुिढया के िलए मरे? बोला–तू उन जनम मे कोई देिी रही होगी बुिढया,सच।

159

‘‘अचछा रहने दो यह चापलूसी । हमारे आगे अब कौन बैठा हुआ है,

िजसके िलए इतनी हाय–हाय करते हो?’’

नेउर गज भर की छाती िकये सनान करने चला गया। लौटकर उसने मोटी मोटी रोिटयां बनायी। आलू चलूहे मे डाल िदये। उनका भुरता बनाया, िफर बुिढया और िह दोनो साथ िाने बठेै। बुिढया–मेरी जात से तुमहे कोई सुि न िमला। पडे-पडे िाती हंू और तुमहे तंग करती हंू और इससे तो कहीं अचछा था िक भगिान मुझे उठा लेते।’ ‘भगिान आयेगे तो मै कहंूगा पहले मुझे ले चलो। तब इस सूनी झोपडी मे कौन रहेगा।’ ‘तुम न रहोगे, तो मेरी कया दशा होगी। यह सोचकर मेरी आिंो मे अधेंरा आ जाता है। मैने कोई बडा पुन िकया था। िक तुमहे पाया था। िकसी और के साथ मेरा भला कया िनबाह होता?’

ऐसे मीठे संनतोष के िलए नेउर कया नहीं कर डालना चाहता था। आलिसन लोिभन, सिािथनग बुिढयांअपनी जीभ पर केिल िमठास रिकर नेउर को नचाती थी जसेै कोई िशकारी कंिटये मे चारा लगाकर मछली को ििलाता है।

पहले कौन मरे, इस ििषय पर आज यह पहली ही बार बातचीत न हुई थी। इसके पहले भी िकतनी ही बार यह पश उठा था और या ही छोड िदया गया था;! लेिकन न जाने कयो नेउर ने अपनी िडगी कर ली थी और उसे िनशय था िक पहले मै जाऊंगा। उसके पीछे भी बुिढया जब तक रह आराम से रहे, िकसी के सामने हाथ न फैलाये, इसीिलए िह मरता रहता था, िजसमे हाथ मे चार पैसे जमाहो जाये।‘ किठन से किठन काम िजसे कोई न कर सके नेउर करता िदन भर फािडे कुदाल का काम करने के बाद रात को िह ऊि के िदनो मे िकसी की ऊि पेरता या िेतो की रििाली करता, लेिकन िदन िनकलते जाते थे और जो कुछ कमाता था िह भी िनकला जाता था। बुिढया के बगरै िह जीिन....नहीं, इसकी िह कलपना ही न कर सकता था।लेिकन आज की बाते ने नेउर को सशंक कर िदया। जल मे एक बूंद रंग की भाित यह शका उसके मन मे समा कर अितरिजतं होने लगी। २

160

ि मे नेउर को काम की कमी न थी, पर मजूरी तो िही िमलती थी, जो अब तक िमलती आयी थी; इस मनदी मे िह मजूरी भी नही रह

गयी थी। एकाएक गांि मे एक साधु कहीं से घूमते–िफरते आ िनकले और नेउर के घर के सामने ही पीपल की छांह मे उनकी धनुी जल गई गांि िालो ने अपना धनय भागय समझा। बाबाजी का सेिा सतकार करने के िलए सभी जमा हो गये। कहीं से लकडी आ गयी से कहीं से िबछाने को कमबल कहीं से आटा–दाल। नेउर के पास कया था।? बाबाजी के िलए भेजन बनाने की सेिा उसने ली। चरस आ गयी , दम लगने लगा।

गां

दो तीन िदन मे ही बाबाजी की कीित ग फैलने लगी। िह आतमदशी है भूत भििषय ब बात देते है। लोभ तो छू नहीं गया। पैसा हाथ से नहीं छूते और भोजन भी कया करते है। आठ पहर मे एक दो बािटयां िा ली; लेिकन मुि दीपक की तरह दमक रहा है। िकतनी मीठी बानी है।! सरल हदय नेउर बाबाजी का सबसे बडा भक था। उस पर कहीं बाबाजी की दया हो गयी। तो पारस ही हो जायगा। सारा दिु दिलदर िमट जायगा।

भकजन एक-एक करके चले गये थे। िूब कडाके की ठंड पड रही थी केिल नेउर बठैा बाबाजी के पांि दबा रहा था। बाबा जी ने कहा- बचचा! संसार माया है इसमे कयो फंसे हो?

नेउर ने नत मसतक होकर कहा-अजानी हंु महाराज, कया करं?

सी है उसे िकस पर छोडंू!

‘तू समझता है तू सी का पालन करता है?’

‘और कौन सहारा है उसे बाबाजी?’

‘ईशर कुद नही है तू ही सब कुछ है?’

नेउर के मन मे जैसे जान-उदय हो गया। तु इतना अिभमानी हो गया है। तेरा इतना िदमाग! मजदरूी करते करते जान जाती है और तू समझता है मै ही बुिढया का सब कुछ हंू। पभु जो संसार का पालन करते है, तु उनके काम मे दिल देने का दािा करता है। उसके सरल करते है। आसथा की धििन सी उठकर उसे िधककारने लगी बोला–अजानी हंू महाराज!

इससे ियादा िह और कुछ न कह सका। आिो से दीन ििषाद के आंसु िगरने लगे।

161

बाबाजी ने तेजिसिता से कहा –‘देिना चाहता है ईशर का चमतकार!

िह चाहे तो कि भर मे तुझे लिपित कर दे। कि भर मे तेरी सारी िचनताएं। हर ले! मै उसका एक तुचछ भक हंू काकिििा; लेिकन मुझेमे भी इतनी शिक है िक तुझे पारस बना दँ।ू तू साफ िदल का, सचचा ईमानदार आदमी है। मूझे तुझपर दया आती है। मैने इस गांि मे सबको धयान से देिा। िकसी मे शिक नहीं ििशास नहीं । तुझमे मैने भक का हदय पाया तेरे पास कुछ चांदी है?’’

नेउर को जान पड रहा था िक सामने सिग ग का दार है। ‘दस पॉचँ रपये होगे महाराज?’

‘कुछ चांदी के टूटे फूटे गहने नहीं है?’

‘घरिाली के पास कुछ गहने है।’‘कल रात को िजतनी चांद िमल सके यहां ला और ईशर की पभुता

देि। तेरे सामने मै चांदी की हांडी मे रिकर इसी धुनी मे रि दंगूा पात:काल आकर हांडी िनकला लेना; मगर इतना याद रिना िक उन अशिफग यो को अगर शराब पीने मे जुआ िेलने मे या िकसी दसूरे बुरे काम मे िच ग िकया तो कोढी हो जाएगा। अब जा सो रह। हां इतना और सुन ले इसकी चचा ग िकसी से मत करना घरिालो से भी नहीं।’

नेउर घर चला, तो ऐसा पसनन था मानो ईशर का हाथ उसके िसर पर है। रात-भर उसे नींद नही आयी। सबेरे उसने कई आदिमयो से दो-दो चार चार रपये उधार लेकर पचास रपये जोडे! लोग उसका ििशास करते थे। कभी िकसी का पसैा भी न दबाता था। िादे का पकका नीयत का साफ। रपये िमलने मे िदककत न हुई। पचीस रपये उसके पास थे। बुिढया से गहने कैसे ले। चाल चली। तेरे गहने बहुत मैले हो गये है। िटाई से साफ कर ले । रात भर िटाई मे रहने से नए हो जायेगे। बुिढया चकमे मे आ गयी। हांडी मे िटाई डालकर गहने िभगो िदए और जब रात को िह सो गयी तो नेउर ने रपये भी उसी हांडी मे डाला िदए और बाबाजी के पास पहंुचा। बाबाजी ने कुछ मनत पढा। हांडी को छूनी की राि मे रिा और नेउर को आशीिादग देकर ििदा िकया। रात भर करबटे बदलने के बाद नेउर मुंह अधेंरे बाबा के दशनग करने गया। मगर बाबाजी का िहां पता न था। अधीर होकर उसने धूनी की जलती हुई राि टटोली । हांडी गायब थी। छाती धक-धक करने लगी।

162

बदहिास होकर बाबा को िोजने लगा। हाट की तरफ गया। तालाब की ओर पहंुचा। दस िमनट, बीस िमनट, आधा घंटा! बाबा का कहीं िनशान नहीं। भक आने लगे। बाबा कहां गए? कमबल भी नही बरतन भी नहीं! भक ने कहा–रमते साधुओं का कया िठकाना! आज यहां कल िहां, एक जगह रहे तो साधु कैसे? लोगो से हेल-मेल हो जाए, बनधन मे पड जाये। ‘िसद थे।’

‘लोभ तो छू नहीं गया था।’ नेउर कहा है? उस पर बडी दया करते थे। उससे कह गये होगे।’

नेउर की तलाश होने लगी, कहीं पता नहीं। इतने मे बुिढया नेउर को पुकारती हुई घर मे से िनकली। िफर कोलाहल मच गया। बुिढया रोती थी और नेउर को गािलयां देती थी। नेउर िेतो की मेडो से बेतहाशा भागता चला जाता था। मानो उस पापी संसार इस िनकल जाएगा। एक आदमी ने कहा- नेउर ने कल मुझसे पांच रपये िलये थे। आज सांझ को देने को कहा था। दसूरा–हमसे भी दो रपये आज ही के िादे पर िलये थे। बुिढया रोयी–दाढीजार मेरे सारे गहने लेगया। पचीस रपये रिे थेिह भी उठा ले गया। लोग समझ गये, बाबा कोई धूत ग था। नेउर को साझा दे गया। ऐसे-

ऐसे ठग पडे है संसार मे। नेउर के बारे मे बारे मे िकसी को ऐसा संदेह नहीं थी। बेचारा सीधा आदमी आ गया पटटी मे। मारे लाज के कहीं िछपा बैठा होगा

३तीन महीने गजुर गये।झांसी िजले मे धसान नदी के िकनारे एक छोटा सा गांि है- काशीपुर नदी के िकनारे एक पहाडी टीला है। उसी पर कई िदन से एक साधु ने अपना आसन जमाया है। नाटे कद का आदमी है, काले तिे का-सा रंग देह गठी हुई। यह नेउर है जो साधु बेश मे दिुनया को धोिा दे रहा है। िही सरल िनषकपट नेउर है िजसने कभी पराये माल की ओर आिं नहीं उठायो जो पसीना की रोटी िाकर मगन था। घर की गािं की और बुिढया की याद एक कि भी उसे नहीं भूलती इस जीिन मे िफर कोई

163

िदन आयेगा। िक िह अपने घर पहंुचेगा और िफर उस संसार मे हंसता- िेलता अपनी छोटी–छोटी िचनताओ और छोटी–छोटी आशाओ के बीच आननद से रहेगा। िह जीिन िकतना सुिमय था। िजतने थे। सब अपने थे सभी आदर करते थे। सहानुभूित रिते थे। िदन भर की मजूरी, थोडा-सा अनाज या थोडे से पैसे लेकार घर आता था, तो बुिधया िकतने मीठे सनेह से उसका सिागत करती थी। िह सारी मेहनत, सारी थकािट जैसे उसे िमठास मे सनकर और मीठी हो जाती थी। हाय िे िदन िफर कब आयेगे? न जाने बुिधया कैसे रहती होगी। कौन उसे पान की तरह फेरेगा? कौन उसे पकाकर ििलायेगा? घर मे पैसा भी तो नहीं छोडा गहने तक डबा िदये। तब उसे कोध आता। िक उस बाबा को पा जाय, तो कचच हीिा जाए। हाय लोभ! लोभ!

उनके अननय भको मे एक सुनदरी युिती भी थी िजसके पित ने उसे तयाग िदया था। उसका बाप फौजी-पेशनर था, एक पढे िलिे आदमी से लडकी का िििाह िकया: लेिकन लडका मॉ ँके कहने मे था और युिती की अपनी सांस से न पटती। िह चा हती थी शौहर के साथ सास से अलग रहे शौहर अपनी मां से अलग होने पर न राजी हुआ। िह रठकर मकेै चली आयी। तब से तीन साल हो गये थे और ससुराल से एक बार भी बलुािा न आया न पितदेि ही आये। युिती िकसी तरह पित को अपने िश मे कर लेना चाहती थी। महातमाओं के िलए तरह पित को अपने िश मे कर लेना चाहती थी महातमाओ के िलए िकसी का िदल फेर देना ऐसा कया मुिशकल है! हां, उनकी दया चािहए। एक िदन उसने एकानत मे बाबाजी से अपनी ििपित कह सुनायी। नेउर को िजस िशकार की टोह थी िह आज िमलता हूआ जान पडा गभंीर भाि से बोला-बेटी मै न िसद हंू न महातमा न मै संसार के झमेलो मे पडता हंू पर तेरी सरधा और परेम देिकर तुझ पर दया आती हौ। भगिान ने चाहा तो तेरा मनोरध पूरा हो जायेगा। ‘आप समथ ग है और मुझे आपके ऊपर ििशास है।’ ‘भगिान की जो इचछा होगी िही होगा।’ ‘इस अभािगनी की डोगी आप िही होगा।’ ‘मेरे भगिान आप ही हो।’

164

नेउर ने मानो धमग-सकटं मे पडकर कहा-लेिकन बेटी, उस काम मे बडा अनुषान करना पडेगा। और अनुषान मे सैकडो हजारो का िच ग है। उस पर भी तेरा काज िसद होगा या नही, यह मै नहीं कह सकता। हां मुझसे जो कुछ हो सकेगा, िह मै कर दंगूा। पर सब कुछ भगिान के हाथ मे है। मै माया को हाथ से नहीं छूता; लेिकन तेरा दिु नही देिा जाता। उसी रात को यिुती ने अपने सोने के गहनो की पेटारी लाकर बाबाजी के चरिो पर रि दी बाबाजी ने कांपते हुए हाथो से पेटारी िोली और चनदमा के उिजिल पकाश मे आभूषिो को देिा । उनकी बाधे झपक गयीं यह सारी माया उनकी है िह उनके सामने हाथ बाधे िडी कह रही है मुझे अगंीकार कीिजए कुछ भी तो करना नही है केिल पेटारी लेकर अपने िसरहाने रि लेना है और युिती को आशीिादग देकर ििदा कर देना है। पात काल िह आयेगी उस िक िह उतना दरू होगे जहां उनकी टागे ले जायेगी। ऐसा आशातीत सौभागय! जब िह रपये से भरी थिैलयां िलए गांि मे पहंुचेगे और बुिधया के सामने रि देगे! ओह!

इससे बडे आननद की तो िह कलपना भी नहीं कर सकते। लेिकन न जाने कयो इतना जरा सा काम भी उससे नहीं हो सकता था। िह पेटारी को उठाकर अपने िसरहाने कंबल के नीचे दबाकर नहीं रि सकता। है। कुछ नहीं; पर उसके िलए असूझ है, असाधय है िह उस पेटारी की ओर हाथ भी नही बढा सकता है इतना कहने मे कौन सी दिुनया उलटी जाती है। िक बेटी इसे उठाकर इस कमबल के नीचे रि दे। जबान कट तो न जायगी, ;मगर अब उसे मालूम होता िक जबान पर भी उसका काब ूनही है। आिंो के इशारे से भी यह काम हो सकता है। लेिकन इस समय आंिे भीड बगाित कर रही है। मन का राजा इतने मितयो और सामनतो के होते हुए भी अशक है िनरीह है लाि रपये की थलैी सामने रिी हो नगंी तलिार हाथ मे हो गाय मजबूत रससी के सामने बधंी हो, कया उस गाय की गरदन पर उसके हाथ उठेगे। कभी नहीं कोई उसकी गरदन भले ही काट ले। िह गऊ की हतया नही कर सकता। िह पिरतयाका उसे उसी गउ की हतया नही कर सकता िह पिपतयाका उसे उसी गऊ की तरह लगर ही थी। िजस अिसर को िह तीन महीने िोज रहा है उसे पाकर आज उसकी आतमा कांप रही है। तषृिा िकसी िनय जनतु की भांित अपने संसकारे से आिेटिपय है

165

लेिकन जजंीरो से बधे–बधे उसके नि िगर गये है और दातं कमजोर हो गये है। उसने रोते हंुए कहा–बेटी पेटारी उठा ले जाओ। मै तुमहारी परीका कर रहा था। मनोरथ पूरा हो जायेगा।

चॉदँ नदी के पार िकृो की गोद मे ििशाम कर चकुा था। नेउर धीरे से उठा और धसान मे सनान करके एक ओर चल िदया। भभूत और ितलक से उसे घिृा हो रही थी उसे आशय ग हो रहा था िक िह घर से िनकला ही कैसे? थोडे उपहास के भय से! उसे अपने अनदर एक िििचत उललास का अनुभि हो रहा था मानो िह बेिडयो से मुक हो गया हो कोई बहुत बडी िचजय पाप की हो।

4

ठिे िदन नेउर गांि पहंुच गया। लडको ने दौठकर उछल कुछकर, उसकी लकडी उसके हाथ उसका सिागत िकया।आ

एक लडके ने कहा काकी तो मरगयी दादा। नेउर के पांि जैसे बधं गये मुंह के दोनो कोने नीचे झुके गये। दीनििषाद आिो मे चमक उठा कुछ बोला नहीं, कुछ पूछा भी नहीं। पलभर जैसे िनससंज िडा रहा िफर बडी तेजी से अपनी झोपडी की ओर चला। बालकिनृद भी उसके पीछे दौडे मगर उनकी शरारत और चचंलता भागचली थी। झोपडी िुली पडी थी बुिधया की चारपाई जहा की तहां थी। उसकी िचलम और नािरयल ियो के ियो धरे हुए थे। एक कोने मे दो चार िमटटी और पीतल के बरतन पडे हंुए थे लडेक बाहर ही िडे रह गये झेपडी के अनदर कैसे जाय िहां बिुधया बैठी है। गांि मे भगदड मच गयी। नेउर दादा आ गये। झोपडी के दार पर भीड लग गयी पशनो कातांता बध गया।–तूम इतने िदनोकहां थे। दादा?

तुमहारे जाने के बाद तीसरे ही िदन काकी चल बसीं रात िदन तुमहे गािलयां देती थी। मरते मरते तुमहे गिरयाती ही रही। तीसरे िदन आये तो मेरी पडी कथी। तुम इतने िदन कहा रहे?

नेउर ने कोई जिाब न िदया। केिल शुनय िनराश करि आहत नेतो से लोगो की ओर देिता रहा मानो उसकी िािी हर लीगयी है। उस िदन से िकसी ने उसे बोलते या रोते-हंसते नहीं देिा।

166

गांि से आध मील पर पककी सडक है। अचछी आमदरफत है। नेउर बेड सबेरे जाकर सडक के िकनारे एक पेड के नीचे बैठ जाता है। िकसी से कुछ मांगता नही पर राहगीर कूछ न कुछ दे ही देते है।– चेबना अनाज पैसे। सधयां सयम िह अपनी झोपडी मे आ जाता है, िचराग जलाता है भोजन बनाता है, िाना है और उसी िाट पर पडा रहता है। उसके जीिन, मै जो एक संचालक शिक थी,िह लुप हो गयी है ैै िह अब केिल जीिधारी है। िकतनी गहरी मनोवयधा है। गांि मे पलेग आया। लोग घर छोड छोडकर भागने लगे नेउर को अब िकसी की परिाह न थी। न िकसी को उससे भय था न पेम। सारा गांि भाग गया। नेउर अपनी झोपडी से न िनकला और आज भी िह उसी पेउै़ के नीचे सडक के िकनारे उसी तरह मौन बठैा हुआ नजर आता है- िनशेि,

िनजीि।‘

167

शूदा

और बेटी एक झोपडी मे गांि के उसे िसरे पर रहती थीं। बेटी बाग से पितयां बटोर लाती, मां भाड-झोकती। यही उनकी जीििका थी।

सेर-दो सेर अनाज िमल जाता था, िाकर पड रहती थीं। माता ििधिा था, बेटी किांरी, घर मे और कोई आदमी न था। मां का नाम गगंा था, बेटी का गौरा!

मां

गगंा को कई साल से यह िचनता लगी हुई थी िक कहीं गौरा की सगाई हो जाय, लेिकन कहीं बात पककी न होती थी। अपने पित के मर जाने के बाद गगंा ने कोई दसूरा घर न िकया था, न कोई दसूरा धनधा ही करती थी। इससे लोगो को संदेह हो गया था िक आििर इसका गजुर कैसे होता है! और लोग तो छाती फाड-फाडकर काम करते है, िफर भी पेट-भर अनन मयससर नहीं होता। यह सी कोई धंधा नहीं करती, िफर भी मां-बेटी आराम से रहती है, िकसी के सामने हाथ नहीं फैलातीं। इसमे कुछ-न-कुछ रहसय अिशय है। धीरे-धीरे यह संदेह और भी दढृ हो गया और अब तक जीिित था। िबरादरी मे कोई गौरा से सगाई करने पर राजी न होता था। शूदो की िबरादरी बहुत छोटी होती है। दस-पांच कोस से अिधक उसका केत नहीं होता, इसीिलए एक दसूरे के गिु-दोष िकसी से िछपे नहीं रहते, उन पर परदा ही डाला जा सकता है। इस भांित को शानत करने के िलए मां ने बेटी के साथ कई तीथग-याताएं कीं। उडीसा तक हो आयी, लेिकन संदेह न िमटा। गौरा युिती थी, सुनदरी थी, पर उसे िकसी ने कुएं पर या िेतो मे हंसते-बोलते नहीं देिा। उसकी िनगाह कभी ऊपर उठती ही न थी। लेिकन ये बाते भी संदेह को और पुि करती थीं। अिशय कोई- न- कोई रहसय है। कोई युिती इतनी सती नहीं हो सकती। कुछ गुप-चुप की बात अिशय है। यो ही िदन गुजरते जाते थे। बुिढया िदनोिदन िचनता से घुल रही थी। उधर सुनदरी की मुि-छिि िदनोिदन िनहरती जाती थी। कली ििल कर फूल हो रही थी।

२

168

क िदन एक परदेशी गांि से होकर िनकला। दस-बारह कोस से आ रहा था। नौकरी की िोज मे कलकता जा रहा था। रात हो गयी।

िकसी कहार का घर पूछता हुआ गगंा के घर आया। गगंा ने उसका िूब आदर-सतकार िकया, उसके िलए गेहंू का आटा लायी, घर से बरतन िनकालकर िदये। कहार ने पकाया, िाया, लेटा, बाते होने लगीं। सगाई की चचा ग िछड गयी। कहार जिान था, गौरा पर िनगाह पडी, उसका रंग-ढंग देिा, उसकी सजल छिि ऑिंो मे िबु गयी। सगाई करने पर राजी हो गया। लौटकर घर चला गया। दो-चार गहने अपनी बहन के यहां से लाया; गांि के बजाज ने कपडे उधार दे िदये। दो-चार भाईबंदो के साथ सगाई करने आ पहंुचा। सगाई हो गयी, यही रहने लगा। गंगा बेटी और दामाद को आंिो से दरू न कर सकती थी।

ए

परनतु दस ही पांच िदनो मे मगंर के कानो मे इधर-उधर की बाते पडने लगीं। िसफग िबरादरी ही के नहीं, अनय जाित िाले भी उनके कान भरने लगे। ये बाते सुन-सुन कर मंगर पछताता था िक नाहक यहां फंसा। पर गौरा को छोडने का खयाल कर उसका िदल कांप उठता था।

एक महीने के बाद मं गर अपनी बहन के गहने लौटाने गया। िाने के समय उसका बहनोई उसके साथ भोजन करने न बैठा। मंगर को कुछ संदेह हुआ, बहनोई से बोला- तुम कयो नहीं आते?

बहनोई ने कहा-तुम िा लो, मै िफर िा लूंगा। मंगर – बात कया है? तु िाने कयो नहीं उठते?

बहनोई –जब तक पंचायत न होगी, मै तुमहारे साथ कैसे िा सकता हंू? तुमहारे िलए िबरादरी भी नहीं छोड दंगूा। िकसी से पछूा न गाछा, जाकर एक हरजाई से सगाई कर ली।

मंगर चौके पर उठ आया, िमरजई पहनी और ससुराल चला आया। बहन िडी रोती रह गयी। उसी रात को िह िकसी िह िकसी से कुछ कहे-सुने बगैर, गौरा को छोडकर कहीं चला गया। गौरा नींद मे मगन थी। उसे कया िबर थी िक िह रत, जो मैने इतनी तपसया के बाद पाया है, मुझे सदा के िलए छोडे चला जा रहा है।

३

169

ई साल बीत गये। मंगर का कुछ पता न चला। कोई पत तक न आया, पर गौरा बहुत पसनन थी। िह मांग मे सेदरु डालती, रंग

िबरंग के कपडे पहनती और अधरो पर िमससी के धडे जमाती। मंगर भजनो की एक परुानी िकताब छोड गया था। उसे कभी-कभी पढती और गाती। मंगर ने उसे िहनदी िसिा दी थी। टटोल-टटोल कर भजन पढ लेती थी।

कपहले िह अकेली बैठली रहती। गांि की और िसयो के साथ बोलते-

चालते उसे शम ग आती थी। उसके पास िह िसतु न थी, िजस पर दसूरी िसयां गि ग करती थीं। सभी अपने-अपने पित की चचा ग करतीं। गौरा के पित कहां था? िह िकसकी बाते करती! अब उसके भी पित था। अब िह अनय िसयो के साथ इस ििषय पर बातचीत करने की अिधकािरिी थी। िह भी मंगर की चचा ग करती, मंगर िकतना सनेहशील है, िकतना सिजन, िकतना िीर। पित चचा ग से उसे कभी तिृप ही न होती थी।

िसयां- मंगर तुमहे छोडकर कयो चले गये?

गौरी कहती – कया करते? मदग कभी ससुराल मे पडा रहता है। देश –परदेश मे िनकलकर चार पैसे कमाना ही तो मदो का काम है, नहीं तो मान-मरजादा का िनिाहग कैसे हो?

जब कोई पूछता, िचटठ-पती कयो नहीं भेजते? तो हंसकर कहती- अपना पता-िठकाना बताने मे डरते है। जानते है न, गौरा आकर िसर पर सिार हो जायेगी। सच कहती हंू उनका पता-िठकाना मालूम हो जाये, तो यहां मुझसे एक िदन भी न रहा जाये। िह बहुत अचछा करते है िक मेरे पास िचटठी-पती नहीं भेजते। बेचारे परदेश मे कहां घर िगरसती संभालते िफरेगे?

एक िदन िकसी सहेली ने कहा- हम न मानेगे, तुझसे जरर मंगर से झगडा हो गया है, नहीं तो िबना कुछ कहे-सुने कयो चले जाते ?

गौरा ने हंसकर कहा- बहन, अपने देिता से भी कोई झगडा करता है?

िह मेरे मािलक है, भला मै उनसे झगडा करंगी? िजस िदन झगडे की नौबत आयेगी, कहीं डूब मरंगी। मुझसे कहकर जाने पाते? मै उनके पैरो से िलपट न जाती।

४क िदन कलकता से एक आदमी आकर गगंा के घर ठहरा। पास ही के िकसी गांि मे अपना घर बताया। कलकता मे िह मगंर के

पडोस ही मे रहता था। मंगर ने उससे गौरा को अपने साथ लाने को कहा ए

170

था। दो सािडयां और राह-िच ग के िलये रपये भी भेजे थे। गौरा फूली न समायी। बूढे बाहि के साथ चलने को तैयार हो गयी। चलते िक िह गांि की सब औरतो से गले िमली। गगंा उसे सटेशन तक पहंुचाने गयी। सब कहते थे, बेचारी लडकी के भाग जग गये, नहीं तो यहाँ कुढ-कुढ कर मर जाती।

रासते-भर गौरा सोचती – न जाने िह कैसे हो गये होगे ? अब तो मूछे अचछी तरह िनकल आयी होगी। परदेश मे आदमी सुि से रहता है। देह भर आयी होगी। बाबू साहब हो गये होगे। मै पहले दो-तीन िदन उनसे बोलूंगी नहीं। िफर पूछंूगी-तुम मुझे छोडकर कयो चले गये? अगर िकसी ने मेरे बारे मे कुछ बरुा-भला कहा ही था, तो तुमने उसका ििशास कयो कर िलया? तुम अपनी आंिो से न देिकर दसूरो के कहने पर कयो गये? मै भली हंू या बूरी हंू, हंू तो तुमहारी, तुमने मुझे इतने िदनो रलाया कयो? तुमहारे बारे मे अगर इसी तरह कोई मुझसे कहता, तो कया मै तुमको छोड देती? जब तुमने मेरी बांह पकड ली, तो तुम मेरे हो गये। िफर तुममे लाि एब हो, मेरी बला से। चाहे तुम तकुग ही कयो न हो जाओ, मै तुमहे छोड नहीं सकती। तुम कयो मुझे छोडकर भागे? कया समझते थे, भागना सहज है? आििर झि मारकर बुलाया िक नहीं? कैसे न बुलाते? मैने तो तुमहारे ऊपर दया की, िक चली आयी, नहीं तो कह देती िक मै ऐसे िनदगयी के पास नहीं जाती, तो तुम आप दौडे आते। तप करने से देिता भी िमल जाते है, आकर सामने िडे हो जाते है, तुम कैसे न आते? िह धरती बार-बार उिदगन हो-होकर बूढे बाहि से पूछती, अब िकतनी दरू है? धरती के छोर पर रहते है कया? और भी िकतनी ही बाते िह पछूना चाहती थी, लेिकन सकंोच-िश न पूछ सकती थी। मन-

ही-मन अनुमान करके अपने को सनतुि कर लेती थी। उनका मकान बडा-सा होगा, शहर मे लोग पकके घरो मे रहते है। जब उनका साहब इतना मानता है, तो नौकर भी होगा। मै नौकर को भगा दंगूी। मै िदन-भर पडे–पडे कया िकया करंगी?बीच-बीच मे उसे घर की याद भी आ जाती थी। बेचारी अममा रोती होगी। अब उनहे घर का सारा काम आप ही करना पडेगा। न जाने बकिरयो को चराने ले जाती है। या नहीं। बेचारी िदन-भर मे-मे करती होगी। मै अपनी बकिरयो के िलए महीने-महीने रपये भेजूंगी। जब कलकता से लौटंूगी तब सबके िलए सािडयां लाऊंगी। तब मै इस तरह थोडे लौटंूगी। मेरे साथ बहुत-

171

सा असबाब होगा। सबके िलए कोई-न-कोई सौगात लाऊंगी। तब तक तो बहुत-सी बकिरयां हो जायेगी।

यही सुि सिपन देिते-देिते गौरा ने सारा रासता काट िदया। पगली कया जानती थी िक मेरे मान कुछ और कता ग के मन कुछ और। कया जानती थी िक बूढे बाहिो के भेष मे िपशाच होते है। मन की िमठाई िाने मे मगन थी।

५सरे िदन गाडी कलकता पहंुची। गौरा की छाती धड-धड करने लगी। िह यहीं-कहीं िडे होगे। अब आते हीं होगे। यह सोचकर उसने घूंघट

िनकाल िलया और संभल बठैी। मगर मगर िहां न िदिाई िदया। बूढा बाहि बोला-मंगर तो यहां नहीं िदिाई देता, मै चारो ओर छान आया। शायद िकसी काम मे लग गया होगा, आने की छुटटी न िमली होगी, मालूम भी तो न था िक हम लोग िकसी गाडी से आ रहे है। उनकी राह कयो देिे, चलो, डेरे पर चले।

ती

दोनो गाडी पर बैठकर चले। गौरा कभी तांगे पर सिार न हुई थी। उसे गि ग हो रहा था िक िकतने ही बाबू लोग पैदल जा रहे है, मै तांगे पर बठैी हंू। एक कि मे गाडी मंगर के डेरे पर पहंुच गयी। एक ििशाल भिन था, आहाता साफ-सुथरा, सायबान मे फूलो के गमले रिे हुए थे। ऊपर चढने लगी, ििसमय, आननद और आशा से। उसे अपनी सुिध ही न थी। सीिढयो पर चढते–चढते पैर दिुने लगे। यह सारा महल उनका है। िकराया बहुत देना पडता होगा। रपये को तो िह कुछ समझते ही नहीं। उसका हदय धडक रहा था िक कहीं मगंर ऊपर से उतरते आ न रहे हो सीढी पर भेट हो गयी, तो मै कया करंगी? भगिान करे िह पडे सोते रहे हो, तब मै जगाऊं और िह मुझे देिते ही हडबडा कर उठ बैठे। आििर सीिढयो का अनत हुआ। ऊपर एक कमरे मे गौरा को ले जाकर बाहि देिता ने बठैा िदया। यही मंगर का डेरा था। मगर मंगर यहां भी नदारद! कोठरी मे केिल एक िाट पडी हुई थी। एक िकनारे दो-चार बरतन रिे हुए थे। यही उनकी कोठरी है। तो मकान िकसी दसूरे का है, उनहोने यह कोठरी िकराये पर ली होगी। मालूम होता है, रात को बाजार मे पूिरयां िाकर सो रहे होगे। यही उनके सोने की िाट है। एक िकनारे घडा रिा हुआ था। गौरा को मारे पयास के तालू सूि

172

रहा था। घडे से पानी उडेल कर िपया। एक िकनारे पर एक झाडू रिा था। गौरा रासते की थकी थी, पर पेममोललास मे थकन कहां? उसने कोठरी मे झाडू लगाया, बरतनो को धो-धोकर एक जगह रिा। कोठरी की एक-एक िसतु यहां तक िक उसकी फश ग और दीिारो मे उसे आतमीयता की झलक िदिायी देती थी। उस घर मे भी, जहां उसे अपने जीिन के २५ िष ग काटे थे, उसे अिधकार का ऐसा गौरि-युक आननद न पाप हुआ था।

मगर उस कोठरी मे बैठे-बैठे उसे संधया हो गयी और मंगर का कहीं पता नहीं। अब छुटटी िमली होगी। सांझ को सब जगह छुटटी होती है। अब िह आ रहे होगे। मगर बूढे बाबा ने उनसे कह तो िदया ही होगा, िह कया अपने साहब से थोडी देर की छुटटी न ले सकते थे? कोई बात होगी, तभी तो नहीं आये।

अधेंरा हो गया। कोठरी मे दीपक न था। गौरा दार पर िडी पित की बाट देि रहीं थी। जाने पर बहुत-से आदिमयो के चढते-उतरने की आहट िमलती थी, बार-बार गौरा को मालूम होता था िक िह आ रहे है, पर इधर कोई नहीं आता था।

नौ बजे बूढे बाबा आये। गौरी ने समझा, मंगर है। झटपट कोठरी के बाहर िनकल आयी। देिा तो बाहि! बोली-िह कहां रह गये?

बूढा–उनकी तो यहां से बदली हो गयी। दफतर मे गया था तो मालूम हुआ िक िह अपने साहब के साथ यहां से कोई आठ िदन की राह पर चले गये। उनहोने साहब से बहुत हाथ-पैर जोडे िक मुझे दस िदन की मुहलत दे दीिजए, लेिकन साहब ने एक न मानी। मंगर यहां लोगो से कह गये है िक घर के लोग आये तो मेरे पास भेज देना। अपना पता दे गये है। कल मै तुमहे यहां से जहाज पर बठैा दंगूा। उस जहाज पर हमारे देश के और भी बहुत से होगे, इसिलए माग ग मे कोई कि न होगा।

गौरा ने पूछा- कै िदन मे जहाज पहंुचेगा?बूढा- आठ-दस िदन से कम न लगेगे, मगर घबराने की कोई बात नहीं।

तुमहे िकसी बात की तकलीफ न होगी।६

ब तक गौरा को अपने गांि लौटने की आशा थी। कभी-न-कभी िह अपने पित को िहां अिशय िींच ले जायेगी। लेिकन जहाज पर

बैठाकर उसे ऐसा मालूम हुआ िक अब िफर माता को न देिूंगी, िफर गांि के अ

173

दशनग न होगे, देश से सदा के िलए नाता टूट रहा है। देर तक घाट पर िडी रोती रही, जहाज और समुद देिकर उसे भय हो रहा था। हदय दहल जाता था।

शाम को जहाज िुला। उस समय गौरा का हदय एक अकय भय से चचंल हो उठा। थोडी देर के िलए नैराशय न उस पर अपना आतकं जमा िलया। न-जाने िकस देश जा रही हंू, उनसे भेट भी होगी या नहीं। उनहे कहां िोजती िफरंगी, कोई पता-िठकाना भी तो नहीं मालूम। बार-बार पछताती थी िक एक िदन पिहले कयो न चली आयी। कलकता मे भेट हो जाती तो मै उनहे िहां कभी न जाने देती।

जहाज पर और िकतने ही मुसािफर थे, कुछ िसयां भी थीं। उनमे बराबर गाली-गलौज होती रहती थी। इसिलए गौरा को उनसे बाते करने की इचछा न होती थी। केिल एक सी उदास िदिाई देती थी। गौरा ने उससे पूछा-तुम कहां जाती हो बहन?

उस सी की बडी-बडी आिें सजल हो गयीं। बोलीं, कहां बताऊं बहन कहां जा रहीं हंू? जहां भागय िलये जाता है, िहीं जा रहीं हंू। तुम कहां जाती हो?

गौरा- मै तो अपने मािलक के पास जा रही हंू। जहां यह जहाज रकेगा। िह िहीं नौकर है। मै कल आ जाती तो उनसे कलकता मे ही भेट हो जाती। आने मे देर हो गयी। कया जानती थी िक िह इतनी दरू चले जायेगे, नहीं तो कयो देर करती!

सी – अरे बहन, कहीं तुमहे भी तो कोई बहकाकर नहीं लाया है? तुम घर से िकसके साथ आयी हो?

गौरा – मेरे आदमी ने कलकता से आदमी भेजकार मुझे बुलाया था। सी – िह आदमी तुमहारा जान–पहचान का था?गौरा- नहीं, उस तरफ का एक बूढा बाहि था। सी – िही लमबा-सा, दबुला-पतला लकलक बूढा, िजसकी एक ऑिं मे

फूली पडी हुई है। गौरा – हां, हां, िही। कया तुम उसे जानती हो?सी – उसी दिु ने तो मेरा भी सिनग ाश िकया। ईशर करे, उसकी सातो पशुते नरक भोगे, उसका िनिशग हो जाये, कोई पानी देनेिाला भी न रहे, कोढी होकर मरे। मै अपना ितृानत सुनाऊं तो तुम समझेगी िक झूठ है। िकसी को

174

ििशास न आयगा। कया कहंू, बस सही समझ लो िक इसके कारि मै न घर की रह गयी, न घाट की। िकसी को मुंह नहीं िदिा सकती। मगर जान तो बडी पयार होती है। िमिरच के देश जा रही हंू िक िहीं मेहनत-मजदरूी करके जीिन के िदन काटंू।

गौरा के पाि नहीं मे समा गये। मालूम हुआ जहाज अथाह जल मे डूबा जा रहा है। समझ गयी बूढे बाहि ने दगा की। अपने गांि मे सुना करती थी िक गरीब लोग िमिरच मे भरती होने के िलए जाया करते है। मगर जो िहां जाता है, िह िफर नहीं लौटता। हे, भगिान ्तुमने मुझे िकस पाप का यह दणड िदया? बोली- यह सब कयो लोगो को इस तरह छलकर िमिरच भेजते है?

सी- रपये के लोभ से और िकसिलए? सुनती हंू, आदमी पीछे इन सभी को कुछ रपये िमलते है।

गौरा – मजूरीगौरा सोचने लगी – अब कया करं? यह आशा –नौका िजस पर बैठी

हुई िह चली जा रही थी, टुट गयी थी और अब समुद की लहरो के िसिा उसकी रका करने िाला कोई न था। िजस आधार पर उसने अपना जीिन-

भिन बनाया था, िह जलमगन हो गया। अब उसके िलए जल के िसिा और कहां आशय है? उसकी अपनी माता की, अपने घर की अपने गांि की, सहेिलयो की याद आती और ऐसी घोर मम ग िेदना होने लगी, मानो कोई सपग अनतसतल मे बठैा हुआ, बार-बार डस रहा हो। भगिान! अगर मुझे यही यातना देनी थी तो तुमने जनम ही कयो िदया था? तुमहे दिुिया पर दया नहीं आती? जो िपसे हुए है उनहीं को पीसते हो! करि सिर से बोली – तो अब कया करना होगा बहन?

सी – यह तो िहां पहंुच कर मालूम होगा। अगर मजरूी ही करनी पडी तो कोई बात नहीं, लेिकन अगर िकसी ने कुदिि से देिा तो मैने िनशय कर िलया है िक या तो उसी के पाि ले लूंगी या अपने पाि दे दंगूी। यह कहते-कहते उसे अपना ितृानत सुनाने की िह उतकट इचछा हुई,

जो दिुियो को हुआ करती है। बोली – मै बडे घर की बेटी और उससे भी बडे घर की बहंू हंू, पर अभािगनी ! िििाह के तीसरे ही साल पितदेि का देहानत हो गया। िचत की कुछ ऐसी दशा हो गयी िक िनतय मालूम होता िक िह मुझे बुला रहे है। पहले तो ऑिं झपकते ही उनकी मूित ग सामने आ

175

जाती थी, लेिकन िफर तो यह दशा हो गयी िक जागत दशा मे भी रह-रह कर उनके दशनग होने लगे। बस यही जान पडता था िक िह साकात ्िडे बुला रहे है। िकसी से शम ग के मारे कहती न थी, पर मन मे यह शंका होती थी िक जब उनका देहािसान हो गया है तो िह मुझे िदिाई कैसे देते है? म ैइसे भािनत समझकर िचत को शानत न कर सकती। मन कहता था, जो िसतु पतयक िदिायी देती है, िह िमल कयो नहीं सकती? केिल िह जान चािहए। साधु-महातमाओं को िसिा जान और कौन दे सकता है? मेरा तो अब भी ििशास है िक अभी ऐसी िकयाएं है, िजनसे हम मरे हुए पािियो से बातचीत कर सकते है, उनको सथूल रप मे देि सकते है। महातमाओं की िोज मे रहने लगी। मेरे यहां अकसर साधु-सनत आते थे, उनसे एकानत मे इस ििषय मे बाते िकया करती थी, पर िे लोग सदपुदेश देकर मुझे टाल देते थे। मुझे सदपुदेशो की जररत न थी। मै िैधवय-धम ग िूब जानती थी। मै तो िह जान चाहती थी जो जीिन और मरि के बीच का परदा उठा दे। तीन साल तक मै इसी िेल मे लगी रही। दो महीने होते है, िही बूढा बाहि संनयासी बना हुआ मेरे यहां जा पहंुचा। मैने इससे िही िभका मांगी। इस धूत ग ने कुछ ऐसा मायाजाल फैलाया िक मै आंिे रहते हुए भी फंस गयी। अब सोचती हंू तो अपने ऊपर आशय ग होता है िक मुझे उसकी बातो पर इतना ििशास कयो हुआ? मै पित-दशनग के िलए सब कुछ झेलने को, सब कुछ करने को तैयार थी। इसने रात को अपने पास बुलाया। मै घरिालो से पडोिसन के घर जाने का बहाना करके इसके पास गयी। एक पीपल से इसकी धईू जल रही थी। उस ििमल चांदनी मे यह जटाधारी जान और योग का देिता-सा मालूम होता था। मै आकर धूई के पास िडी हो गयी। उस समय यिद बाबाजी मुझे आग मे कुद पडने की आजा देते, तो मै तरुनत कूद पडती। इसने मुझे बडे पेम से बैठाया और मेरे िसर पर हाथ रिकर न जाने कया कर िदया िक मै बेसधु हो गयी। िफर मुझे कुछ नहीं मालूम िक मै कहां गयी, कया हुआ? जब मुझे होश आया तो मै रेल पर सिार थी। जी मे आया िक िचललाऊं, पर यह सोचकर िक अब गाडी रक भी गयी और म ैउतर भी पडी तो घर मे घसुने न पाऊंगी, मै चुपचाप बठैी रह गई। मै परमातमा की दिि से िनदोष थी, पर संसार की दिि मे कलंिकत हो चकुी थी। रात को िकसी युिती का घर से िनकल जाना कलिंकत करने के िलए काफी था। जब मुझे मालूम हो गया िक सब मुझे टापू मे भेज रहे है तो

176

मैने जरा भी आपित नहीं की। मेरे िलए अब सारा संसार एक-सा है। िजसका संसार मे कोई न हो, उसके िलए देश-परदेश दोनो बराबर है। हां, यह पकका िनशय कर चकूी हंू िक मरते दम तक अपने सत की रका करंगी। िििध के हाथ मे मतृयु से बढ कर कोई यातना नहीं। ििधिा के िलए मतृयु का कया भय। उसका तो जीना और मरना दोनो बराबर है। बिलक मर जाने से जीिन की ििपितयो का तो अनत हो जाएगा।

गौरा ने सोचा – इस सी मे िकतना धयै ग और साहस है। िफर मै कयो इतनी कातर और िनराश हो रही हंू? जब जीिन की अिभलाषाओं का अनत हो गया तो जीिन के अनत का कया डर? बोली- बहन, हम और तुम एक जगह रहेगी। मुझे तो अब तुमहारा ही भरोसा है।

सी ने कहा- भगिान का भरोसा रिो और मरने से मत डरो। सघन अनधकार छाया हुआ था। ऊपर काला आकाश था, नीचे काला

जल। गौरा आकाश की ओर ताक रही थी। उसकी सिंगनी जल की ओर। उसके सामने आकाश के कुसुम थे, इसके चारो ओर अननत, अिणड, अपार अनधकार था।

जहाज से उतरते ही एक आदमी ने याितयो के नाम िलिने शुर िकये। इसका पहनािा तो अगेंजी था, पर बातचीत से िहनदसुतानी मालूम होता था। गौरा िसर झुकाये अपनी संिगनी के पीछे िडी थी। उस आदमी की आिाज सुनकर िह चौक पडी। उसने दबी आिंो से उसको ओर देिा। उसके समसत शरीर मे सनसनी दौड गयी। कया सिपन तो नहीं देि रही हंू। आिंो पर ििशास न आया, िफर उस पर िनगाह डाली। उसकी छाती िेग से धडकने लगी। परै थर-थर कांपने लगे। ऐसा मालूम होने लगा, मानो चारो ओर जल-

ही-जल है और उसमे और उसमे बही जा रही हंू। उसने अपनी संिगनी का हाथ पकड िलया, नहीं तो जमीन मे िगर पडती। उसके सममुि िहीं पुरष िडा था, जो उसका पािधार था और िजससे इस जीिन मे भेट होने की उसे लेशमात भी आशा न थी। यह मंगर था, इसमे जरा भी सनदेह न था। हां उसकी सूरत बदल गयी थी। यौिन-काल का िह कािनतमय साहस, सदय छिि, नाम को भी न थी। बाल ििचडी हो गये थे, गाल िपचके हुए, लाल आंिो से कुिासना और कठोरता झलक रही थी। पर था िह मंगर। गौरा के जी मे पबल इचछा हुई िक सिामी के परैो से िलपट जाऊं। िचललाने का जी चाहा, पर संकोच ने मन को रोका। बूढे बाहि ने बहुत ठीक कहा था। सिामी

177

ने अिशय मुझे बुलाया था और आने से पहले यहां चले आये। उसने अपनी संिगनी के कान मे कहा – बहन, तुम उस बाहि को वयथ ग ही बुरा कह रहीं थीं। यही तो िह है जो याितयो के नाम िलि रहे है।

सी – सच, िूब पहचानी हो?गौरा – बहन, कया इसमे भी हो सकता है?

सी – तब तो तुमहारे भाग जग गये, मेरी भी सुिध लेना। गौरा – भला, बहन ऐसा भी हो सकता है िक यहां तुमहे छोड दं?ू

मंगर याितयो से बात-बात पर िबगडता था, बात-बात पर गािलयां देता था, कई आदिमयो को ठोकर मारे और कई को केिल गांि का िजला न बता सकने के कारि धकका देकर िगरा िदया। गौरा मन-ही-मन गडी जाती थी। साथ ही अपने सिामी के अिधकार पर उसे गि ग भी हो रहा था। आििर मंगर उसके सामने आकर िडा हो गया और कुचेिा-पूि ग नेतो से देिकर बोला –तुमहारा कया नाम है?

गौरा ने कहा—गौरा।मगर चौक पडा, िफर बोला – घर कहां है?

मदनपुर, िजला बनारस। यह कहते-कहते हंसी आ गयी। मंगर ने अबकी उसकी ओर धयान से

देिा, तब लपककर उसका हाथ पकड िलया और बोला –गौरा! तुम यहां कहां?

मुझे पहचानती हो?गौरा रो रही थी, मुहसे बात न िनकलती। मंगर िफर बोला—तुम यहां कैसे आयीं?गौरा िडी हो गयी, आंसू पोछ डाले और मंगर की ओर देिकर बोली

– तुमहीं ने तो बलुा भेजा था। मंगर –मैने ! मै तो सात साल से यहां हंू। गौरा –तुमने उसे बूढे बाहि से मुझे लाने को नहीं कहा था?

मंगर – कह तो रहा हंू, मै सात साल से यहां हंू। मरने पर ही यहां से जाऊंगा। भला, तुमहे कयो बुलाता?गौरा को मगंर से इस िनषुरता का आशा न थी। उसने सोचा, अगर यह सतय भी हो िक इनहोने मुझे नहीं बुलाया, तो भी इनहे मेरा यो अपमान न करना चािहए था। कया िह समझते है िक मै इनकी रोिटयो पर आयी हंू?

यह तो इतने ओछे सिभाि के न थे। शायद दरजा पाकर इनहे मद हो गया 178

है। नारीसुलभ अिभमान से गरदन उठाकर उसने कहा- तुमहारी इचछा हो, तो अब यहां से लौट जाऊं, तुमहारे ऊपर भार बनना नहीं चाहती?

मंगर कुछ लििजत होकर बोला – अब तुम यहां से लौट नहीं सकतीं गौरा ! यहां आकर िबरला ही कोई लौटता है।

यह कहकर िह कुछ देर िचनता मे मगन िडा रहा, मानो संकट मे पडा हुआ हो िक कया करना चािहए। उसकी कठोर मुिाकृित पर दीनता का रंग झलक पडा। तब कातर सिर से बोला –जब आ ही गयी हो तो रहो। जैसी कुछ पडेगी, देिी जायेगी।

गौरा – जहाज िफर कब लौटेगा। मंगर – तुम यहां से पांच बरस के पहले नहीं जा सकती। गौरा –कयो, कया कुछ जबरदसती है?

मंगर – हां, यहां का यही हुकम है। गौरा – तो िफर मै अलग मजूरी करके अपना पेट पालूंगी। मंगर ने सजल-नेत होकर कहा—जब तक मै जीता हंू, तुम मुझसे

अलग नहीं रह सकतीं। गौरा- तुमहारे ऊपर भार बनकर न रहंूगी। मंगर – मै तुमहे भार नहीं समझता गौरा, लेिकन यह जगह तुम-जसैी

देिियो के रहने लायक नहीं है, नहीं तो अब तक मैने तुमहे कब का बुला िलया होता। िहीं बूढा आदमी िजसने तुमहे बहकाया, मुझे घर से आते समय पटने मे िमल गया और झांसे देकर मुझे यहां भरती कर िदया। तब से यहीं पडा हुआ हंू। चलो, मेरे घर मे रहो, िहां बाते होगी। यह दसूरी औरत कौन है?

गौरा – यह मेरी सिी है। इनहे भी बूढा बहका लाया। मंगर -यह तो िकसी कोठी मे जायेगी? इन सब आदिमयो की बांट

होगी। िजसके िहससे मे िजतने आदमी आयेगे, उतने हर एक कोठी मे भेजे जायेगे।

गौरा – यह तो मेरे साथ रहना चाहती है। मंगर – अचछी बात है इनहे भी लेती चलो।

यितयो रके नाम तो िलिे ही जा चकेु थे, मंगर ने उनहे एक चपरासी को सौपकर दोनो औरतो के साथ घर की राह ली। दोनो ओर सघन िकृो की कतारे थी। जहां तक िनगाह जाती थी, ऊि-ही-ऊि िदिायी देती थी। समुद की ओर से शीतल, िनमलग िायु के झोके आ रहे थे। अतयनत सुरमय दशय

179

था। पर मंगर की िनगाह उस ओर न थी। िह भूिम की ओर ताकता, िसर झुकाये, सिनदगध चिाल से चला जा रहा था, मानो मन-ही-मन कोई समसया हल कर रहा था।

थोडी ही दरू गये थे िक सामने से दो आदमी आते हुए िदिाई िदये। समीप आकर दानो रक गये और एक ने हंसकर कहा –मगंर, इनमे से एक हमारी है।

दसूरा बोला- और दसूरा मेरी। मंगर का चेहरा तमतमा उठा था। भीषि कोध से कांपता हुआ बोला-

यह दोनो मेरे घर की औरते है। समझ गये?

इन दोनो ने जोर से कहकहा मारा और एक ने गौरा के समीप आकर उसका हाथ पकडने की चेिा करके कहा- यह मेरी है चाहे तुमहारे घर की हो, चाहे बाहर की। बचा, हमे चकमा देते हो।

मंगर – कािसम, इनहे मत छेडो, नहीं तो अचछा न होगा। मैने कह िदया, मेरे घर की औरते है।

मंगरी की आंिो से अिगन की ििाला-सी िनकल रही थी। िह दानो के उसके मुि का भाि देिकर कुछ सहम गये और समझ लेने की धमकी देकर आगे बढे। िकनतु मंगर के अिधकार-केत से बाहर पहंुचते ही एक ने पीछे से ललकार कर कहा- देिे कहां ले के जाते हो?

मंगर ने उधर धयान नहीं िदया। जरा कदम बढाकर चलने लगा, जेसे सनधया के एकानत मे हम किबसतान के पास से गजुरते है, हमे पग-पग पर यह शंका होती है िक कोई शबद कान मे न पड जाय, कोई सामने आकर िडा न हो जाय, कोई जमीन के नीचे से कफन ओढे उठ न िडा हो।

गौरा ने कहा—ये दानो बडे शोहदे थे। मंगर – और मै िकसिलए कह रहा था िक यह जगह तुम-जैसी िसयो

के रहने लायक नहीं है। सहसा दािहनी तरफ से एक अगेंज घोडा दौडाता आ पहंुचा और मंगर

से बोला- िेल जमादार, ये दोनो औरते हमारी कोठी मे रहेगा। हमारे कोठी मे कोई औरत नहीं है।

मंगर ने दोनो औरतो को अपने पीछे कर िलया और सामने िडा होकर बोला--साहब, ये दोनो हमारे घर की औरते है।

180

साहब- ओ हो ! तुम झूठा आदमी। हमारे कोठी मे कोई औरत नहीं और तुम दो ले जाएगा। ऐसा नहीं हो सकता। ( गौरा की ओर इशारा करके) इसको हमारी कोठी पर पहंुचा दो।

मंगर ने िसर से पैर तक कांपते हुए कहा- ऐसा नहीं हो सकता। मगर साहब आगे बढ गया था, उसके कान मे बात न पहंुची। उसने

हुकम दे िदया था और उसकी तामील करना जमादार का काम था। शेष माग ग िनििघग न समाप हुआ। आगे मजूरो के रहने के िमटठी के घर

थे। दारो पर सी-पुरष जहा-ंतहां बठेै हुए थे। सभी इन दोनो िसयो की ओर घूरते थे और आपस मे इशारे करते हंसते थे। गौरा ने देिा, उनमे छोटे-बडे का िलहाज नहीं है, न िकसी के आंिो मे शम ग है।

एक भदैसले और ने हाथ पर िचलम पीते हुए अपनी पडोिसन से कहा- चार िदन की चांदनी, िफर अंधेरी पाि !

दसूरी अपनी चोटी गूंथती हुई बोली – कलोर है न। ८

गर िदन-भर दार पर बठैा रहा, मानो कोई िकसान अपने मटर के िेत की रििाली कर रहा हो। कोठरी मे दोनो िसयां बैठी अपने नसीबो को

रही थी। इतनी देर मे दोनो को यहां की दशा का पिरचय कराया गया था। दोनो भूिी-पयासी बैठी थीं। यहां का रंग देिकर भूि पयास सब भाग गई थी।

मं

रात के दस बजे होगे िक एक िसपाही ने आकर मंगर से कहा- चलो, तुमहे जणट साहब बुला रहे है।

मंगर ने बैठे-बैठे कहा – देिो नबबी, तुम भी हमारे देश के आदमी हो। कोई मौका पडे, तो हमारी मदद करोगे न? जाकर साहब से कह दो, मंगर कहीं गया है, बहुत होगा जुरमाना कर देगे।

नबबी – न भैया, गसुसे मे भरा बठैा है, िपये हुए है, कहीं मार चले, तो बस, चमडा इतना मजबूत नहीं है।

मंगर – अचछा तो जाकर कह दो, नहीं आता। नबबी- मुझे कया, जाकर कह दंगूा। पर तुमहारी ििैरयत नहीं है के

बंगले पर चला। यही िही साहब थे, िजनसे आज मगंर की भेट हुई थी। मंगर जानता था िक साहब से िबगाड करके यहां एक कि भी िनिाहग नहीं

181

हो सकता। जाकर साहब के सामने िडा हो गया। साहब ने दरू से ही डांटा, िह औरत कहां है? तुमने उसे अपने घर मे कयो रिा है?

मंगर – हजरू, िह मेरी बयाहता औरत है। साहब – अचछा, िह दसूरा कौन है?

मंगर – िह मेरी सगी बहन है हजरू !

साहब – हम कुछ नहीं जानता। तुमको लाना पडेगा। दो मे से कोई, दो मे से कोई।

मंगर पैरो पर िगर पडा और रो-रोकर अपनी सारी राम कहानी सुना गया। पर साहब जरा भी न पसीजे! अनत मे िह बोला – हुजूर, िह दसूरी औरतो की तरह नहीं है। अगर यहां आ भी गयी, तो पाि दे देगी।

साहब ने हंसकर कहा – ओ ! जान देना इतना आसान नहीं है !

नबबी – मंगर अपनी दांि रोते कयो हो? तुम हमारे घर नहीं घुसते थे!

अब भी जब घात पाते हो, जा पहंुचते हो। अब कयो रोते हो?एजेणट – ओ, यह बदमाश है। अभी जाकर लाओ, नहीं तो हम तुमको

हणटरो से पीटेगा। मंगर – हुजरू िजतना चाहे पीट ले, मगर मुझसे यह काम करने को न

कहे, जो मै जीते –जी नहीं कर सकता !

एजेणट- हम एक सौ हणटर मारेगा। मंगर – हुजरू एक हजार हणटर मार ले, लेिकन मेरे घर की औरतो से

न बोले। एजेणट नशे मे चरू था। हणटर लेकर मंगर पर िपल पडा और लगा

सडासड जमाने। दस बाहर कोडे मंगर ने धैय ग के साथ सहे, िफर हाय-हाय करने लगा। देह की िाल फट गई थी और मांस पर चाबकु पडता था, तो बहुत जबत करने पर भी कणठ से आतग-धििन िनकल आती थी टौर अभी एक सौ मे कुछ पनदह चाबकु पडे थे।

रात के दस बज गये थे। चारो ओर सननाटा छाया था और उस नीरि अधंकार मे मंगर का करि-ििलाप िकसी पक की भांित आकाश मे मुंडला रहा था। िकृो के समूह भी हतबिुद से िडे मौन रोन की मूित ग बने हुए थे। यह पाषािहदय लमपट, िििेक शूनय जमादार इस समय एक अपिरिचत सी के सतीति की रका करने के िलए अपने पाि तक देने को तैयार था, केिल इस नाते िक यह उसकी पती की संिगनी थी। िह समसत संसार की नजरो

182

मे िगरना गिंारा कर सकता था, पर अपनी पती की भिक पर अिंड रािय करना चाहता था। इसमे अिुमात की कमी भी उसके िलए असह थी। उस अलौिकक भिक के सामने उसके जीिन का कया मूलय था?बाहिी तो जमीन पर ही सो गयी थी, पर गौरा बठैी पित की बाट जोह रही थी। अभी तक िह उससे कोई बात नहीं कर सकी थी। सात िषो की ििपित–कथा कहने और सुनने के िलए बहुत समय की जररत थी और रात के िसिा िह समय िफर कब िमल सकता था। उसे बाहिी पर कुछ कोध-सा आ रहा था िक यह कयो मेरे गले का हार हुई? इसी के कारि तो िह घर मे नहीं आ रहे है।

यकायक िह िकसी का रोना सुनकर चौक पडी। भगिान ्, इतनी रात गये कौन दु:ि का मारा रो रहा है। अिशय कोई कहीं मर गया है। िह उठकर दार पर आयी और यह अनुमान करके िक मंगर यहां बठैा हुआ है,

बोली – िह कौन रो रहा है ! जरा देिो तो। लेिकन जब कोई जिाब न िमला, तो िह सियं कान लगाकर सुनने

लगी। सहसा उसका कलेजा धक् से हो गया। तो यह उनहीं की आिाज है। अब आिाज साफ सुनायी दे रही थी। मगंर की आिाज थी। िह दार के बाहर िनकल आयी। उसके सामने एक गोली के अमपे पर एजेट का बंगला था। उसी तरफ से आिाज आ रही थी। कोई उनहे मार रहा है। आदमी मार पडने पर ही इस तरह रोता है। मालूम होता है, िही साहब उनहे मार रहा है। िह िहां िडी न रह सकी, परूी शिक से उस बगंले की ओर दौडी, रासता साफ था। एक कि मे िह फाटक पर पहंुच गयी। फाटक बंद था। उसने जोर से फाटक पर धकका िदया, लेिकन िह फाटक न िलुा और कई बार जोर-

जोर से पुकारने पर भी कोई बाहर न िनकला, तो िह फाटक के जगंलो पर पैर रिकर भीतर कूद पडी और उस पार जाते हीं उसने एक रोमांचकारी दशय देिा। मंगर नंगे बदन बरामदे मे िडा था और एक अगेंज उसे हणटरो से मार रहा था। गौरा की आिंो के सामने अधेंरा छा गया। िह एक छलांग मे साहब के सामने जाकर िडी हो गई और मंगर को अपने अकय-

पेम-सबल हाथो से ढांककर बोली –सरकार, दया करो, इनके बदले मुझे िजतना मार लो, पर इनको छोड दो।

एजेट ने हाथ रोक िलया और उनमत की भांित गौरा की ओर कई कदम आकर बोला- हम इसको छोड दे, तो तुम मेरे पास रहेगा।

183

मंगर के नथने फडकने लगे। यह पामर, नीच, अगेंज मेरी पती से इस तरह की बाते कर रहा है। अब तक िह िजस अमूलय रत की रका के िलए इतनी यातनांए सह रहा था, िही िसतु साहब के हाथ मे चली जा रही है,

यह असह था। उसने चाहा िक लपककर साहब की गदगन

184