Unverkäufliche Leseprobe der Verlags- und Im

printgruppe R.G.Fischer

Alle Rechte vorbehalten. Die Verwendung der Texte und Bilder, auch

auszugsweise, ist ohne Zustimmung des Verlags urheberrechtswidrig

und strafbar.

Dies gilt insbesondere für die Vervielfältigung, Übersetzung oder für die

Verwendung in elektronischen Systemen.

© Verlags- und Imprintgruppe R.G.Fischer Verlag

Wolf Arnold

Die Laternen des Palmerston Boulevards

Roman

edition fischer

Die Handlung dieses Romans sowie die darin vorkommendenPersonen sind frei erfunden; eventuelle Ähnlichkeiten mit realenBegebenheiten und tatsächlich lebenden oder bereits verstorbenenPersonen wären rein zufällig.

Bibliografische Information der Deutschen NationalbibliothekDie Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation inder Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische Daten sind im Internet über http://dnb.d-nb.de abrufbar.

© 2012 by edition fischer GmbHOrber Str. 30, D-60386 Frankfurt/MainAlle Rechte vorbehaltenSchriftart: Palatino 11°Herstellung: RGFc/bfPrinted in GermanyISBN 978-3-8301-1561-8 pdf

We decided to throw our whole life intoone tune … tempos mixed together,tempos changing – a real spectacular …it all happens in three minutes … we hope you’ll make it through. It’s calledI’m in a dancing mood.

Dave Brubeck auf dem Newport Jazz Festival 1956, Newport, Rhode Island

1

Castilian Drums war ein grosser Erfolg des Dave BrubeckQuartetts als es in der New Yorker Carnegie Hall im Februar1963 ein Konzert gab. Was den Jazz betrifft, könnte man sa -gen, dass es ein historisches Ereignis war, ähnlich dem Car-negie Hall Konzert, das Benny Goodman und sein Orches-ter im Januar 1938 gaben. Joe Morello, der Schlagzeuger desBrubeck Quartetts, brillierte in Castilian Drums und wurdemit brausenden Beifall belohnt. Ein anderes Beispiel seinesTalents ist Blue Rondo à la Turk, eine Komposition mit einerkomplizierten Reihe von rhythmischen Interventionen.

Die Schallplattenhülle, auf der das Dave Brubeck Quartettabgebildet ist, lehnt gegen eine Radio/Phonokombination,die das modernste Möbelstück in meinem Zimmer ist. DerPlattenspieler sitzt auf dem Radioteil, auf dessen Skala eu-ropäische Radiosender in einem dezenten grünen Lichtetwas von der grossen weiten Welt in meine Bude bringen,jedoch mit der Einschränkung, dass man heute nicht ein-fach »Minsk« oder »Beromünster« wählen kann, nämlichaus dem Grunde, dass der Sender Minsk sehr wahrschein-lich nicht mehr existiert und Beromünster in der Schweizliegt, es sei denn, der Sender strahlt sein Programm aufKurzwelle nach Nordamerika aus. Meine Radio/Phono-kombination befindet sich in einem Gehäuse aus Holz, dasschwarzbraun poliert ist. Das Gerät wurde, wie ich an-nehme, im Schwarzwald gefertigt. Dieses elegante Möbelist vermutlich die erste Anschaffung, die ein Einwanderersich leistet, vorausgesetzt, dass er oder sie eine Neigung zuMusik und dem Weltgeschehen hat.

7

Das Haus, in dem ich wohne, gleicht vielen anderen Häu-sern in der Stadt. Zwei Stockwerke, das zweite mit einemGiebelfenster zur Strasse hinaus, vor dem Haus eine Grün-fläche mit Blumen, eine Veranda und ein ausgebauter Keller. Aus den 30er Jahren stammend, steht es auf dem Palmerston Boulevard zwischen Bloor Street und CollegeStreet. Im Parterre wohnen die Besitzer des Hauses, eine Familie aus Jugoslawien. An den Freitagabenden ist dieKüche ein Treffpunkt der Mieter, wenn sie ihre Miete zah-len und mit der Frau des Hauses schwatzen. Auch ich habedann eine kurze Unterhaltung mit ihr oder lasse mich zueinem Drink mit Milan, ihrem Ehemann, bewegen. Die Fa-milie schätzt sich glücklich, nachdem sie ihr Heimatlandund dessen Nachkriegschaos verlassen und in Kanada eineneue Existenz gefunden hat. Manchmal kann ich die Stim-men ihrer Kinder hören, zwei Jungs, sechs und acht Jahrealt, und zwei Mädchen von elf und fünfzehn Jahren. DieFünfzehnjährige hat ihr eigenes Zimmer im zweiten Stockund kommt auf geräuschlosen Füssen die Treppe hinab. Oftverweilt sie vor dem grossen Spiegel im ersten Stock undwirft einen prüfenden Blick in den Spiegel, doch wenn siesich beobachtet fühlt, rennt sie über die Stufen nach unten.Das Mädchen ist ein stilles, wenn nicht schüchternes Wesenund hat viel mit seinem Vater gemein, einem beflissendenMann, gezeichnet von ehrlicher Arbeit und stolz, dass er fürseine Familie ein gutes Auskommen gefunden hat. Im Kel-ler, hinter vielen Ecken, kultiviert er seine Weine, wie er esseiner kroatischen Heimat getan hat. Wenn ich meine Mietezahle, besteht er darauf, dass ich seinen Wein zu probiere,hält sein Glas gegen das Licht und versichert, dass in eini-gen Wochen der Wein klar und rein im Glas funkeln wird.

An den Wochenenden wenn ich mich nicht im Haus auf-halte, reinigt seine Frau mein Zimmer. Sie wechselt die Bett-wäsche, leert den Papierkorb und den Aschenbecher und

8

hantiert mit dem Staubsauger. Unten im Keller dröhnt diealte Waschmaschine, die beiden Mädchen rennen durchdas Haus mit Bergen von Wäsche und gehen ihren Pflich-ten ohne Ausreden nach, während die Jungs vor dem Fern-seher sitzen, von der Mutter mit Schimpfworten in ihrerheimatlichen Sprache weggejagt, doch alles in allem gese-hen ist es ein freundliches Haus in dem ich schon seit vierJahren wohne.

Um mich herum meine Bücher, das Radio mit einemKurzwellenteil, eine Chiantiflasche als Tischlampe zurecht-gemacht, ein kitschiger Eiffelturm, der, wie auch die Chianti-Lampe, von meinem Vorgänger zurückgelassen wurde. EinBrieföffner, ein Aschenbecher, eine Packung Pall Mall Ziga-retten und eine Flasche Scotch.

Der Tisch, auf dem sich alle diese Dinge befinden, stehtnahe dem Fenster und ist mit einer Tischdecke aus Plastikversehen, die ein buntes Arrangement von Früchten zeigt.An den Abenden, im Licht der Chianti-Lampe, lässt michdiese Tischdecke an Italien denken. An der Wand oberhalbdes Tisches habe ich ein paar Postkarten aus Europa befes-tigt sowie ein Photo aus einem britischen Filmmagazins daseine Szene aus Alain Resnais’ L’année dernière à Marienbadzeigt. Das alles nenne ich meine Italienische Ecke.

Gegenüber von mir hat Elisabeth ihr Zimmer. Wie ich, istsie ein Untermieter und lebt allein. Sie hat einige Sachen,die ihr lieb sind, hier und dort sorgfältig untergebracht. Aufihrem Tisch steht ein kleiner Globus und darüber hat sie ander Wand ein Poster befestigt, das das Opernhaus in Han-nover zeigt. Regelmässig bekommt Elisabeth Bücher voneinem Buchklub in Deutschland, die sie dann liebevoll inihrem Zimmer platziert. Sie stehen dort in ihren prächtigen,goldeingefassten Halbledereinbänden und sind für Elisa-beth eine Brücke zu ihrer Heimat. Ich glaube, dass auch sieihre Italienische Ecke hat. Ihr Fenster geht zur Strasse hi-

9

naus, auf den Palmerston Boulevard. Mehr als ich hat sieGelegenheit, das Treiben auf der Strasse zu observieren; dasentfernte Klingeln der Strassenbahnen auf der HarbordStreet, die Stimmen von Passanten, den unterdrückten Streiteines Liebespaares und das Bellen von Hunden. Das Lebenkonfrontiert sie mehr als mich, da mein Fenster auf denrückwärtigen Hof geht, auf Garagen mit ihren zerfallendenDächern, auf Büsche, Blumen und einen Ahornbaum indem sich Eichhörnchen gegenseitig jagen.

Unten im Keller hat man eine Küche für Untermieter einge-richtet; ein trauriges Verlies mit Möbelstücken, die auseinem Trödlermarkt stammen, mit einem Herd mit zweielektrischen Platten, einem wackeligen Tisch und einemSchrank voll Geschirr, das andere Mieter zurückgelassenhatten. Dort nehmen Elisabeth und ich unsere Mahlzeitenein. Ich helfe ihr beim Abwasch, und später, wenn wir nachoben gehen und uns anschauen, nicht sicher, ob wir zusam-menbleiben wollen, dann gehen wir, nachdem wir verstän-dige Blicke ausgetauscht haben, in unsere Zimmer, in un-sere Italienischen Ecken zurück.

Manchmal an langen Abenden sitzen wir in meinem Zim-mer, während Elisabeth uns eine Tasse Tee macht. In ihremZimmer hält sie einen elektrischen Teekessel versteckt, denunsere Wirtin bisher nicht entdeckt hat. Dann reden wirüber Politik und wie die Dinge sich in Deutschland entwi-ckeln und wie wir unsere Zukunft sehen. Oft hören wirüber Kurzwelle Nachrichten aus Europa, doch früher oderspäter will Elisabeth sich neben mich legen und wir verfol-gen den Rauch unserer Zigaretten im Halbdunkel des Rau-mes, während im Radio die Sendung »Starlight Seranade«des Senders CFRB uns einschläfert. CFRB ist ein Radiosen-der, dessen Ansager mit seiner satten Stimme mit sich undder Welt zufrieden scheint und auch ist sein Musikpro-

10

gramm voraussehbar und der Sender pflegt, wie man sagt,eine »Middle of the Road« Programmfolge.

Ich beobachte die Lichtreflexe, die das Skalenlicht an dieZimmerdecke wirft, trinke meinen Whisky und höre aufElisabeths Worte, wenn sie sagt, dass sogar die Stille zwi-schen uns eine tiefere Wirkung hat oder sie erhebt sich, lä-chelt ihr »das-Leben-ist-nicht-so-einfach-Lächeln« undschickt sich an, ihren Mitternacht-Tee zu machen.

Sie hat einen Job in einem Drugstore auf der Bloor Street,wo sie an der Kasse in Schicht arbeitet. Hin und wieder,wenn ich von der Universität komme, hole ich sie ab oderwir gehen in eines der Restaurants zum Abendessen. Elisa-beth hat eine Schwester, die als Au-Pair Mädchen in Nia-gara-on-the-Lake beschäftigt ist. Elisabeth besucht sie zu-weilen, nimmt einen Bus nach Niagara Falls, von wo ihreSchwester sie mit dem Auto ihres Arbeitgebers abholt. Inunserem Haus wohnt ein weiterer Untermieter, ein oft mür-rischer, doch wiederum humorvoller Ungar namens Attila.Der Grund seiner Gemütsverfassung ist das Schicksal dasihn nach Kanada verschlagen hat, doch mehr ist seinerStimmung zuzuschreiben, dass sein abgeschlossenes phar-mazeutisches Studium in Ontario nicht anerkannt wirdund er ein kanadisches Zertifikat braucht, um hier eine An-stellung zu finden. Dazu geht er täglich auf die Universität,um dieses zu erlangen. Wir sehen ihn nie in der Küche imKeller und nehmen an, dass er in einem Restaurant isst.

Die Strasse, in der wir wohnen, ist mit Bäumen bepflanzt,die von der College Street bis zu der Bloor Street, dem Pal-merston Boulevard ein elegantes Aussehen geben. Unterihren Kronen stehen hübsche, gusseiserne Laternen, jedemit einem ballonartigen Kandelaber, die an den Abendenihr Licht in die Bäume werfen. Licht und Schatten spielendann auf dem Laubwerk, und das, gepaart mit der seidigen

11

Luft eines Sommerabends, verleiht unserer Strasse eine be-sondere Note.

Die Stadt, in der wir wohnen, befindet sich in einem stetenWandel, zählt an die fast zwei Millionen Einwohner und er-streckt sich kilometerlang am Ontario See entlang. Der Gar-diner Expressway, eine Schnellstrasse, die den See begleitet,gilt den Bewohnern der anliegenden Wohnviertel als einHindernis, um zum See und seinen Promenaden zu gelan-gen. Auf diesem Expressway fahren in einem endlosenStrom die Autos der Pendler aus den Vororten auf ihremWeg in die City, und des Abends aus ihr wieder hinaus. SeitMonaten diskutieren die Stadtväter die sogenannte »Water-front« zu rehabilitieren, denn seit Anfang des Jahrhundertspulsiert dort das Leben; in dem Palais Royale, einem Tanz-lokal, traten die grossen Swingbands der 40er Jahre auf,unter ihnen die von Woody Herman. Im See, der Stadt vor-gelagert, liegt eine Inselgruppe mit dem Royal Yacht Clubund einem Flughafen für Sportflugzeuge. Eine der Inselndient im Sommer den Bewohnern der Stadt als Ausflugs-ziel, zu dem sie auf Fähren übersetzen und Picknicks imGrünen abhalten oder ihre Kinder auf Karussells setzen, diebei Drehorgelmusik mit ihren buntbemalten Pferden,Schwä nen und Feuerwehrautos ein fröhliches Bild ab -geben.

Der Hafen der Stadt mit seinen Getreidesilos, Gleisanlagen,einem verschmutzten Hafenbecken und einer Zuckerraffi-nerie, nimmt an Bedeutung ab. Frachtschiffe docken dortnicht mehr, da sich der Handel mehr und mehr mit Contai-nern abwickelt, für die der Hafen nicht gerüstet ist. Halifax,an der Ostküste des Landes, ist nun der wichtigste Hafen.Im Norden ist die Stadt von einer sechsspurigen Autobahnbegrenzt, hinter der sich die neuen Vororte mit gleichausse-henden Strassen und Eigenheimen ausbreiten. Im Nord-

12

westen, nahe den Fabrikhallen vormaliger Flugzeugwerke,ensteht ein moderner Flughafen mit einem vorbildlichenParkgebäude. Von dessen oberstem Stockwerks ergibt sichein Blick weit über das Flughafen-Areal und auf die in derFerne liegende City. Dort, zwischen den veralteten Büro-häusern und noch älteren Bankgebäuden, wachsen dieneuen Hochhäuser der Banken heran. Stahl und Glas habendie herkömmliche Bauweise abgelöst, wie zum Beispiel diedes Royal York Hotels, das aus der Zeit stammt, als die Eisenbahngesellschaften ihre grossen Hotels bauten. DasRoyal York hat seinen Ruf behalten und steht gegenüberder Union Station, dem Hauptbahnhof der Stadt. Von demRoyal York sagen Kenner Grossbritanniens, dass es einmaldas höchste Gebäude im Britischen Empire war. Sollte derPrime Minister der Bundesregierung oder ein prominentesRegierungsmitglied eines befreundeten Staates in Torontoeine Rede halten, dann geschieht es im Royal York Hotel,wo sich dann die Elite der Stadt im grossen Ballsaal des Ho-tels versammelt.

Die grosse, luftige Halle der Union Station ist ein weiteresZeugnis einer Epoche, als Eisenbahnen den Kontinent be-herrschten. Man könnte das Gebäude als Baudenkmal be-trachten; in dem hohen Mauerwerk eingraviert stehen dieNamen der Orte, welche die Bahn auf dem Weg zum Pazifi-schen Ozean anlief: Sudbury, Winnipeg, Regina, Swift Cur-rent, Medicine Hat, Calgary, Edmonton,Vancouver. EinigeStadträte befürchten, dass die Union Station eines Tagesunter dem Hammer von Abbruchfirmen kommen könnte,denn nur wenige Reisende nehmen die Bahn und ziehendas Fliegen vor, obwohl die Anfahrt zum Flughafen mitBussen oder Taxis langwierig und teuer ist.

13