_

Thomas Harding

Sommerhaus am See

Fünf Familien und100 Jahre deutscher

Geschichte

Aus dem Englischenvon Daniel Bussenius

Mit zahlreichen Abbildungenund Karten

_

Von Thomas Harding ist außerdem bei dtv erschienen:Hanns und Rudolf. Der deutsche Jude und die Jagd nach dem

Kommandanten von Auschwitz (28044 und 34877)

Dieses Buch ist auch als eBook erhältlich.www.dtv.de/dtvdigital

Ausführliche Informationen überunsere Autoren und Bücher

www.dtv.de

Deutsche Erstausgabe 20162. Auflage 2016

dtv Verlagsgesellschaft mbH & Co. KG, München© 2015 Thomas Harding

Titel der englischen Originalausgabe:›The House by the Lake‹ (William Heinemann, London 2015)

© 2016 der deutschsprachigen Ausgabe:dtv Verlagsgesellschaft mbH & Co. KG, München

Das Werk ist urheberrechtlich geschützt. Sämtliche, auch auszugsweiseVerwertungen bleiben vorbehalten.

Umschlagfotos aus dem Privatbesitz des AutorsSatz: pagina GmbH, Tübingen

Druck und Bindung: GGP-Media GmbH, PößneckGedruckt auf säurefreiem, chlorfrei gebleichtem Papier

Printed in Germany • ISBN 978-3-423-28069-3

Inhalt

Vorbemerkung des Autors . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13Prolog . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15

Teil I: Glienicke . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 231 Wollank 1890 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 252 Wollank 1913 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 353 Alexander 1927 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 464 Alexander 1928 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 635 Wollank 1929 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 726 Alexander 1930 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 827 Schultz 1934 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 988 Alexander 1934 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 103

Teil II: Sommerhaus . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 117Zwischenbericht, August 2013 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1199 Meisel 1937 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 124

10 Meisel 1937 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13511 Meisel 1942 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 14612 Hartmann 1944 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15913 Hartmann 1945 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 16614 Hartmann 1945 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17215 Meisel 1946 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 18116 Meisel 1948 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 19517 Meisel 1949 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 201

Teil III: Zuhause . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 211Zwischenbericht, Dezember 2013 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21318 Fuhrmann 1952 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21719 Fuhrmann und Kühne 1958 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 22520 Fuhrmann und Kühne 1959 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 23321 Fuhrmann und Kühne 1961 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 23922 Fuhrmann und Kühne 1962 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 245

Teil IV: Villa Wolfgang . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 251Zwischenbericht, Januar 2014 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25323 Kühne 1965 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25724 Kühne 1970 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 26925 Kühne 1975 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 28026 Kühne 1986 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 28927 Kühne 1989 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29728 Kühne 1990 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 30729 Kühne 1993 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 31730 Kühne 1999 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 324

Teil V: Parzelle 101/7 und 101/8 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 333Zwischenbericht, Februar 2014 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 33531 Potsdam 2003 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 33932 Potsdam 2004 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 34233 Potsdam 2014 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 350

Epilog . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 357Nachwort . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 361

Anhang . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 363Dank . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 365Anmerkungen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 373Familienstammbäume . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 420Abbildungen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 423Bibliografie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 427

Für Elsie

8

NIE

DE

RL

AN

DE

SOWJETISCHE ZONE

Nürnberg

Prag

Französisch

Britisch

Amerikanisch

Sowjetisch

N o r d s e e

O s t s e e

N o r d -s e e

N o r d -s e e

München

Köln

BRITISCHE ZONE

AMERIKANISCHE ZONE

FRANZÖ-SISCHE

Ost-Berlin

West-Berlin

Brüssel

DEUTSCHLAND

D E U T S C H L A N D

Wien

P O L E N

F R A N K R E I C H

T S C H E C H I S C H ER E P U B L I K

Ö S T E R R E I C HU N G A R N

I T A L I E N

SLOWAKISCHER E P U B L I K

S C H W E I Z

B E L G I E N

L U X E M B U R G

NI E

DE

RL

AN

DE

S C H W E D E ND Ä N E M A R K

DEUTSCHLAND 1945 DEUTSCHLAND 1949

PO

LE

N

D E U T S C H L A N D W E S T -

D E U T S C H L A N D

Ö S T E R R E I C H

T SCHECHI-SCHE REPU-

BLIK

T SCHECHI-SCHE REPU-

BLIK

Ö S T E R R E I C H

I T A L I E NS C H W E I Z

F R A N K -R E I C H

F R A N K -R E I C H

S C H W E I Z

NIE

DE

RL

AN

DE

PO

LN

I SC

HE

VE

RW

AL

TU

NG

I T A L I E N

( O S T -D E U T S C H L A N D )

D D R

9

1890 KaiserpalastBerlin Stadtschloss

Brandenburger Tor

Yorckstraße

Damaschkestraße

VonWollanks

Unfall

Wittelsbacherstraße 18(Edition Meisel)

Achenbachstraße 15 (Sanatorium)

Kaiserallee(heute Bundesallee)

HA L EN S E E

FlughafenTempelhof

FlughafenSchönefeld

Wannsee(Konferenz)

Wannsee(Strandbad)

FlughafenTegel

Colosseum

Olympia -stadion

Cecilienhof(PotsdamerKonferenz)

GlienickerBrücke

Sommer-haus

G r o ßG l i e n i c k e r

S e e

1961 Berliner Mauer

Berlin heute

Berlin Haupt-bahnhof

1961 Berliner Mauer

10

GROSS GLIENICKE

Drei Linden Gasthof(heute: Hofgarten Hotel)

Ost-West-Grenze

Berliner Mauer

Nach PotsdamBullenwinkel

Inseln

Öffentlicher Strand

Badewiese

Kirche

Schule (heute:Gemeindezentrum)

Sommer-haus

Feuerwache

G R O S S

G L I E N I C K E

W O C H E N E N DW E S T

K A R T E D E RG R U N D S T Ü C K E

Ludwig’s Restaurant(heute steht

hier ein anderesRestaurant)

Schloss(existiert

nicht mehr)

FrühereNVA-

Kasernen

Nach Spandau / Berlin

Früher Teilvon Flughafen Gatow

(1935) und RAF Gatowvon 1945 bis 1994

Se

e

Gl

ie

ni

ck

er

Gr

oß

11

Drei Linden Gasthof(heute: Hofgarten

Hotel)

INNERE

ÄUSSERE

MAUER

MAUER

B E R L I N E R

B E R L I N E R

M A U E R

Feuer-wache

Zum Schloss

Gewächshaus

Schuppen

GrunertsHaus

Tennis-platz

StufenzumSee

Pumpen-hausPumpen-

haus

Anlegesteg

Pumpen-haus

MunksHaus

KunowsHaus Sommer-

haus

Haus desVerwalters

Teich

Nach Potsdam

Nach Spandau / Berlin

RadtkesHaus

Grenzschutzpfad

G r o ß G l i e n i c k e r S e e

Existierende Gebäude

Nicht mehrexistierende Gebäude

Nicht mehr existie-rende Grenzlinien

GRUNDSTÜCKE

»… auch im märkischen Sande flossen und fließen überall dieQuellen des Lebens, und jeder Fuß breit Erde hat seine Geschichteund erzählt sie auch – man muß nur willig sein, auf die oft leisenStimmen zu lauschen.«

Theodor Fontane, 18. Januar 1864

13

Vorbemerkung des Autors

Bei der Erzählung der Geschichte des Sommerhauses stütze ichmich in erster Linie auf Berichte von Zeitzeugen, auf Menschen,die um das Haus und seine Geschichte wissen, und auf Berichtevon Augenzeugen, also auf diejenigen, die die geschilderten Er-eignisse selbst erlebt haben. Ich habe alles versucht, um ihre Aus-sagen durch weitere Quellen zu bestätigen.

15

Prolog

Im Juli 2013 flog ich von London nach Berlin, um das Sommer-haus zu besuchen, das mein Urgroßvater gebaut hatte.

Am Flughafen Schönefeld nahm ich mir einen Leihwagen,fuhr über die Autobahn bis zu einem Funkturm, der ein biss-chen wie der Eiffelturm aussah, und von dort weiter RichtungOlympiastadion und Spandau. An einer Tankstelle bog ich nachlinks ab. Die Landstraße führte mich durch einen dichten Birken-wald, der nur gelegentlich den Blick auf ausgedehntes Ackerlandfreigab. Ich wusste, irgendwo zu meiner Linken floss die Havel,aber sie versteckte sich hinter Bäumen. Es war 20 Jahre her, dassich zuletzt hier gewesen war, und nichts kam mir vertraut vor.

Nach 15 Minuten hieß mich ein Schild in der Ortschaft GroßGlienicke willkommen. Ein paar Meter weiter stand ein zweitesSchild. Es markierte einen ehemaligen Grenzübergang zwischenWestberlin und Ostdeutschland. Ich drosselte das Tempo. Nacheinem halben Kilometer sah ich den Orientierungspunkt, den ichgesucht hatte: einen cremefarbenen Torbogen gegenüber einerkleinen Feuerwache. Ich fuhr hindurch und parkte das Auto.

Ich wusste nicht mehr genau, welche Richtung ich einschlagensollte. Ich hatte keine Karte der Ortschaft und es gab niemanden,den ich hätte fragen können, also verriegelte ich das Auto undging ein paar Schritte auf einem kleinen Pfad entlang, der vonUnkraut und Brombeersträuchern überwachsen war. Dann ent-deckte ich ein Straßenschild mit der Aufschrift »Am Park«. Wares das? War der Weg nicht sandig gewesen? Ich erinnerte michvage an ein Gemüsebeet und eine Hundehütte, an einen ordent-

16

lich angelegten Garten und schmucke Blumenrabatten. 50 Me-ter weiter endete der Weg abrupt an einem breiten Metalltor mitdem Hinweis »privat«. Mir war bewusst, dass ich hier ohne Er-laubnis eindrang, dennoch duckte ich mich unter einem Stachel-draht hindurch und suchte mir einen Weg durch schulterhohesGras in die Richtung, in der ich den See vermutete. Links standeine Reihe moderner Backsteinhäuser und rechts erstreckte sicheine wild wuchernde Hecke. Und plötzlich sah ich es: das Hausmeiner Familie. Es war kleiner, als ich es in Erinnerung hatte,nicht viel größer als ein Sportpavillon oder eine Doppelgarage,zugewachsen von Büschen, Kletterpflanzen und Bäumen. DieFenster waren mit Sperrholzplatten zugenagelt, das nahezu fla-che schwarze Dach war rissig und mit herabgefallenen Zweigenbedeckt, die gemauerten Schornsteine bröckelten und wirkteneinsturzgefährdet.

Langsam umrundete ich das Haus, berührte abblätterndeFarbe und verrammelte Türen, bis ich auf ein zerbrochenesFenster stieß. Ich kletterte hinein. Mithilfe meines I-Phones be-leuchtete ich das Innere. Was ich sah, waren Berge von schmut-ziger Kleidung und gammeligen Kissen, mit Graffiti beschmierteWände, Schimmel, zerstörte Haushaltsgeräte, Teile der Einrich-tung, verrottende Dielen und leere Bierflaschen. Ein Raumschien als Drogenhöhle genutzt worden zu sein; er war übersätmit kaputten Feuerzeugen und verrußten Löffeln. Ein traurigerOrt mit der Melancholie eines verlassenen Gebäudes.

Ich kletterte durch das Fenster wieder nach draußen und gingzu dem Haus nebenan. Vielleicht würde ich jemanden antref-fen. Ich hatte Glück, eine Frau arbeitete im Garten. Unbeholfenstellte ich mich in gebrochenem Deutsch vor. Sie antwortete aufEnglisch. Ich erklärte, dass ich zu der Familie gehörte, die in demHaus gelebt hatte. Ob sie wisse, was damit passiert war und wemes gehörte. »Es steht seit mehr als einem Jahrzehnt leer«, sagte sieund deutete zum Ufer. »Die Berliner Mauer wurde dort errich-tet, zwischen dem Haus und dem See«, erklärte sie. »Es hat vieldurchgemacht, aber jetzt ist es ein Schandfleck.« Seltsamerweiseschien sich ihr Ärger gegen mich zu richten. Ich nickte bloß.

17

Mein ganzes Leben hatte ich von dem Haus am See oder von»Glienicke« erzählen gehört. Für meine Großmutter Elsie war eszu einer fixen Idee geworden, sie sprach wie verzaubert davon;die Erinnerung daran beschwor für sie eine Zeit herauf, in der das

Leben leicht und glücklich und das Haus ihr Ort für die Seele war.Meiner Familie, den Alexanders, war es im liberalen Berlin der

1920er Jahre gut gegangen. Sie waren wohlhabende, weltoffeneJuden, die die deutschen Werte teilten: Sie arbeiteten hart, gin-gen gern in die neuesten Ausstellungen, in Theateraufführungenund Konzerte und unternahmen ausgedehnte Wanderungen imBerliner Umland. Sobald sie es sich leisten konnten, bauten siesich ein kleines Holzhaus am Groß Glienicker See, ein Symbol ih-res Erfolgs. Hier verbrachten sie jeden Sommer und genossen ihreinfaches, rustikales Leben, das mit Gartenarbeit, Schwimmen imSee und Partys auf der Terrasse ausgefüllt war.

Dem machte der Aufstieg der Nazis ein Ende. Sie waren ge-zwungen zu fliehen und ließen sich in London nieder, wo siehart kämpfen mussten, um sich ein neues Leben aufzubauen.Zwar waren sie entkommen, was so vielen anderen nicht gelun-gen war, aber sie hatten Deutschland mit fast nichts verlassen.Und so war Glienicke für meine Familie im Rückblick ein einst

Sommerhaus, Juli 2013

18

geliebter Ort, der ihnen gestohlen wurde und nun in einem ver-abscheuten Land lag.

Soweit ich mich erinnern kann, mied meine Familie allesDeutsche. Wir kauften keine deutschen Autos, Waschmaschinenoder Kühlschränke. Wir machten überall in Europa Urlaub – inFrankreich, der Schweiz, in Spanien, Italien –, aber niemals inDeutschland. In der Schule lernte ich Spanisch und Französisch,sogar Latein, nur kein Deutsch. Die Älteren – meine Großmut-ter und mein Großvater, meine Großonkel und -tanten – er-zählten kaum von ihrem Leben in Berlin, von den Jahren vordem Krieg. Dieses Kapitel war abgeschlossen. Sie wollten sichnicht mehr mit der Vergangenheit befassen, sondern konzen-trierten sich auf das neue Land. Jeder emotionale Bezug zu ih-rem Leben in den 1920ern war abgerissen. Sie wurden britischerals die Briten, sie schickten ihre Kinder auf die besten Schulenund ermutigten sie, Ärzte, Rechtsanwälte und Wirtschaftsprü-fer zu werden.

Als ich älter wurde, begriff ich, dass unsere Beziehung zuDeutschland nicht so schwarz-weiß war, wie man mich glaubengemacht hatte. Mein Großvater weigerte sich vom Tag seiner An-kunft in England an, je wieder ein Wort Deutsch zu sprechen,aber meine Großmutter Elsie pflegte ihr Deutsch. Sie begleiteteals Reiseleiterin regelmäßig Busladungen deutscher Touristendurch England und hielt bewusst überschwängliche Lobredenauf Shakespeare, die Magna Charta und das, was sie »British FairPlay« nannte. Durch ihre Erinnerungen, Kommentare und ge-legentlichen Witze bekam ich Spuren eines verlorenen Lebensmit.

1993, vier Jahre nach dem Mauerfall, sah ich das Haus zum ers-ten Mal. Ich war 25 Jahre alt. Zusammen mit Elsie und meinenCousins und Cousinen unternahm ich damals einen Wochen-endtrip nach Deutschland. Endlich war sie bereit, uns die Stadtihrer Kindheit zu zeigen. Wir, die jüngere Generation, betrach-teten es als einen schönen Familienausflug, eine Reise in die Ver-gangenheit unserer Großmutter. Doch erst während des Flugsnach Berlin begann ich zu verstehen, was diese Reise eigentlich

19

bedeutete – was dieses andere Leben war. Im Flugzeug saßen wirgetrennt. Irgendwann stand meine Großmutter auf, kam durchden Gang auf mich zu und setzte sich auf meine Armlehne. »Dar-ling«, sagte sie mit ihrem starken deutschen Akzent, »ich will,dass du das siehst«, und gab mir einen braunen Umschlag. Darinbefanden sich zwei olivgrüne Reisepässe aus der Nazizeit, die ih-rem Ehemann und ihrem Schwiegervater gehört hatten, sowie eingelbes Stück Stoff, auf dem ein schwarzes J prangte. Ich wusste,dass die Nazis die Juden gezwungen hatten, solche Kennzeichenzu tragen. Die Botschaft war klar: Das ist meine Geschichte, unddas ist deine Geschichte. Vergiss das nicht.

Und ich vergaß es nicht. Als wir wieder in London waren, be-gann ich Fragen zu stellen – zur Vergangenheit meiner Familieund warum so sorgfältig vermieden wurde, darüber zu sprechen.Mein Interesse war geweckt und es sollte nie mehr nachlassen.Deshalb buchte ich zwei Jahrzehnte später einen Flug nach Ber-lin und kam zurück zum Sommerhaus – um herauszufinden, wasmit dem »Seelenort« meiner Großmutter passiert war.

Am nächsten Tag fuhr ich zur Kommunalverwaltung in Pots-dam, 20 Minuten südlich von Groß Glienicke. Dort fand ich imKeller des Verwaltungsgebäudes einen Informationsschalter, andem eine ältere Dame vor ihrem Computer saß. Ich zog meinenSprachführer heraus und bat stockend um die Grundakte desHauses. Die Frau erklärte mir, ich bräuchte die Erlaubnis des Ei-gentümers, um die Dokumente einzusehen. Als ich sagte, dassmein Urgroßvater 1950 gestorben war, zuckte sie bloß mit denSchultern. Ich versuchte, sie zu überreden, und nachdem ich mei-nen Reisepass und Kreditkarten vorgelegt und einen groben Fa-milienstammbaum aufgezeichnet hatte, gab sie schließlich nachund verschwand in ein Hinterzimmer. Mit einem Bündel Unter-lagen tauchte sie nach einiger Zeit wieder auf. Sie tippte mit ih-rem Finger auf das oberste Blatt und erklärte, das Haus und daszugehörige Grundstück seien nun Eigentum der Stadt Potsdam.Ich fragte, was das bedeute – was würde aus dem Haus werden?Sie wandte sich wieder ihrem Computer zu, tippte die Parzellen-

20

nummer ein und drehte den Bildschirm in meine Richtung: »Eswird abgerissen«, sagte sie. Zwanzig Jahre war ich nicht mehr hiergewesen, und nun sah es so aus, als sei ich gerade rechtzeitig zumAbriss des Hauses zurückgekommen.

Ich verließ ihr Büro und sah mir die Tafel der Dezernate an, diein der Eingangshalle hing. Etwas stach mir ins Auge: »Einsicht-nahme in historische Bauakten und Baupläne«. Mein Deutschreichte aus, um zu verstehen, dass »Bau« Gebäude bedeutete und»historisch« etwas mit Geschichte zu tun hatte. Ich stieg die Trep-pen hinauf, betrat einen langen Korridor mit lauter weißen Tü-ren und klopfte an einer an. In dem Raum waren zwei Denkmal-schützer: eine großgewachsene, schlanke Frau in den Vierzigernund ein kleiner, bärtiger Mann gleichen Alters. Ich fragte, obsie Englisch sprächen, und dann erzählte ich ihnen das Wenige,das ich von dem Haus wusste, und von den Plänen der Stadt, esabzureißen. Trotz meines unangemeldeten Besuchs und meinerbruchstückhaften Erklärung waren sie freundlich und wolltenmir helfen. Der Mann zog ein Gesetzbuch aus dem Regal undblätterte darin, bis er den Abschnitt fand, den er suchte. »DieSchutzklausel«, sagte er und hielt mir das Buch hin. Wenn ichden Abriss des Hauses verhindern wolle, fuhr er fort, müsse ichbelegen, dass es kulturelle und historische Bedeutung habe.

Bevor ich Berlin wieder verließ, kehrte ich noch einmal zu demHaus zurück. War es zu retten? Es wäre eine riesige Aufgabe undeine kostspielige. Ich bemerkte neue Einzelheiten – zerbrocheneFensterläden am Boden, verrostete Dachrinnen und Bäume, diedurchdiesteinerneTerrassewuchsen. Ich lebteHundertevonMei-len entfernt in England und sprach kaum Deutsch. Mein Lebenwar bereits hektisch genug. Ich hatte keine Zeit, mir ein weiteresProjekt aufzuladen, und sowieso schien es bereits zu spät zu sein.

Und außerdem: Warum sollte das Haus überhaupt gerettetwerden? So, wie es vor mir stand, wirkte es wenig beeindruckend,ein Fragment einer halb vergessenen Erinnerung. Es war eigent-lich ein Nichts, kaum mehr als eine Ruine. Doch irgendetwaswar an dem Haus, etwas nicht Greifbares, etwas Unwiderstehli-ches. Vor allem war es für meine Großmutter immer sehr wich-