Front 11.06.12 / Nr. 133 / Seite 1 / Teil 01

# NZZ AG

BÖRSEN UND MÄRKTE

Investoren wetten auf LockerungenInvestoren in den USA bringen sichzurzeit in Position, um von einer wei-teren quantitativen geldpolitischenLockerung zu profitieren.

Seite 21

Literatur und Kunst 27.09.14 / Nr. 224 / Seite 61 / Teil 01

! NZZ AG

Vom Ausschlagen derWünschelrute

Ein Gespräch mit Hans Magnus Enzensberger über Lesesucht,Genusslesen und den Bedeutungsverlust der Literatur

Hans Magnus Enzensberger mag keineInterviews. Er rede nicht druckreif, undwenn er das Interview gegenlese, müsse erabermals umschreiben, was der Journalistschon umgeschrieben habe. «Dafür binich zu alt.» Ein Gespräch kam dennochzustande, während des LiteraturfestivalsPotsdam, wo Enzensberger Ende Augustals Writer in Residence zu Gast war.

Hans Magnus Enzensberger, Ihre Vorbehalte ge-genüber Interviews, die Sie im Vorgespräch geäus-sert haben, kann ich verstehen: Angesichts derimmergleichen Fragen sei man dazu verurteilt, sichzu wiederholen. Fürchten Sie Langeweile?Keineswegs, die Langeweile ist ein Luxusgut. DerAkku muss aufgeladen werden, und dazu brauchtes eine Zeit, in der er nicht benutzt wird. Auch dieflache Depression ist so ein Moment, wenn man eseinfach satthat und denkt, mir fällt nichts ein, dashat ja alles sowieso keinen Sinn. Man kann nichtimmer rotieren und auf Hochspannung sein.

In einer Depression kann ich Sie mir kaum vorstel-len.Es ist eine Frage der Höflichkeit, dass man mit sei-nen Depressionen nicht andere Leute belästigt.Das behält man für sich.

In Ihrem jüngsten Buch, «Herrn Zetts Betrachtun-gen», heisst es, jeder Mensch habe mehrere Karrie-ren. Auf Sie trifft das in hohem Mass zu.Nicht unbedingt. Ich bin ja durchaus dabei geblie-ben und habe zum Beispiel nie etwas Anständigesgelernt, einen Beruf, der gebraucht wird, wie etwaein Arzt. Ist hier ein Arzt, heisst es im Flugzeug.Aber noch nie hat jemand in die Hände geklatschtund gesagt: Ist hier ein Lyriker?

Im Literaturbetrieb hatten Sie ganz verschiedeneRollen.Bei jeder Arbeit stellen sich mit der Zeit Routinenein. Bei den sogenannten Künsten besteht dasRisiko der Überproduktion, man schreibt 12 000Gedichte. Und es gibt eine Routine, die darin be-steht, dass man weiss, wie es geht, man kann es zugut. Dann kann man das Genre wechseln. Es gibt javiele Wohnungen in diesem Haus.

Was ist Ihnen am wichtigsten?Die wichtigsten Dinge im Leben müssen ja nichtmit dem Beruf verbunden sein. Es gibt anderes: dasEntzücken, die Lust, die Liebe. Diese Illuminatio-nen haben nicht unbedingt mit dem Metier zu tun.

Wann haben Sie solche Illuminationen erlebt?Das kann man nicht herbeirufen.

Können Sie ein Beispiel nennen?Das sage ich nicht!

Die Literatur sei in Ihrem Leben nicht das Wich-tigste, und sie werde es hoffentlich auch nie werden –so haben sie 1970 in einem Interview gesagt. Damalshatten Sie auf die Politik gesetzt.Aber auch die Politik ist nicht das Wichtigste. Sieist nur Notwehr. Es gibt immer eine Macht, die dasSagen hat, und wer nicht selbst Politik macht, istdas Objekt der Politik und wird herumgeschubst.Man muss sich dazu verhalten, und dafür gibt esverschiedene Methoden. Man kann der Politik aus-weichen, sie konfrontieren, sie kritisieren. Sie zuignorieren, ist schwierig, wenn der Druck zunimmt.Ignorieren wäre natürlich schön, denn es gibt jaAngenehmeres.

Gab es in Ihrem Leben Zeiten, da Sie die Politikignoriert haben?Das ist meistens nicht recht erlaubt. Diktaturensind nicht so, dass man die Politik ignorieren kann.

In einer Diktatur haben Sie ja nur als Jugendlichergelebt.Aber das prägt, dieses Gepäck wird man nie mehrganz los. Für Schweizer ist das anders. Sie habenzwar auch Probleme, denn die Idylle Schweizstimmt ja nicht, aber das muss man erst einmal zu-geben. Sogar Schweizer Schriftsteller sagen: Wirhaben politisch nichts erlebt.

Auf einer Lesung in Potsdam haben Sie gesagt, alsSchriftsteller fehle Ihnen die Ressource der unglück-lichen Kindheit. Uns Schweizern fehlt in diesemSinn eine Erfahrung wie der Nationalsozialismus.Manche beklagen sich darüber, oder sie vergrös-sern die Probleme der Schweiz, wie Dürrenmatt esgern getan hat. Das ist ja eine Planstelle derSchweizer Literatur: Es braucht jemanden, der dieSchweiz möglichst radikal infrage stellt – Frisch,Muschg, Meienberg. Die Schweden haben ähnlicheErscheinungen, auch sie fragen: Welchen Dreckhaben wir denn am Stecken? Die Bösen sind janicht nur die anderen, und so untersuchen sie dieKollaboration von Schweden mit den Nazis.Schriftsteller sind ja auch Vampire, sie brauchenStoff. Romanciers sind besonders schlimm, sie sau-gen ihre Bezugspersonen aus, die Eltern, die Lieb-schaften, die muss einer benützen, denn er musseinen Roman schreiben. Das muss ich ja nicht.

Sie haben aber Romane geschrieben.Kleine.

Front 11.06.12 / Nr. 133 / Seite 1 / Teil 01

# NZZ AG

BÖRSEN UND MÄRKTE

Investoren wetten auf LockerungenInvestoren in den USA bringen sichzurzeit in Position, um von einer wei-teren quantitativen geldpolitischenLockerung zu profitieren.

Seite 21

Literatur und Kunst 27.09.14 / Nr. 224 / Seite 61 / Teil 02

! NZZ AG

Ihre Romane sind dem Dokumentarischen starkverhaftet.Das hat mit Phantasielosigkeit zu tun und miteinem Mangel an Gedächtnis. Viele Romanciershaben diese eidetischen Fähigkeiten: Sie erinnernsich, was der anhatte, was die für ein Gesicht ge-macht hat, wie das Zimmer aussah – ein Tsche-chow weiss, wie das gerochen hat. Ich bin dafür zuvergesslich.

Sie haben einmal geschrieben, die Kompetenz derLiteratur bestehe darin, Gefühle und Wahrnehmun-gen zu erfinden.Das muss ja alles erst einmal in die Welt gesetztwerden. Sehnsucht, Nostalgie – auf diese Ideekommt nicht jeder Neandertaler. Aber die Dichtersind damit nicht allein, die Religion ist auch erfin-derisch: die Reue, das Gewissen, die Sünde, dieHölle – das sind ja keine Naturereignisse.

Heute sind vielleicht die Computerspiele das Feld,auf dem neue Gefühle erfunden werden.Ja, aber die bauen bereits auf etwas auf. Und vordem Computer gab es Hollywood. Das alles ge-schieht unter rücksichtsloser Ausbeutung des vor-handenen Bestands. Auch Science-Fiction istnichts anderes als eine Ausformulierung vorhande-ner mythologischer Ideen, der Apokalypse etwa.Das wird dann mit Geld gefüttert und mit Stars.

Erfinden Sie auch Gefühle, wenn Sie Gedichteschreiben?Das geht nicht, Gedichte sind etwas Absichtsloses.

Geschieht das Erfinden von Gefühlen nicht immerohne Absicht?Die Romantiker haben die Liebesidee erfunden.Früher hatten die Leute ziemlich einleuchtendeVorstellungen davon, warum sie sich mit jeman-dem zusammentaten: Da hiess es, der hat eineMetzgerei, oder die Dynastie muss fortgesetzt wer-den. Und die Romantiker sagten nun: So geht dasnicht, das ist zu wenig, zu nüchtern, ich will bewegtwerden, ich folge meinem Herzen, auch gegen denWiderstand der Welt. Und das haben sie durch-gesetzt: Heute stehen diese romantischen Sprüchein jeder Kontaktanzeige. Wenn man Liebesbriefeder Generation meiner Grosseltern auf dem Dach-boden findet, sieht man, dass sie literarisch infiziertsind von den Dichtern, die man damals in derSchule las. Die Intimität wurde abgeleitet.

Welche Autoren erfinden heute Gefühle für uns?Bei der Zeitgenossenschaft fehlt der Abstand. Dasdelegiere ich gern an die Nachwelt.

Sie sind ja nicht nur als Autor an die Öffentlichkeitgetreten, sondern auch als ein sehr genauer Leser,etwa mit den Büchern der Anderen Bibliothek. Wieerkennen Sie literarische Qualität?Meine Ästhetik ist ziemlich rudimentär. Es ist wiemit der Poetik: In dem Moment, da Sie ein Gedichtschreiben, nützen Ihnen die Regeln der Dichtkunstnichts. Aus irgendwelchen Gründen kann ich fürmich selbst unterscheiden, ob einer kann oder ober nicht kann. Das ist wie eine Wünschelrute, dieausschlägt, auch bei völlig unbekannten Autoren.Eines Tages bekam ich ein Gedicht von einemHerrn Sebald auf den Tisch, das hiess «Nach derNatur», und da hat diese Wünschelrute ausgeschla-gen. Ich habe ihm geschrieben: Sie haben jetzt eineAdresse, und wenn Sie wieder etwas schreiben,

dann möchte ich das gerne sehen. Und dannkamen diese Romane.

Können Sie das Ausschlagen der Wünschelrute ge-nauer beschreiben?Bei diesen unsichtbaren Kriterien geht es um Trai-ning. So wie man Schreiben nur durch Schreibenlernt, kann man Lesen nur durch Lesen lernen.

Wie entsteht Geschmack?Das weiss ich nicht. Das ist ja etwas Persönliches,wenn man denkt: Das ist jetzt aber geschmacklos!Das ist nicht verbindlich für andere, da bin ich voneiner gusseisernen Toleranz.

«Die Nachwelt macht, was sie will, und sie behält ge-wöhnlich recht», sagt Herr Zett. Warum ist es soschwer zu erkennen, welche Werke der Gegenwartden Test der Zeit bestehen werden?Die Zeit ist eine Mühle, das ist fast wie ein geologi-scher Vorgang. Nur wenn etwas sehr viel Substanzhat, wird es von der Erosion nicht kleingemahlen.Ein Diamant ist nun einmal haltbarer als ein Brot-krümel. Wahrscheinlich hat es auch damit zu tun,dass ein Text zu verschiedenen Zeiten verschie-dene Eigenschaften offenbart: Ein Stück vonShakespeare wird in jeder Zeit anders gelesen undgespielt, und jedes Mal zeigt sich eine Facette, dievorher nicht sichtbar war. Das ist auch ein Momentder Haltbarkeit.

Besteht die Gefahr, dass bedeutende Werke unter-gehen?Das können wir nicht wissen, denn die im Dunkelnsieht man nicht. Stendhal sagte: In hundert Jahrenwerde ich berühmt sein. Er hätte sich irren können,aber er hat recht behalten. Denken Sie an Ver-meer: ein Nobody – und heute ein Halbgott. Jeder,der sich für Kunst interessiert, nimmt teil an diesemgrossen Spiel, etwa wenn man zu jemandem sagt:«Das musst du unbedingt lesen!», oder: «Was, daskennst du nicht? Schau’s dir an!» Kafka war auchein sehr selbstbewusster Nobody. Bei seinem ers-ten Buch, «Betrachtungen», hat er von Kurt Wolffverlangt, dass es in 24 Punkt Bleisatz gedruckt wer-den solle. Kafka war ein kleiner Angestellter inPrag, den niemand kannte, doch er hatte diesesSelbstbewusstsein – bei allen Selbstzweifeln. Aberer wusste etwas, trotz seiner selbst.

Wie stossen Sie auf Entdeckungen?Das ist Neugier und ein grosser Umsatz. Es ist wiebei einem Wal: Eine grosse Menge muss durch dieBarten durchlaufen, damit etwas im Zahnfilterhängen bleibt. Eine gewisse Lesesucht gehört alsodazu. Das Lesen ist eine Sucht wie das Rauchen, esist sehr schwer, es sich wieder abzugewöhnen,wenn man einmal damit angefangen hat.

Warum sollte man sich das Lesen abgewöhnen?Es ist ein Laster. Man kommt in eine fremde Woh-nung und schaut sofort, was da für Bücher herum-liegen. Lesen ist an sich eine harmlose Tätigkeit,das Lasterhafte besteht in der Abhängigkeit. Wenneiner vierzehn Tage auf einer Berghütte ist undnichts zu lesen mitgenommen hat, dann leidet erunter Entzug wie ein Raucher.

Brauchen Sie für die konzentrierte Lektüre eine be-sondere Situation?Ich lese überall, in der Badewanne, egal wo. Aberetwas tue ich nie: mit einem gelben Stift Stellen an-

Front 11.06.12 / Nr. 133 / Seite 1 / Teil 01

# NZZ AG

BÖRSEN UND MÄRKTE

Investoren wetten auf LockerungenInvestoren in den USA bringen sichzurzeit in Position, um von einer wei-teren quantitativen geldpolitischenLockerung zu profitieren.

Seite 21

Literatur und Kunst 27.09.14 / Nr. 224 / Seite 61 / Teil 03

! NZZ AG

streichen. Ich hasse es, wenn man Ausrufezeichenund «Nein!» an den Rand schreibt. Ich lasse dieBücher gerne in Ruhe.

Bei George Steiner liest man, wahre Leser würdenMarginalien an den Rand schreiben.Der ist ja ein Kritiker, das ist etwas anderes. Ich willnur den Genuss.

Was tun Sie mit Büchern, die Ihnen nicht gefallen?Man bekommt ja immer Bücher, die man gar nichthaben will. Man nimmt eine Probe und sagt: Life istoo short. Ich habe eine Ecke, wo ich diese Bücherstaple, und alle drei Monate kommt jemand undholt sie ab. In meiner Arbeitswohnung gilt: Wennein Buch rein soll ins Regal, muss ein anderes raus,denn die Kapazitätsgrenze ist längst überschritten.Es gibt die Hölle, den Himmel, und es gibt das Pur-gatorium: Das sind die Bücher, bei denen es nochnicht klar ist. Das gilt auch für Klassiker: Wenn esbeim dritten Versuch nicht funktioniert, dann ist erfür mich entbehrlich. Das mag auch an mir liegen.

Ordnen Sie Ihre Bücher nach dem Alphabet?Adorno sagte mir einmal, da war ich noch ein jun-ger Mann: Ich beneide Sie! Das war in einer Buch-handlung, und ich wunderte mich sehr, da sagte er:«Ich stehe immer ganz oben links, man braucht einTreppchen, um überhaupt an meine Bücher heran-zukommen. Aber E ist auf Augenhöhe!» Ich ordnemeine Bücher nach Sprachen und chronologisch.Eng wird es in der Nachkriegszeit, das ist das um-kämpfte Terrain, denn die schreiben ja alle wie dieTeufel. Aber ich kann nachts ein Buch finden, ohneLicht zu machen.

Die Literatur hat heute politisch nicht mehr das Ge-wicht, das sie in den sechziger oder siebziger Jahrenhatte.Darüber beklagen sich manche. Aber das ist auchentlastend, denn das waren ja Zumutungen: «Pro-phet des Vaterlands», «Gewissen der Nation» – wiekomme ich denn dazu! Das sind Übergrössen, wiein diesen Kleidergeschäften für sehr dicke odersehr grosse Menschen, diese Sachen kann man garnicht tragen. Ich finde es entlastend, wenn diesefalschen Wichtigkeiten wegfallen.

Interview: Sieglinde Geisel