1

沉醉鄉土民風的現代主義者

文：胡銘堯 (www.denniswu.com)

1940 年，巴托自我放逐，出走被納粹逐漸逼近的匈牙利，也逃離這個對他的音樂不冷不熱的國家。作為演奏家，他在歐洲享受着一定的知名度，但遠渡重洋到美國，再一次勾起纏繞一生的孤獨感和抑鬱。

「這個旅程，就像由熟悉但不能忍受之地，跳進不知名的黑暗中。」巴托在書信寫道。然後，他引用了貝多芬最後的四重奏中「艱難的決定」：「但我們沒有選擇。這不是會不會發生 (muß es sein)，而是必然會發生 (es muß sein)。」

***

巴托 (Béla Bartók) 1881 年生於奧匈帝國東南部邊陲的小鎮納森米克羅斯 (Nagyszentmiklós)。也許是天生害羞，也許是他早年因着出疹而經常被隔離，年青的巴托沉默寡言，他的學業也因而斷斷續續。不過，他的音樂才華卻早被察覺。七歲時，他被確認有絕對音感； 11 歲舉行鋼琴獨奏會，除了演出貝多芬，還演奏了自己的作品； 17 歲已寫成兩部完整的室樂作品。1899 年，他入讀了由李斯特 (Franz Liszt) 成立的布達佩斯國家音樂學院，並在兩年後的音樂學院演出中，演奏了李斯特的 B 小調鋼琴奏鳴曲。

1902 年，巴托在布達佩斯 (Budapest) 聽到了理察．史特勞斯 (Richard Strauss) 的交響詩《查拉圖斯塔如此說》 (Also Sprach Zarathustra)

， 大 受 啟 發 。他 形 容 這 種 突如 其 來 的 啟發 ， 像 給 閃 電擊 中 一 般 震撼 。 豐 富 的 管弦 樂 寫 法 ， 複雜 的 對 位 和 激動 的 後 浪 漫 風格 ， 給 了 他 新的 創 作 方 向 。《 葛 蘇 士 》(Kossuth) 是根據 匈 牙 利 十 九世 紀 民 主 英 雄葛蘇士  ( L a j o s Ko ssut h ) 一生所寫的交響詩，音樂的結構和風格，都有史特勞斯《英雄的一生》 (Ein Heldenleben) 的影子。

同一時間，他繼續以天才鋼琴家的身份，受着各方歡迎。 1903 年，他在維也納藝術家協會 (Wiener Tonkünstlerverein) 演奏由自己改編《英雄的一生》的鋼琴版，大受好評。樂評人漢斯力克 (Eduard Hanslick) 形容：「他一定是一位天才。」

***

1904  年，巴托主要逗留在匈牙利北部的別墅中

「音樂遊蹤」講座系列：東歐站

2014/7/16巴托 Béla Bartók 1881–1945

巴 托 一 生 專 注 於 演 奏 鋼 琴 、 研 究民 族 音 樂 與 創 作 ， 顯 出 無 比 的 音樂才華。

2

創作和練習。一天，他留意到在別墅中工作的鄉村女傭多莎 (Lidi Dósa) 一邊工作、一邊唱歌。匈牙利的「民歌」，早在十九世紀已經流行至布達佩斯，甚至更遠的歐洲城市。李斯特與布拉姆斯 (Johannes Brahms) 也認識這些流行調子，但多莎唱的民歌，卻與這些流行曲完全不同。

巴托仔細地把這首歌以樂譜記下來，並對多莎在特蘭西凡尼亞 (Transylvania) 的村莊感到極有興趣。他在書信中透露他的新計劃：「我要去收集最優秀的匈牙利民歌，加上鋼琴伴奏，把它們提升至藝術歌曲的水平。」 

不久，巴托認識到一生中最重要的朋友。高大宜 (Zoltán Kodály) 比巴托年少一年，跟巴托一起同在一位老師下學習作曲。高大宜同樣對匈牙利民歌相當有興趣，他的博士論文，題目就是關於匈牙利民歌的分句結構。他們將一同展開民歌搜羅和研究，分別前往匈牙利的村莊，有系統地採集民歌。高大宜說他們有着共同的目標：「一個在人民中重生、具修養的匈牙

利的，呈現在我們面前。我們決意一生付諸行動，實現這願景。」 1906 年，他們首次出版第一份合共二十首的《匈牙利民歌》 (Magyar népdalok)。

巴 托 與 高 大 宜 兩 人 ， 會 分 別 展 開 採 豐 之旅。 1907 年夏天，巴托到了特蘭西凡尼亞山區，得到嚮導的幫助，帶來了兩部早期愛迪生錄音機。這兩部錄音機的聲音雖然粗糙，但能保存山區未受城市音樂影響的樸素民歌。這次旅程也為巴托的創作帶來重大轉變。巴托會在往後的日子為數以千計錄下來的民歌，提供分類方法，出版學術論文分析民歌的特色。他亦寫了大量民歌編上鋼琴的短曲。

巴托成為民族音樂學的先驅。民間音樂亦為作曲家巴托帶來源源不絕的創作靈感。

***

1912 年，巴托漸漸被匈牙利音樂界認為太過前衛，他的創作幾乎完全停滯。在此之前，他寫

巴托帶着古老的留聲機，到匈牙利、羅馬尼亞、捷克等村落，有系統地採集民歌，在農村受城市文化影響、口授相傳文化沒落之前，把這些原始之聲紀錄下來。他窮一生精力研究樸素的民間音樂，成為民族音樂學的先驅。

3

了相當現代的鋼琴《小品曲》 (Bagatelles)，將鋼琴浪漫的色彩完全褪掉，不論聲音上與概念上都顯得相當新穎。這套作品雖然相當短，但奠定了巴托日後的鋼琴風格。

在寫《小品曲》的其間，巴托收到情人蓋雅 (Stefi Geyer) 決絕的分手信。蓋雅是匈牙利的小提琴手，1907 年遇上巴赫，兩人保持着親密的書信來往。巴托對這位比他年輕六年多的少女熱情如火，為她創作了一首小提琴協奏曲，並以四個音代表蓋雅，充斥着第一樂章，描寫「最理想、內向的蓋雅」。可惜，這段關係並不長久。當巴托收到她的分手信後，他寫了一曲〈她已死〉 (Elle est morte)，代表蓋雅的四個音，出現在《小品曲》中的這首喪禮進行曲之中。

不過，巴托很快會愛上了他的鋼琴學生齊格勒 (Márta Ziegler)，並在 1909  年與她結婚。她當時只有 16 歲，與她的老師和丈夫相差 12 年。她很快成為巴托的音樂助手，還為這個家庭誕下一名男孩。巴托曾在一封寫給齊格

勒的信中，表達他對藝術的追求：「我深信真正的藝術是對外在世界的印象（或曰『經驗』）影響.. . . . .我起初並不相信，直至當我發現音樂作品可以是一個人一生重要事件的傳記，或令人生火熱的紀錄.. . . . .所以，有別於以前音樂中的理想主義，當代的音樂應更寫實，誠懇地、不偏不倚地承載人各樣的情緒。」

這種藝術寫實主義 (realism)，在巴托的唯一一部歌劇《藍鬍子城堡》 (A Kékszakállú herceg vára) 表現極緻。女主角茱迪嫁進藍鬍子幽暗的城堡，誓要為城堡帶來光明。走進城堡之際，她赫然發現裏面有七道重重深鎖的大門。傳說中的城堡，是藍鬍子把前妻都殺掉的陰森地，茱迪嚷着要將愛與光明帶到城堡來，懇求藍鬍子逐一把門打開。後來，觀眾漸漸發現藍鬍子努力收藏在密室的，不單是封存着的武器、金庫、花園、遼闊國土、淚水和若隱若現的希噓歎息，整個城堡象徵着的，是這位丈夫一生深深隱藏的情緒、驕傲和脆弱。最後，看過六道門後秘密的茱迪，與堅拒打開第七道門的丈夫決裂。茱迪情緒崩潰，指控丈夫一如傳言，把

《小品曲》精簡而且聲音現代，摒棄傳統浪漫的寫法，精要地以音樂基本素材建構樂曲。第二小品曲左手的旋律，切分音型帶來獨特的節奏感，旋律圍繞着右手的頑固音型 (ost inato) 以半音向外伸展。一套 14 首的小品曲，被鋼琴家兼作曲家布梭尼 (Ferruccio Busoni ) 形容為「最終出現真正新穎的音樂」。

4

前妻通通殺掉。最後藍鬍子把門打開，他的三位前妻靜靜地走出來，藍鬍子一一稱讚以往愛人的高貴。藍鬍子把冠冕戴在茱迪的頭上，暮年愛上她，她才是最珍貴，茱迪卻死寂地跟隨眾前妻進入第七道門後的密室。藍鬍子最後以極端沉重的語氣，絕望地唱：「從此以後，就只有黑暗。」

巴托把這部具多重象徵意義的歌劇，獻給他年輕的妻子。這位妻子將會在 13 年後，與巴托離婚。

***

第一次世界大戰爆發，巴托的採豐工作陷入癱瘓，演出也全面停頓。他只好把注意力放在整理已收集的民歌上。創作上，他早已開始偏離傳統的調性，甚至發掘激進的無調性。雖然他沒有像荀伯克 (Arnold Schoenberg) 般要宣告「將半音解放」，但他卻主張平等對待八度中所有的半音。布達佩斯的觀眾，也對他的現代音樂感到吃不消，樂評更是窮追猛打。巴托氣得完全停止了公開的音樂活動。

戰爭完畢，巴托的演奏事業卻迅即解凍。戰後的 12 年間，他走過 15 個國家，演出超過三百場音樂會，寫過超過二十篇學術論文。同一時

間他把自己的作品帶到海外，德國的出版商與他簽約，將他的音樂出版，進一步鞏固巴托作為作曲家的名聲。但是，戰後的幾年，他沒有太多創作新作品，甚至把自己形容為「前作曲家」。雖然新作稀少，但他卻終於能把以前未有機會演出的作品首演，其中最重要的，就是《藍鬍子城堡》1918 年的首演。作品創作完畢後，曾拿往參加比賽，但被評委批為「不能演奏」。

1920 年代，還未到巴托的創作黃金歲月，但他演奏、研究民歌和創作的三項工作，一直沒有停止。音樂上，他開始吸收意大利巴羅克音樂的影響，同時嘗試前衛的音樂，自然地溶入從民歌而來激烈的節奏和旋律上。他在第三與第四弦樂四重奏中，實驗不同的音響效果，同時亦出現了巴托獨特的節奏感。

巴托還不停地創作鋼琴曲，讓自己在音樂會上演奏，數量龐大。除了要求高的作品外，他也寫了很多初階的鋼琴作品。這些作品有些非常容易，就像是第一課鋼琴課的音樂，後來樂曲的難度漸漸增加。有些樂曲帶着故事般的標題：〈鄉村的笑話〉、〈霧中的旋律〉、〈蒼蠅的日記〉；有些則是發掘音樂在理論層面上的不同可能：〈減五度〉、〈泛音〉、〈利地安調式的三連音〉；有些則充滿節奏感：〈保

巴托一生以鋼琴演奏家聞名，他的兩任妻子都是他的鋼琴學生。第二任妻子帕斯托莉常與巴托一起二重奏，但巴托逝世後，她隱居達十多年才再公開演奏。

5

加利亞節奏〉、〈頑固音型〉、〈時值轉變〉等等。他寫了六冊共 153 首短曲，稱之為《小宇宙》 (Mikrokosmos)，是「一系列不同風格的作品，代表了一個細小宇宙。」

這套《小宇宙》的緣起，是為巴托的第二位兒子初學鋼琴所寫。第二位兒子是由第二任妻子帕斯托莉 (Ditta Pásztory) 所寫。齊格勒與巴托離婚後不久，巴托便向他的學生帕斯托莉求婚，並限她三日內回覆。娶帕斯托莉之時，她只有 19 歲，與巴托相差 23 年。

***

1934 年，巴托終於獲得一份渴望已久的工作：匈牙利國家音樂學院的民族音樂學家。一直以來，他的教學工作，都是教授鋼琴。能夠與高大宜一起全時間專注研究民族音樂，為他帶來鼓舞。這時，收藏民歌的數量，已經增加至超過一萬首，其中有五份之一，是由巴托收集。

1930 年代也見證了巴托音樂全盛時期傑作的誕生。《為弦樂、鐘琴與鋼琴而寫的音樂》(Music for Strings, Percussion and Celesta) 是巴托最原創的作品，其原創性盡在不同層面中表現。巴托一直有研究樂器的配搭而產生的特

別效果，在這樂曲中，他首次用到兩個分佈左右的弦樂團，並且奇怪地加上敲擊樂、鋼琴、豎琴和鐘琴。承接弦樂四重奏而來的獨特風格，樂曲有着民族音樂般的原始粗野，但同一時間發掘古老的對位法的現代用處。他對音符精挑細選，樂曲結構甚為精密。

其後的《雙鋼琴及敲擊樂奏鳴曲》 (Sonata for Two Pianos and Percussion) 只需四人演奏，卻用上大量敲擊樂，對四位樂手要求都相當高，亦開創了新穎室樂組合的潮流。樂曲與之前的作品一樣，有精密的結構，也突顯了在巴托手上鋼琴的敲擊性。奏鳴曲是巴托為他的第二任妻子創作，他倆將經常搭擋演出。

不過，好景不常，自納粹黨於  1933  年全面在德國執政以來，恐怖與戰爭漸漸籠罩。巴托沒有了來自德國的演出邀請，出版社對出版他的作品諸多阻撓，最後巴托還是與眾多音樂家一樣，考慮逃難。 1 9 3 7  年，他開始有系統地轉移珍貴的手稿，經瑞士、倫敦再寄往美國。 1 9 4 0  年，他與小提琴家西格堤 (József Szigeti) 在美國國會演出成功，令他肯定移居美國的念頭。

同年十月，巴托離開布達佩斯，以後再沒有踏

巴托一生收集大量民歌，並提出分類方法，著有不少學術論文 。 同 時 ， 民 歌 的 豐 富 音 樂 素 材 ， 為 他 的 創 作 帶 來 大 量 靈感，結合現代與原始，開拓個人獨特風格。

6

巴托重要作品

管弦樂曲 Orchestral Works《舞蹈組曲》Táncszvit (“Dance Suite”)《為弦樂、敲擊樂和鐘琴而寫的音樂》Music for Strings, Percussion and Celesta 《樂隊協奏曲》Concerto for Orchestra

歌劇及戲劇音樂 Opera and Theatrical Works《藍鬍子城堡》，作品 11 A kékszakállú herceg vára (“Duke Bluebeard’s Castle”), Op. 11《木刻王子》，作品 13A fából faragott királyfi (“The Wooden Prince”), Op. 13《奇異的滿洲人》，作品 19A csodálatos mandarin (“The Miraculous Mandarin”), Op. 19

鋼琴作品 Piano Works《小品曲》，作品 6Bagatelles, Op. 6《野蠻的快板》Allegro barbaro 《小宇宙》Mikrokosmos

室樂 Chamber Music《雙鋼琴及敲擊樂奏鳴曲》Sonata for Two Pianos and Percussion六首弦樂四重奏Six String Quartets四十四首小提琴二重奏44 Duos for Violins

Copyright © 2014 Dennis Wu. All rights reserved.

胡銘堯是活躍於香港的音樂作家、作曲家，亦是電台節目監製，曾在香港電台第四台製作及主持多個節目。他的文章廣泛在香港的報章及雜誌出版，並每月為《Hifi 音響》撰稿。他是國際演藝評論家協會（香港分會）會員，為該會主持音樂評論講座。他活躍於網絡上的寫作及評論，主頁為 denniswu.com。

足國土。

***

1943 年，波士頓交響樂團音樂總監高索域斯基 (Serge Koussevitzky) 委約巴托創作《樂隊協奏曲》 (Concerto for Orchestra)。巴托以爆發般的靈感，短在個多月內完成整套作品。雖然樂曲沒有 1930 年代作品般的現代感和極遄理性的結構，但依然帶在他標誌性的動力，成為他在美國最廣為接受的樂曲。

不過，創作這樂曲的巴托，卻活在人生的低谷。一如多位逃避戰火的東歐音樂家一樣，巴托來到人生路不熟的美國，顯然不習慣，而且思鄉情切，極度憂鬱。巴托和妻子在美國不及在歐洲般的認受，演奏大減，生活頓成問題，對民族音樂的研究也是斷續維持，更不能集中精神創作。

除了憂鬱以外，巴托的身體也迅速走下坡。自出生以來，巴托都是一個體弱多病的人，但到 1940 年，他經常感到強烈肩痛，到美國時，血液和肺都出現問題，可幸的是美國作曲作詞家及出版人協會 (ASCAP) 願意為巴托付醫療費用。1944 年，巴托被確診為患有白血病。

雖然身體日漸衰壞，但巴托堅持創作，還靜俏俏地為帕斯托莉寫了第三鋼琴協奏曲。頭兩首協奏曲對鋼琴獨奏要求相當高，其中第一協奏曲，就連巴托本人也覺得吃力。眼看妻子不能獨力演奏，他創作較為「女性化」的第三協奏曲，希望幫助妻子發展自己的演奏事業。他偷偷創作，希望為妻子帶來驚喜：當帕斯托莉走近巴托的工作檯時，他會把手稿收在另一首樂曲底下，然後扮在另一首樂曲上工作。

巴托在病榻中，捱過歐洲黑暗的戰爭，見證了第二次世界大戰完結，卻無法完成寫給妻子的協奏曲。1945 年 9 月 26 日巴托在紐約病逝，留下第三協奏曲最後 17 小節未能完成，撒手塵寰。

*** 

巴托沒有如荀伯克一樣，帶來音樂理論上的革命，也不像史特拉汶斯基 (Igor Stravinsky)，在風格上徹底創新。他獨特的音樂語言，來自沉浸於民族音樂中的原始，結合現代音樂中對音樂元素的細緻操作，提鍊出個人的聲音。

巴托的內向性格，不善與人溝通，少有教授作曲，因而也沒有一班巴托理論的追隨者。但他以既嚴謹又獨具創見的作品，深藏着力量與情緒的音樂，影響一輩子的作曲家。他以行動告訴後世，民歌不是點綴音樂以加添鄉愁，而是讓世人聽見遙遠大地上生活的人的呼吸聲。

帕斯托莉在巴托逝世後，久久不能從沉鬱中康復。她會在巴托死後回到布達佩斯，隱居十多年。巴托的音樂極受歡迎之時，她卻活在極度貧困中。

直至 1960 年代，帕斯托莉重新踏上舞台，再一次彈奏巴托的音樂。這時，巴托已經是現代音樂和民族音樂學中最有影響力的音樂家。■