dtv

Das Leben in der religiösen landwirtschaftlichen Siedlung imNorden Israels folgt strengen Regeln. Doch Jisca, mit fünfund-zwanzig Jahren noch unverheiratet, kümmern weder die Sor-gen der Familie noch die Konventionen ihres Umfelds. Sie istanders. Und sie liebt. Sie liebt leidenschaftlich — Elischa, denfrüh verwitweten Mann aus dem Nachbarhaus. Elischa, der un-erreichbar ist in seiner trotzigen Trauer um Alma, die bei derGeburt der gemeinsamen Tochter starb. Almas Geheimnis zulüften, begibt sich Jisca auf Spurensuche. Sie verletzt die Tabusihrer Herkunft, verstößt gegen jedes Maß der Vernunft. DieWelt, in die sie dabei eintaucht — das weltliche, bunte Jerusa-lem —, ist nicht ihre, aber in ihr gelangt sie zu sich selbst.»Es geht um weibliche Existenz, verdrängte Leidenschaftenund erotische Fantasien und um die Rebellion gegen äußereZwänge. . . Diese vielschichtigen Auseinandersetzungen mit derWelt der Orthodoxen beschreibt Mira Magén in einer klarenSprache mit wohldosierte::z, poetischen Bildern.« (Jörn Klareim >Tagesspiegel<)

Mira Magén, Anfang der fünfziger Jahre in Kfar Saba (Israel)geboren, blieb der orthodoxen, ostjüdisch geprägten Welt ihrerKindheit bis heute verhaftet, die Stationen ihrer Biographie je-doch lassen eine Revolte ahnen: Studium der Psychologie undSoziologie, Ehe und Kinder, alle fünf Jahre ein anderer Beruf —Lehrerin, Sekretärin, Krankenschwester und schließlich Schrift-stellerin.

Mira Mag e- n

Klopf nichtan diese Wand

Roman

Aus dem Hebräischenvon Mirjam Pressier

Deutscher Taschenbuch Verlag

Ungekürzte Ausgabe

April 2002

Deutscher Taschentuch Verlag GmbH & Co. KG,

München

www.dtv.de

O Mira Magén

Titel der hebräischen Originalausgabe:

>Al taka ba-Kir<

O 2001 der deutschsprachigen Ausgabe:

Deutscher Taschenk uch Verlag GmbH & Co. KG,

München

Worldwide Translation Copyright:

O The Institute for the Translation of Hehrew Literature

Umschlagkonzept: Balk & Brumshagen

Umschlagfoto: >A memory< von Gordon Parks

(O 2001 Gordon Parks)

Satz: Fotosatz Re:.nhard Amann, Aichstetten

Druck und Bindung: Druckerei C. H. Beck, Nördlingen

Gedruckt auf säurefreiem, chlorfrei gebleichtem Papier

Printed in Gerniany • ISBN 3-423-12967-0

Für Schajke, meinen Partner und Freund

Die Hand, die schlug, ist die Hand, die mitfühlend sein wirdgegenüber allen, die geschlagen sind.Doch wer Mitgefühl erfuhr,wird mit verhaltener Sehnsucht sich erinnern andas Gestern, das niemals wiederkommt.Niemand wird pflegen,was von Natur aus ungepflegt ist.Nur die Vernunft wird sich irgendwie drängen, sich festhaltenan der fallenden Wand.Das ist, wahrscheinlich, ihre letzte Pflichtund auch ihre erste.Und jemand leidet schon.

David Avidan, »Einführung zur Einführung«

Erstes Kapitel

Elischa Malkin war neunzehn, als er an einem Freitagnachmit-tag hinter einem Mädchen, das er nicht kannte, beim Moschawaus dem Autobus stieg. Das Militärhemd war ihm zu groß, undsein Seesack drückte ihn fast zu Boden. Er stellte ihn auf demAsphalt vor der Haltestelle ab und zeigte dem Mädchen denWeg zum Sekretariat. Siehst du die drei Pappeln? Dort gehtes rechts sechs Stufen hinunter, dann geradeaus bis zu demGebäude mit den blauen Fensterläden. Sie wandte sich nachrechts zu den drei Pappeln, und er ging nach links, zu seinemHaus, und in dem ellipsenförmigen Schatten, den sein Seesackauf den Kies warf, sah er einen schmalen, gebräunten Knöchelund den weißen Riemen einer Sandale. Das war Alma, und elfJahre sind es schon, daß sie nicht mehr da ist, und jedes Jahrbittet der Vorbeter der Chewra kaddischa, sie möge in Friedenruhen, aber seine Bitten bleiben ungehört, weil zwei Menschenihre Ruhe stören — Elischa, von dem man sagt, seine Liebe sei sostark wie der Tod und deshalb sei der Tod ihm gegenüber nichtim Vorteil, und ich. Jetzt ist er achtunddreißig, hat eine Tochterund eine Zitrusplantage und ein weißes Haus unten an unsererStraße und häßliche Sträucher im Garten, und ich bin fünf-undzwanzig.

Sieben Uhr morgens, seine Heda treibt sich im Hof herumund sammelt Schoten des Flammenbaums, um sie zu durch-

bohren und ein Mobile daraus zu machen. Die Decke ihresZimmers läßt geschwollene Zapfen sprießen, Hühnerfedernund Eicheln. Der Wind fährt in die Mobiles, läßt die Schattenan der Wand erzittern und schlägt die Gehängten hörbar anein-ander. Heda läßt wieder die Schultern hängen, nur wenn meineMutter ihre Schulter berührt und sagt, gerade, Heda, steh dochgerade, spannt sie sich für einen Moment, aber dann fällt siegleich wieder in sich zusammen, und die ärmlichen Konturen,die sie wählt, prägen ihr Erscheinungsbild. Diesem Mädchenkommt es nicht in den Sinn, mehr zu wollen als das, was dieNatur ihm gab, eine dicke, vorgewölbte Lippe, ein weich ge-rundetes Gesäß, einen geneigten Hals. Stundenlang führt siedünne Beine und hinuntergerutschte Strümpfe in schwerfäl-ligem und gleichmütigem Schritt zwischen dem Hühnerstallund dem Schuppen hin und her, und die drei alten, blödenHühner folgen ihr trippelnd.

Sechs Jahre nach der Geburt seiner Tochter und nach demTod ihrer Mutter war ich nach Jerusalem zu der HebammeViolet gefahren, um zu sehen, in welchem Flur Elischa Malkingewartet hatte, durch welche Wand die Laute an sein Ohr ge-drungen waren, in welchem Zimmer er die Nachricht empfan-gen hatte. Im Moschaw erzählte man, an jenem Tag habe sichdie Farbe seiner Augen geändert, am Morgen waren sie nochblau, doch als er abends zurückkam, waren sie so grau gewor-den wie die Türen der Synagoge, und die Leute sagten auch,dieses Trauma sei schlimmer für ihn gewesen als der Tod sei-ner Mutter Nechama, obwohl er damals, als seine Mutter starb,noch ein Kind gewesen sei, noch nicht einmal Bar-Mizwa.

Erst sieben Uhr morgens. Schon seit über einer Stundekracht der Wind gegen das Schuppendach, als wäre ein Dibbukin ihn gefahren. Meine Mutter sagt, das ist doch kein Wunder,am Ende des Monats Tischei spielt der Wind verrückt, niemandhat ihm gesagt, ob er zum Sommer gehört oder zum Winter.Sie legt ihre Hand auf meine Papiere und schlägt das Fenster zu

ra

und kann sich nicht beherrschen, was sollen die ganzen Pa-piere, Ossi, machst du hier ein Büro auf? Wenn meine Mutterdie Hand auf etwas legt, bleibt dem Wind kaum eine Chance.Ihre Hand ist aufgedunsen und schwer. Ganze Felder von Gur-ken und Karotten, die sie geschält, Hühner, die sie gerupft, undNüsse, die sie geknackt hat, haben ihre Hände dick werdenlassen, ihr Ärmel ist aufgerollt bis zum Ellenbogen, der ent-blößte Unterarm auf alles vorbereitet, auf stehendes Wasser,verstopfte Abflüsse, Spritzer aus der Suppe und renitente Ra-sensprenger. Einmal werde ich mich nicht mehr beherrschenkönnen, ich werde ihr den Ärmel herunterziehen, bis er dasganze Handgelenk umhüllt, und ihr erklären, daß ich hier keinBüro aufmachen wolle, sondern daß es diese Papiere deshalbgibt, weil die Erinnerung das letzte ist, worauf ich mich ver-lasse, und daß ich deshalb nicht warte mit der Geschichte, diemir Violet vom Tod Almas erzählt hat, sondern mich beeile, sieaufzuschreiben, wenn auch nicht Wort für Wort.

Die ganze Nacht lang stiegen die Schreie Alma Malkins aus demKreißsaal auf, sie durchbrachen die Zimmerdecke und rissen dieBöden der internistischen Stationen auf und bahnten sich einenWeg hinunter zum Stockwerk der Orthopädie, und sie drangendurch die Decke des fünften Stocks und stiegen himmelwärts, undwas sich davon an den Kacheln der Wände gesammelt hatte, fülltedie Ohren, auch nachdem Alma das Maß ihrer Schreie erschöpfthatte und ruhig dalag.

In Begleitung eines Gefolges von Assistenzärzten demonstrierte

Doktor Schejnfeld in jener Nacht, wie ein richtiger Dammschnittauszuführen war und wie eine korrekte Naht auszusehen hatte, siestanden um ihn herum, verfolgten den Weg der gebogenen Nadeldurch das zerrissene Fleisch und hielten sich wegen des Echos derSchreie die Ohren zu. Der Dammschnitt war vollkommen, ebensodie Naht, der Faden fügte das Fleisch zusammen und alle Assi-

M

stenten traten der Reihe naciz vor, jeder prüfte einzeln das Kunst-werk zwischen den gespreizten Beinen und zog sich dann zurück,um dem nächsten Platz zu machen.

Das Neugeborene wog drei tausendsechshundertfünfzig Gramm,seine Farbe war rosig und sein Muskeltonus einwandfrei, nur sein

Schreien hörte sich ein wenig schwach und flach an, vielleicht we-gen der Stimmen, die den Raum füllten. Und schon war man draufund dran, den Hocker zwischen Almas Beinen wegzuziehen, aufdem der Doktor gesessen hatte, der jetzt stand und seine weißbe-handschuhten Finger aus den sterilen Latexhandschuhen befreiteund sagte: »Sie werden sehen ; in drei Wochen ist die Sache da wie-der einsatzfähig, was hinein Soll, geht hinein, und was heraus soll,heraus, und in einem Jahr wird sie wieder hier sein.« Doch gerade,als er sagte, »schließlich machen diese Frommen jedes Jahr...«,deutete Violet, die magerste der Hebammen, mit dem kleinenFinger auf das Gesicht der Wöchnerin, der Doktor bemerkte dieleichte Bewegung und hob die Augen von dem Fleisch, das er ge-flickt hatte, folgte dem Finger und schrie, der Blutdruck, zum Teu-fel, der Blutdruck.

Das Quecksilber senkte sich schnell, erst als es unter achtzig ge-fallen war, hörte der Doktor durch das Stethoskop das schwachePochen. Er tastete nach ihrem Handgelenk, doch er mußte den Fin-ger fest aufdrücken, um ihren leichten Puls zu spüren, schwachund rasend schnell — mit letzter Kraft versuchte das Herz, die fehl-gelaufene Blutzufuhr zu kompensieren. Die schweren Haare derWöchnerin fielen lose und ungebändigt in den Raum zwischen

Matratze und Fußboden, und Schweißtropfen näßten das grüneLinoleum. Im ganzen Zimmer war nichts, was sich mit ihrer Blässehätte vergleichen lassen, denn die Laken und Verbände warenweiß, in der einfachen Bedeutung des Wortes, während ihre Haut,die sich über den Kiefern spannte, von einem entleerten Weiß war —es gibt keinen Namen für eine Farbe, die von ihrer Farbe verlassenworden ist.

Violet beugte sich vor, befreite ihr Ohr von der sterilen Haube,

12

näherte ihr mageres Ohrläppchen Almas Lippen, versuchte, dieWorte aufzufangen, die aus ihrem Mund flatterten, und wenn siesich nicht irrte, waren es die Worte: >Eli sch 'ma<, oder >Eloheineschama<, oder >Elischa, aber ganz sicher war sie nicht, dennAlmas Mund stand offen, und es fiel ihr bereits schwer, die Lippenzu schließen.

Doktor Schejnfeld genügte das, er war erfahren genug, er sahden weißen Bauch, der immer mehr anschwoll, statt sich über derschrumpfenden Gebärmutter zusammenzuziehen. Eine Blutung,zum Teufel, schrie er, und das Notsignal ertönte. Wie ein SchwarmHeuschrecken versammelte sich das medizinische Personal in sei-nen grünen Kitteln, auch ein Narkosearzt und ein diensthabenderChirurg erschienen, doch das Quecksilber sank bis zum unterstenFünftel der Säule, und dort blieb es hängen und stieg nicht mehrhöher.

Elischa Malkin wartete im Flur, er lehnte an der mit grauer Öl-farbe gestrichenen Wand und sagte den Psalm: »Ich rufe zu demHerrn in meiner Not, und er erhört mich ... « Er konnte nicht ah-nen, was sich drinnen abgespielt hatte, denn die Wände fuhrenfort, Laute wiederzugeben, und sowohl aus der Decke als auch ausden Rohren, die durch den Flur liefen, stiegen die Echos wie Rauchauf Und als der Arzt sanft den Ärmel seines Flanellhemdes an-tippte, schloß Elischa das Psalmenbuch über dem Finger, der dieStelle markierte, löste sich von der Wand und drehte dem Arzt seinjunges, blasses Gesicht zu.

Schejnfeld würde sich aus irgendeinem Grund immer an die fei-nen, kreuz und quer laufenden Äderchen in den blauen Augen desjungen Mannes erinnern, auch daran, daß ausgerechnet in diesem

Moment eine vollkommene Stille herrschte, als wären die Kreiß-säle samt Personal und Geräten für kurze Zeit erstarrt, sogar dasSummen der Neonleuchten hatte aufgehört.

Der Arzt fragte Elischa, ob er der Ehemann von Alma Malkinsei, obwohl er die Antwort kannte, denn er erinnerte sich noch, wieer ihnen zuvor im Flur begegnet war. Die Schwangere hatte sich auf

13

den jungen Mann gestützt, und es war nicht schwer gewesen zuerraten, daß das Ungeborene sich bereits in den Geburtskanaldrängte, der Bauch war sehr tief, und unwillkürlich hatte er sichnoch einmal nach ihr umgedreht. Er hatte ihren schlanken, langen,nach hinten gebogenen Rücken gesehen, ihm war die blaue Haubeaus Wolle aufgefallen, die ihre Haare bedeckte, und er hatte ge-dacht, daß es unter diesen Frauen wahre Schönheiten gab, undsich gefragt, ob der junge Fromme an ihrer Seite eigentlich zu schät-zen wußte, was er da besaß.

»Sie haben eine Tochter, drritausendsechshundertfünfzig Grammschwer«, sagte Doktor Schejnfeld und winkte Elischa, ihm in seinZimmer zu folgen, dann verlangsamte er seine Schritte und bedeu-tete Elischa mit einer Kinnbewegung, er möge vorausgehen. Nur inganz seltenen Fällen hatte Doktor Schejnfeld erlebt, daß Patientenmit dem Rücken zu ihm an ihm vorbeigingen. Später würde erzu seinen jungen Assistenten sagen, er sei ein Anhänger von unver-blümter Offenheit, laßt ihn zuerst eintreten, dann geht selbst rein,macht die Tür zu, deutet auf den Stuhl auf der anderen Seite desTisches und erlaubt euch keinesfalls, selbstgefällig dazusitzen, sitztaufrecht, mit einer sachlichen Miene, mit teilnahmsvoll gerunzelterStirn, teilt ihm die Nachricht mit — knapp, scharf, klar und schnell,es ist besser, wie mit einem Pfeil zu treffen, der eine elegante Ein-trittswunde hinterläßt, der Zuhörer wird für einen Moment die Be-sinnung verlieren, und bis er wieder zu sich kommt, ist er schon aufdem Weg zur Bürokratie in den Büros im untersten Stockwerk, denn

schließlich hat jede schlechte Nachricht auch ihre Papiere, die erle-digt werden müssen. Eine milde Andeutung vor der Nachricht kannnur schaden, der Zuhörer verfügt über eine Intuition, die seinenGeist verwirrt, wenn man sie nicht auf ein eindeutiges Ziel richtet.

Der Arzt konnte sich nicht vorstellen, daß dieser effiziente Ab-lauf dadurch gestört werden könnte, daß sich der doppelte Auf-schlag seines Ärmels genau in dem Moment im Türgriff verfing, alser sie mit dem exakt passenden Ton hinter sich zumachen wollte.Auf keinen Fall mit einem lauten Knall — Türenschlagen war be-

14

sonderen Szenarien des Vorwurfs vorbehalten, als Strafe und Mo-ralpredigt für einen Assistenten, der gesündigt hatte — zu einem sol-chen Anlaß gehörte ein langsames, rücksichtsvolles Zuziehen. Aberder Ärmel, der sich verfing, der mißlungene Versuch, ihn zu be-freien, und der Knopf, der abriß und unter das Regal mit der im-mer auf den neuesten Stand gebrachten gynäkologischen Fachlite-ratur rollte — das alles führte dazu, daß die Tür gegen den Türstockgeschlagen wurde, dadurch erzitterte das Regalbrett über der Türund eine Fachzeitschrift für Geburtshilfe fiel zu Boden. DoktorSchejnfeld haßte Gegenstände, die sich ihm widersetzten. MitMenschen konnte er umgehen, er wußte, wie er sie auf ihren Platzverweisen konnte, aber ein Ärmel, der plötzlich verrückt spielte...Und weil dem so war, konnte Elischa Malkin nicht erraten, daßdas mürrische Brummen, mit dem der Befehl, er solle sich setzen,hervorgebracht wurde, nicht ihm galt, sondern dem Ärmel.

Elischa war siebenundzwanzig, als er die Nachricht von ihremTod erhielt, und sie war dreißig, und diese Nachricht stand in völli-gem Gegensatz zu der spürbaren Tatsache, daß ihre Schreie nochimmer durch den Spalt zwischen der Tür mit dem Schild »Stations-leiter« und dem Fußboden bis in das Zimmer des Arztes krochen.

Violet, die Hebamme, vergißt nicht, wie das Echo über demKreißsaal hing, schwer wie Nebel, und sich erst langsam auflöste,als der Morgen anbrach. Sie vergißt auch nicht, wie sich der jungeMann über die Tote beugte, ihre Haare zusammenlegte und ihr dasLaken bis zum Hals zog, wie er ihre Schultern bedeckte, als müßteer sie gegen die Kälte schützen, ihre Gliedmaßen verhüllte, nur ihrKopf mit dem weißen, kalten Gesicht blieb unbedeckt, er berührteihre feuchte Stirn mit seinen Lippen, ohne sie wirklich zu küssen, erdrückte sie nur fest darauf und löste sie langsam wieder.

Inzwischen packte man ihre Sachen für ihn in eine Tüte, ihreKleider, die blaue Wollhaube und die flachen Schuhe, den Ringnahm man von ihrem Finger, bevor die Totenstarre eintrat, undsteckte ihn in einen weißen Umschlag, den man mit einem durch-sichtigen Klebeband verschloß.

15

Violet saß im Schwesternzimmer und rauchte. Schon seit Jah-ren sitzt sie immer wieder auf diesem Stuhl, zwischen einerGeburt und der nächsten, und raucht, als zählte sie die Zahl derGeburten nach der Zahl der Zigarettenkippen. Erst hatte siesich geirrt und mir von einer arabischen Wöchnerin erzählt, diegestorben war, dann schlug sie sich an den Kopf und sagte, achnein, ich bringe zwei Geschichten durcheinander, du hast nachdieser frommen Frau gefragt? Natürlich erinnere ich mich, wiekönnte ich das vergessen?

Sie fragte mich, wer ich sei und warum ich mich nach so lan-ger Zeit für diese alte Geschichte interessiere.

Ich heiße Jiska Simon, sagte ich, ich möchte eine Gedenk-schrift für sie herausbringen.

Iska? So einen Namen habe ich noch nie gehört. Gehörst duzu ihrer Familie?

Eine Cousine, log ich weiter.Stammt dein Name aus der Bibel?Ich nickte, und sie zog ihre dünnen, flaumigen Augenbrauen

zusammen. Wie hast du gesagt, Iska? Noch nie gehört, wirk-lich.

Jiska, nicht Iska, aber das macht nichts. Auch meine Elternhaben Schwierigkeiten mit dem Namen, den sie mir gegebenhaben, deshalb nennen sie mich Ossi.

Ach, Ossi kommt also von Iska, nun, das hört sich schon vielnormaler an, sagte sie und fragte nicht weiter. Sie drückte ihreZigarette in einer Untertasse aus, gab mir einen sauberenweißen Kittel und nahm mich mit in den Kreißsaal, um mirzu zeigen, in welchem Bett Alma ihre Seele ausgehauchthatte.

Weißt du, was für Haare sie gehabt hat? Sie fielen vom Bettbis zum Fußboden, wie ein schwarzer Regen. Mit Fingern, diefleckig waren vom Nikotin und naß vom Desinfektionsmittel,machte Violet eine lange Bewegung an ihren dünnen Haarenhinunter und sagte, solche Haare habe ich nie wieder gesehen,

16

und du kannst mir glauben, daß ich in meinem Leben viel gese-hen habe.

Ich sagte, daß ich ihr glaube.Im Flur ging ein Mann in einem weißen gestärkten Kittel

vorbei, eine ausgegangene Pfeife zwischen den zusammenge-preßten Lippen. Obwohl er den Kopf nicht bewegte, lag seinBlick auf meinen braungebrannten Beinen, die ich aus der Türdes Schwesternzimmers in den Flur streckte, ohne mir dieMühe zu machen, sie einzuziehen, um ihm Platz zu machen.

Doktor Schejnfeld, sagte Violet hinter dem Rücken her, dernun von der Tür verschluckt wurde und einen leichten Hauchvon After-shave zurückließ.

Das habe ich mir gedacht, sagte ich, so, wie ich oft Dingesagte, die ich wußte, oder Fragen stellte, nur um mich zu verge-wissern, daß ich mich nicht irrte, und so, wie ich gleich gewußthatte, daß er mir nicht den Eintritt verwehren würde, wenn ichan seine Tür klopfte.

Ein scharfer Geruch nach Tabak kam mir entgegen, als ichdie Tür öffnete. Ich fragte ihn, ob er vielleicht ein paar MinutenZeit für mich habe, und entschuldigte mich, daß ich nicht vor-her einen Termin vereinbart hatte.

Kommt darauf an, wofür, sagte er.Nur für ein paar kleine Informationen.Er saugte an der Pfeife, betrachtete mich prüfend und sagte,

Setzen Sie sich. Und dann erzählte er mir alles, woran er sich er-innerte. Als er fertig war, begleitete er mich zur Tür und sagte,wenn ich Lust hätte, könnten wir unsere Unterhaltung ja einmalin einem Café in der Stadt fortsetzen.

Gern, sagte ich, denn diese Lüge kostete mich nichts. Erst alsich das Ende des Flurs erreicht hatte, hörte ich, wie seine Türins Schloß fiel, und das Klacken meiner Absätze, das dumpfvon den hohen Wänden zurückkam.

Würde Alma die Beschreibung ihres Todes lesen, würde siebestimmt sagen, du machst Fortschritte, Ossi, kein schlechter

17

Aufsatz. Und wenn sie sagen würde, aber der Bericht stimmtnicht in allen Details, würde ich antworten, daß die meistenDetails der Wahrheit sehr nahe kämen. So wäre ich bereit zuschwören, daß Elischa Malkin im Flur den Psalm »Ich rufe zudem Herrn in meiner Not« gesagt habe und daß das Hemd, daser trug, aus kariertem Flanell gewesen sei.

Ich war auch bereit zu schwören, daß ich, bis sie in unseremMoschaw auftauchte, nie einen derart schmalen, langen Rük-ken gesehen hatte, der aus so schlanken, geraden Hüften her-auswuchs. Wären nicht die kleinen Brüste gewesen und derglatte Hals, man hätte sie für einen Knaben halten können. Undauch so wilde Kreuzdornbüsche, wie sie sie in ihrem Hofpflanzte, hatte ich nie zuvor gesehen, auch keine Frau, derenHaare bis zum Schädel abgeschnitten waren. Eine Frisur wiebei der Marine, flüsterten die Leute. Erst als sie Elischas Fraugeworden war, bedeckte sie ihren Kopf, und ihre Haare wuch-sen und wölbten die blaue Kopfbedeckung, die sie immer trug.

Drei Tage nach ihrem Tod war meine Mutter, ausgerüstet mitallen notwendigen Papieren, zum Krankenhaus gefahren undmit dem neugeborenen Mädchen wiedergekommen. Bei Ein-bruch der Dunkelheit übe rquerte Elischa Malkin die Straßeund kam zu uns, um seine Tochter zu sehen, mit Stoppeln derTrauer im Gesicht, blaß und geistesabwesend, begleitet von sei-nem Vater Joel. Jo"el hielt <;ich die Hand vor den Mund, wegendes Hustens und des Zigarettengeruchs, und sagte, die Kleinehabe weder eine Großmutter noch eine Mutter, nur zwei nichtbesonders gut gelungene Witwer, und wenn seine Nechama,Friede sei mit ihr, nur gekonnt hätte, hätte sie uns aus dem Gar-ten Eden bestimmt eine Nudelpastete mit Rosinen geschickt.Er hielt sich seinen grünen schal vor den Mund, beugte sich zudem kleinen Kopf und sagte, als er seine Farbe sah, ein ungari-sches Produkt, das Unheil möge ihr fern bleiben.

Jo"el vergaß, daß es ja noch Almas Eltern gab, Ziona undAwrum Scha"uli. Aber Ziona hatte es mit dem Rücken und

18

konnte nicht auf den niedrigen Hockern sitzen, die in unse-rem Moschaw als Sitzgelegenheit für die Trauernden bestimmtsind. In ihrem Haus in Jerusalem, in Talpion, konnte sie sich ineinen weichen Sessel setzen und sich ihrer Trauer hingehen,ohne die besonderen physischen Belastungen, die sie um denVerstand gebracht hätten. Zweimal rief sie an, um sich zu er-kundigen, wie es ihrer Enkelin gehe, und bat, wir sollten dieKleine in ihrem Namen und im Namen Ofras, ihrer Tante, küs-sen, dann brach sie in Weinen aus, und als sie sich die Nase ge-putzt und die Tränen abgewischt hatte, sagte sie, entschuldigtmich, und legte auf

Die gebrauchte Wiege, die wir uns ausgeliehen hatten, wurdebis zum Ende der Schiwa zwischen das Bett meiner Eltern unddie Kommode geschoben. Noch ahnte niemand, daß man spä-ter beschließen würde, sie bis zum Ende der Schloschim dazu lassen, und nach den Schloschim hatte man sich daran ge-wöhnt, und niemand nannte mehr einen neuen Termin. Undwenn die Kleine mit Kopf und Beinen an die Wiegenwand an-stieß, würde man eben bei Gelegenheit ein Gitterbett besorgenund die Kommode ein bißchen zur Seite rücken, um mehrPlatz zu schaffen.

Während der Tage der Schiwa hatte sie keinen Namen, siewurde nur die Kleine genannt. Man nahm an, der Vater würdesie Nechama nennen, nach seiner verstorbenen Mutter, dereneinziger Sohn er war, denn wer konnte schon wissen, ob es nun,da er verwitwet war, weitere Nachkommen für die Malkins ge-ben würde. Am siebten Tag, als er vom Friedhof zurückkamund sich die Hände am Waschbecken in unserem Badezimmerwusch, nachdem er sie schon am Wasserhahn des Friedhofsgereinigt hatte, hielt ihm meine Mutter ein sauberes Küchen-handtuch hin und sagte, die Kleine braucht einen Namen. Erwar anderthalb Köpfe größer als meine Mutter, sah aber aus, alswäre er ihr Sohn; die Bartstoppeln ließen ihn keineswegs älter,sondern jünger wirken, denn sie bedeckten nur stellenweise

19

seine glatte Haut, so daß er eher einem heranwachsendenJüngling glich, dem der erste Bart wuchs. Er ballte die nassenHände zu Tennisbällen und sagte, Heda.

Meine Mutter fragte, nach wem.Nach hed, sagte er.Noch Tage später dachte meine Mutter immer wieder daran,

daß Nechama Malkin sich bestimmt zweimal im Grab umge-dreht hatte, einmal, weil ihr Sohn Witwer geworden war, undein zweites Mal, weil er sie vergessen hatte.

Was willst du von ihm, sagte mein Vater später, diese dünneJemenitin hat ihm den Kopf verdreht, und meine Mutter legteden Finger auf die Lippen und bedeutete ihm pssst, pssst, undsagte, Ruwen, sie war keine ganze Jemenitin, nur eine halbe, ihrVater kommt aus Polen, das weißt du, und außerdem sprichtman nicht so über jemanden, der gestorben ist.

Wenn sie eine halbe Jemenitin war, dann ist ihre Tochterbloß eine Viertel-Jemenitin, antwortete er und zog den Rolla-den hoch, um nachzuschauen, wie braun die Haut einer Vier-tel-Jemenitin war.

In jener Woche war ich vierzehn Jahre alt geworden. Meinneues Goldkettchen verbarg ich unter dem Kragen meines zu-geknöpften Kleids, wegen des Trauerfalls, und erst als ElischaMalkin das Haus verlassen hatte, zog ich die Kette wieder her-aus. Der runde goldene Anhänger fühlte sich warm an undglänzte, wie nur neues Gold glänzen kann.

Plötzlich hatte ich also eine Schwester, und diese Schwesterhatte einen Vater, der fremd aussah, mit einer klaren weißenStirn, so weiß wie die Meerzwiebel, die an den Feldrändernwuchs. Wenn er abends kani, um nach ihr zu schauen, zog icheinen dicken Pullover an, um mich zu verstecken, um flacherauszusehen, so, als wäre ich ein Kind, an dessen Unschuld nichtzu zweifeln sei, damit ich zuschauen und mir alles anhörenkonnte, denn das hätten sie mir gewiß untersagt, wäre ihnenaufgefallen, wie erwachsen ich in Wirklichkeit schon war.

20