kureishi's london

Embed Size (px)

Citation preview

  • 8/13/2019 kureishi's london

    1/21

    The Semi-Detached Metropolis:HanifKureishis London

    J O H N C L E M E N T B A L L

    T h i n k i n g t h e c i t y moves t o w a r d s t h i n k i n g t h e w o r l d.HENRILEFEBVRE Writings on Cities 53)POSTCOLONIAL THEORISTSAND c r i t ic s a r e f o n d o f t h e w o r d s" m e t r o p o l i s , " " m t r o p o l e , " a n d " m e t r o p o l i t a n . " U s u a l l y t h ey e m p l o y t h e se t e r m s n o t to r e f e r t o a p a r t i c u l a r c it y, b u t t o p o i n t m o r ed i f fu s e l y a t s it es o f g l o b a l h e g e m o n y . A d u a l i s t i c v i e w s ets " m e t r o p o l i t a n "g o v e r n m e n t s , i d e o l o g i e s , o r c u l t u r e s a g a i n s t t h e i r s u b o r d i n a t e d c o u n t e r p a r t s a t t h e n o n - m e t r o p o l i t a n " p e r i p h e r y . " B u ti n a s p i r i t o f s p a t i a l a b a n d o n t h is b i n a r y m e t a p h o r g e t s a l i g n e df r e el y w i t h a n a rr a y o f g e o p o l i t i c a l p a r a d i g m s : th e o l d e r W e s t-E a s tm o d e l , th e n e w e r N o r t h - S o u t h o n e , E u r o p e a n d its c o lo n i e s ,t h e c e n t r e a n d t h e m a r g i n . T h e " m e t r o p o l i s " m a y t h e r ef o red e s i g n a t e t h e W e s t , t h e N o r t h , o r t h e E u r o - c e n t r e ; t h e p r o b l e mo f w h e r e , e x a c t l y , s u c h a p l a c e 5 c a n u s u a l l y b e d e f e r r e d b yc l a i m i n g i t n o t as a p l a c e s o m u c h as a c o n c e p t u a l s p a c e . W h e nw e h e a r o f " m e t r o p o l i t a n i n t e l l e c t u a l s " w e m a y p i c t u r e t h e ms p e a k i n g f r o m N e w Y o r k o r L o n d o n o r P a r i s , b u t t h e y m a y a ls o b ef o u n d i n B r o o k l y n o r B r i s b a n e o r P a r is , O n t a r i o . I n a p os tm o d e r n e r a t h a t h a s b e e n c h a r a c t e r i z e d i n te rm s o f g l o b a l i z a t i o na n d t i m e - sp a c e c o m p r e s s i o n , o f s i m u l a c r a a n d c y b e r s p a c e , t h ed i s l o c a t i o n o f t h e mtropole m a y b e c o n s i d e r e d a n o n - i s s u e ,e v e n s o m e t h i n g t o b e c e le b r a t e d . B u t w h e r e d o e s t h a t l e a veL o n d o n , th e Imperial c i ty " a n d " f o u n t o f E m p i r e " ( Y o u n g a n dG a r s i d e 3 3 3 ) , w h i c h c a n j u s t i f i a b l y c l a i m to th e b e t h e " r e a l "m e t r o p o l i s a t t h e c e n t r e o f th e c e n t r e ? A s a " w o r l d c it y , " w h a ts p e c i fi c p l a c e o r r e f e r e n t i a l f u n c t i o n d o e s i t r e t a i n i n a m e t r o p o l i t a n w o r l d ?

    ARIEL: A ReviewofInternational English Literature, 2 7 : 4 , O c t o b e r 1 9 9 6

  • 8/13/2019 kureishi's london

    2/21

    8 J O H N C L E M E N T B A L LI n The Country and the City, R a y m o n d W i l l i a m s w r ite s t h at

    c o n t e m p o r a r y d e s i g n a t i o n s o f t h e m a j o r i n d u s t r i a l i z e d s oc ie t ie sas " m e t r o p o l i t a n " a re l i n k e d to i m p e r i a l i s m ' s r e o r i e n t a t i o n o fa h i s t o r i c a l r e l a t i o n s h i p b e t w e e n " c i ty " a n d " c o u n t r y " f r o mn a t i o n a l t o i n t e r n a t i o n a l s p a ce 2 7 9 ) . In t r i c a t e ve c t o r s o f l a b o u ra n d c a p i t a l ,c u l t u r a l d o m i n a n c e a n d p o l i t i c a l c o n t r o l h a d a lw aysb e e n g e n e r a t e d b e t w e e n B r i t i s h c i t i e s ( e s pe c i a l l y L o n d o n ) a n do u t l y i n g r u r a l a r ea s ; t h e se b e c a m e , i n t h e e r a o f E m p i r e ,e x p a n d e d a n d r e c o n f i g u r e d o n a g l o b a l s ca le as a s et o f d y n a m i ci n t e r a c t i o n s b e t w e e n B r i t a i n a s a w h o l e a n d its c o l o n i e s . T h ec o u n t r y ( i n t h e s e n s e o f " n a t i o n " ) b e c a m e m e t a p h o r i c a l l y t h ec it y ( th e n e w " m e t r o p o l i s " ) , w h i l e a s i g n i f i c a n t p o r t i o n o f th e r e sto f t h e w o r l d b e c a m e a n e w v e r s i o n o f " c o u n t r y . " A t th a t p o i n t ," L o n d o n " a n d " B r i t a i n " c o u l d r e la t iv e ly u n p r o b l e m a t i c a l l y b em a d e t o r e p r e s e n t o r s t a n d i n f o r e a c h o t h e r . L o n d o n h a d l o n gd o m i n a t e d B r i t a i n p o l i t ic a l l y ,c u l t u r a l l y ,a n d e c o n o m i c a l l y , a n d i tc o u l d b e se e n b y t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y to b e a m i c r o c o s m" p r o d u c i n g a n d r e p r o d u c i n g , to a d o m i n a n t d e g r e e , t he s o c i a lr e a li ty o f th e n a t i o n a s a w h o l e " ( W i l l i a m s 1 4 8 ) . B u t w i t h t h ed i s s o l u t i o n o f B r i t a i n ' s e m p i r e a f te r t h e S e c o n d W o r l d W a r ,p o l i t i c a l i m p e r i a l i s m m u t a t e d i n t o less d i r e c t f o rm s o f e c o n o m i ci m p e r i a l i s m ( o r n e o - i m p e r i a l i s m ) i n c r e a s i n g l y d e c e n t r e d f r o mt h e o l d E u r o p e a n ax is a n d i n v o l v in g n e w " m e t r o p o l i t a n " p o w e r ss u c h as the U n i t e d S ta t es . A t the s am e t im e , a s R o y P o r t e r w r i t e si n h i s s o c i a l h i st o ry o f L o n d o n , " B r i t a i n ' s i m p e r i a l c h i c k e n sc a m e h o m e t o r o o s t " 3 5 4 ) : a n i n f l u x o f " N e w C o m m o n w e a l t h "i m m i g r a n t s a r r i v e d t o fill a s h o r t f a l l o f l a b o u r n e e d e d f o r pos t w a r r e c o n s t r u c t i o n . A p a r t f r o m c e r t a i n s m a l l e r c i ti es s u c h asB r a d f o r d , L o n d o n w a s t h e p l a c e m o s t v i s ib l y c h a n g e d ; i ts r a c i a ld e m o g r a p h i c s saw a d i s p r o p o r t i o n a t e d e c l i n e i n w h i t e d o m i n a n c e c o m p a r e d t o t h o s e o f th e n a t i o n as a w h o l e . W i t h t h i ss o - c a l l e d " r e i n v a s i o n o f t h e c e n t r e , " t h e d i r e c t i o n a l i t y o f i m p e r i a l i s m w as r e v e r s e d . W h e r e o n c e L o n d o n r e a c h e d o u t e x p a n s i v e lyi n t o "t h e w o r l d , " n o w t h e w o r l d b e g a n t o s h r i n k i n u p o n L o n d o n .B u tw h e n t h e m e t r o p o l i t a n c it y s ta rts t o a b s o r b t h e " c o u n t r y " i nthe s e ns e o f c o l o ny , c an it s t i l l s u b s t it u t e f o r " c o u n t r y " i n t h es en se o f n a t i o n e s p e c i a l l y g i v e n t h e h i s t o r i c a l a s s o c ia t io n s o f" n a t i o n " w i t h a u n i t a r y c a t e g o r y o f r ace?

  • 8/13/2019 kureishi's london

    3/21

    H A N I F K U R E I S H I ' S L O N D O N 9

    H a n i f K u r e i s h i , a L o n d o n - b o r n a n d - b as ed w r it e r w i t h aP a k i s t a n i fa t h e r a n d a n E n g l i s h m o t h e r , w o u l d s e e m t o t h i n k n o t." I ' m n o B r i t i s h e r , b u t a L o n d o n e r , " h e w r ite s i n a p u b l i s h e d d i a ry( " S o m e " 1 3 3 ) ; " N e i t h e r o f u s a r e E n g l i s h , w e ' r e L o n d o n e r s y o usee , " says S a m m y i n the film Sammyand RosieG etLaid ( " S a m m y "2 3 4 ) . Y e t w h e n K u r e i s h i r ev is e s T . S . E l i o t ' s f a m o u s c a t a l o g u e o fB r i t i s h c u l t u r e to i n c l u d e " y o g a e x e r c is e s , g o i n g t o I n d i a n r e s t a u r a n t s , t h e m u s i c o f B o b M a r l e y , t h e n o v e ls o f S a l m a n R u s h d i e ,Z e n B u d d h i s m , th e H a r e K r i s h n a T em p le , as w e l l as the films o fSy l v e st e r S t a l l o n e , t he r apy , h am b u r g e r s , v i si ts t o gay ba r s , t hed o l e o f f i c e a n d t h e t a k i n g o f d r u g s " ( " B r a d f o r d " 1 6 8 - 6 9 ) , w h a the ca l l s " B r i t i s h p e o p l e " s o u n d c l o se r t o L o n d o n e r s t h a n t oW e l sh m i n e r s o r f a rm e r s f r o m t h e C o t s w o l d s . K u r e i s h i ' s L o n d o nis a c o s m o p o l i t a n s p a ce n o t f u l l y a t t a c h e d t o o r d e t a c h e d f r o me i t h e r B r i t i s h n a t i o n - s p a c e o r s o m e n a t i o n l e s s w o r l d - s p a c e . I th o v e r s i n t e r s t i t i a l l y b e t w e e n the two .

    T h i s p a p e r a tt em p t s t o " r e a d " K u r e i s h i a n d L o n d o n t o g e t h e r .I t ha s b ee n sa id tha t a c i t y is a t e x t o n e t h a t c a n , l i k e a n o v e lo r f i lm , be r e a d f o r i t s s t o r ie s a n d h i s t o r i e s , f o r t he i d e o l o g i e si tr e f le c t s a n d t h e p o w e r r e l a t i o n s it i n s c r i b e s . U s i n g p e r s p e c t i v e sd r a w n f r o m l it e r a r y th e o ry , h i st o ry , u r b a n s t u d ie s , a n d c u l t u r a lg e o g r a p h y , th i s s tu d y e x a m i n e s a w e b o f d i s c o u r s e s a b o u t L o n d o n t o w h i c h K u r e i s h i ' s w o r k b e l o n g s a n d c o n t r i b u t e s . I t l o c a te sh isw o r k i n a t r a d i t i o n o f " n ew C o m m o n w e a l t h " r e p re s e n ta t io n st h a t d o f o r t h e c it y w h a t H o m i B h a b h a c l a i m s n a r r a t iv e s o f" h e t e r o g e n e i t y " d o f o r t h e n a t i o n : " s p l i t " it s e s s e n t ia l is t i d e n t it ie s , a n d s ho w i t t o be " a l im i n a l s i gn i f y i n g s pa c e tha t is internallym a r k e d b y t h e d i s c o u r s e s o f m i n o r i t i e s . . . a n d t en s e l o c a t i o n s o f c u l t u r a l d i f f e r e n c e " (1 4 8 ). L o n d o n is a p o s t c o l o n i a l s itec h a r a c t e r i z e d b y a r i c h l i m i n a l i t y , a n d i n K u r e i s h i ' s w o r k its" in - b e t w c e n n e s s " is b o t h r a c i a l a n d g e o g r a p h i c a l , a n d b o t h p o l i ti c a l l y a n d p e r fo r m a t iv e ly e n a b l i n g . K u r e i s h i ' s " L o n d o n " c a n b ec a l l e d a s e m i - d e t a c h e d s i g n i f i e r : it is a n d is n o t B r i t a i n ; i t i s a n d isn o t t h e w o r l d .

    T h e i d e a o f L o n d o n as a m i c r o c o s m c o n t a i n i n g n o t j u s t B r i ta i n ' sb u t t h e w o r l d ' s n a t i o n a l a n d e t h n i c d i v er s it y is n o t a n e w i d e a .

  • 8/13/2019 kureishi's london

    4/21

    10 J O H N C L E M E N T B A L LJ e w s h a d a s i g n i f i c a n t e n o u g h p r e s e n c e i n t h i r t e e n t h - c e n t u r yL o n d o n t o b e c o n s i d e r e d w o r t h y o f e x p u l s i o n . P o r t e r d e s c r i b e s" sw a r m s o f m i g r a n t s " f r o m r u r a l E n g l a n d a n d a b r o a d d u r i n ge a r ly T u d o r ti m e s 4 2 ) , a n d Q u e e n E l i z a b e t h c o m p l a i n e d in1 5 9 6 t ha t L o n d o n ' s " d iv e rs b l a c k a m o o r s " w e r e " to m a n i e " i nn u m b e r (q t d . i n J a c k s o n 1 3 4 ) . W o r d s w o r t h , i n B o o k V I I o f ThePrelude, w r i t es o f L o n d o n as a g l o b a l p o t p o u r r i :

    A m o n g t h e c r o w d a l l s p e c i m e n s o f m a n ,T h r o u g h a l l t h e c o l o u r s w h i c h t h e s u n bestows,A n d every c h a r a c t e r o f f o r m a n d face:T h e Swede, t h e R u s s i an ; f r o m t h e g e n i a l s o u t h ,T h e F r e n c h m a n a n d t h e S p a n i a r d ; f r o m r e m o t eA m e r i c a , t h e H u n t e r - I n d i a n ; M o o r s ,M a l a y s , L a s c a r s , t h e T a r t a r , t h e C h i n e s e ,A n d N e g r o L a d ie s i n w h i t e m u s l i n gowns. 221-28)

    V i c t o r i a n w r i t er s o f b o o k s a n a t o m i z i n g L o n d o n ' s l a b o u r i n g a n dp o o r e r c la ss es d r e w o n a h e i g h t e n e d p o p u l a r a w a re n es s o f E m p i r e to c o n f l a t e s u b j e c t e d b u t t h r e a t e n i n g c la s se s a t h o m e w i t hs u b j e c t e d b u t t h r e a t e n i n g r a c e s f a r a w a y . I n Life an d Labour of thePeople of L ondon 1 9 0 2 - 0 4 ) , C h a r l e s B o o t h w r it e s : " A s t h e r e is ad a r k e s tA f r ic a , is t h e r e n o t a ls o a d a r k e s t E n g l a n d ? . . . M a y w e n o tfind a p a r a l l e l a t o u r o w n d o o r s , a n d d i s c o v e r w i t h i n a s t o n e ' st h r o w o f o u r c a t h e d r a l s a n d p a l a c es s i m i l a r h o r r o r s t o t h o sew h i c h S t a n l e y h a s f o u n d e x i s t i n g i n th e g r e a t E q u a t o r i a l f o r e s t? "( q t d . i n P o r t e r 2 7 7 ) . J o s e p h C o n r a d , a n o t h e r k e e n o b s e rv e r o fc o l o n i a l " h o r r o r , " b e g i n s a n d e n d s Hear t of Darkness 1902) b ys u g g e s t in g c o n t i n u i t i e s a n d s i m i l a r i t ie s b e t w e e n t h e T h a m e s , t h eC o n g o , a n d t h e " d a r k p la c e s " t h r o u g h w h i c h th e y f lo w 7 ). S u c hfig ura tive o r a n a l o g o u s " h o r r o r s " b e c a m e a c t u a l o n e s f o r m a n yL o n d o n e r s w h e n W e st I n d i a n , A f r i c a n , a n d S o u t h A s i a n i m m i g ra n ts a r r iv e d i n th e h u n d r e d s o f t h o u s a n d s d u r i n g t he 1950sa n d 1960s. T h e c o n t e m p o r a r y d e s c e n d e n t s o f E l i z a b e t h I a n dB o o t h a r e n o t j u s t B r i ta i n ' s h i g h - p r o f i l e E n o c h P o w e l l s , b u t a ls ot h e w h i t e l o u t s o f K u r e i s h i ' s film My Beautiful Laundrette. U n e m p l o y e d a n d f e e l i n g t h r e a t e n e d b y p e o p l e s w h o o n c e c a m e toB r i t a i n " to w o r k f o r u s " ( " M y " 7 3 ) , t h e y t o o c o n f l a t e r a c e a n dc lass w h e n t h e y r e j e c t t h e i d e a o f a w h i t e b o y ( o n e o f " u s " )w o r k i n g u n d e r a n u p w a r d l y m o b i l e S o u t h A s i a n ( o n e o f " t h e m " ) .A n d t h ey c o n f l a t e r a c e a n d n a t i o n i n t h e i r a s s u m p t i o n o f a n

  • 8/13/2019 kureishi's london

    5/21

  • 8/13/2019 kureishi's london

    6/21

    12 J O H N C L E M E N T B A L La n d c u l t u r a le x p e r i e n c e s , a n d as a s ite th a t w a s b o t h e n a b l i n g a n dl i m i t i n g . It m a y b e e a sy n o w t o t ak e f o r g r a n t e d t h e a u d a c i o u sn o v e l t y o f a b o o k l i k e S e l v o n ' s The Lonely Londoners 1956),w h i c h f o r t h e firs t t i m e s p o k e L o n d o n i n a s t r o n g W e s t I n d i a na c c e n t. A t th e t i m e i t w as a b o l d a n n o u n c e m e n t o f p r o p r i e t a r yi n t e re s t , o f p r e s e n c e s a n d a b s e n c e s i n t h e m e t r o p o l i s .

    A s s u b s e q u e n t g e n e r a t i o n s o f w r i t e rs l a i d c l a i m to t h e c i t y a m o n g t h e m B u c h i E m e c h e t a , A m a A t a A i d o o , A n i t a D e s a i ,D a v i d D a b y d e e n , a n d o t h e r s t h e p r o f i le o f t h e i m m i g r a n tw r it er 's L o n d o n w as e n h a n c e d . L o n d o n was c o n t in u a l l y r e i n v e n t e d , r e i m a g i n e d f r o m d i f f e r e n t l o c a t i o n s , p e r s p e c t i ve s , a n ds u b je c t p o s i t i o n s . B y d e - c e n t r i n g L o n d o n , t h e se w r it e r s w e r er e f l e c t i n g its h i s t o r i c a l g e o g r a p h y as " a c o l l e c t i o n o f v i l l a g e s "w h o s e " h i g gl e d y -p i g g le d y e x p a n s i o n a r o u n d m a n y c e n t r e s " h a so f te n b e e n c o n t r a s t e d to P a r i s ' s c e n t r a l i z e d p l a n n i n g a n d " u n i fied c i v i c d e s i g n " ( T h o m l e y 1 8 6 , 1 3 5 ) . I f L o n d o n l o o k s l i k e ac e n tr e f r o m a f a r f r o m c o l o n i a l / e x - c o l o n i a l s p ac e a n d f r o m ag l o b a l g e o p o l i t i c a l p e r s p e c t i v e u p c lo s e it r ev ea ls t h e i n n a t eu n c e n t r e d n e s s o f i ts l o c a l r e a li ty . P e r s o n a l o r c u l t u r a l u s e c a n b em a d e o f w h a t H a r v e y , a ft er H e n r i L e f e b v r e , s ees as " a p e r m a n e n tt e n s i o n b e t w e e n t h e appropriation a n d u s e o f s p a c e f o r i n d i v i d u a la n d s o c i a l p u r p o s e s a n d th e domination o f s p a c e " b y i n s t i t u t i o n a l i z e d f o rm s o f p o w e r {Urban 1 7 7 ) . A n e i g h b o u r h o o d s u c has B r i c k h a l l i n R u s h d i e ' s The Satanic Verses 1988) c a n b e c o m ea l o c a l o f f- c e n t r e , a s p a c e o f d i f f e r e n c e , r e s i s t a n c e , a n d t r a n s f o r m a t i o n w i t h i n th e m e t r o p o l i s , as c a n c o m m e r c i a l sp a ce s l i k eK u r e i s h i ' s l a u n d r e t t e o r t h e C h i n e s e r e s t a u r a n t i n T i m o t h y M o ' sSour Sweet 1 9 8 2 ) .

    A u s e f u l m o d e l f o r th e p o s t c o l o n i a l r e s is t a n c es e x h i b i t e d b ys u c h t e xt s c a n b e f o u n d i n M i c h e l d e C e r t e a u ' s The Practice ofEveryday Li fe. D e C e r t e a u sees t h e a p p r o p r i a t i v e u s e o f s o c i a ls p a ce as a n a l o g o u s t o t h e s u b v e rs iv e t r a n s f o r m a t i o n s c o l o n i z e dp e o p l e s e n a c t e d u p o n t h e c u l t u r e s i m p o s e d o n t h e m . I n a s i m i l a rs p i r i t t o B h a b h a ' s e a r l y e ss ay s 85-122), d e C e r t e a u w r i t e s t h a tI n d i a n s c o l o n i z e d b y t h e S p a n i s h m a y h a v e s e e m e d s u b m i s s iv eb u t t h e y "n e v e r t h e l e s s o f t e n madeo f t h e r i tu a l s , r e p r e s e n t a t i o n s ,a n d la ws i m p o s e d o n t h e m s o m e t h i n g q u i t e d i f f e r e n t f r o m w h a tt h e i r c o n q u e r o r s h a d i n m i n d ; . . . t h e i r u s e o f t h e d o m i n a n t

  • 8/13/2019 kureishi's london

    7/21

    H A N I F K U R E I S H I ' S L O N D O N 13s o c i a l o r d e r d e f l e c t e d its p o w e r , w h i c h th e y l a c k e d t h e m e a n s toc h a l l e n g e ; t h e y e s c a p e d i t w i t h o u t l e a v i n g i t " ( x i i i ) . D e C e r t e a u ' st o p i c is n o t p o s t c o l o n i a l r e s is t a n c e p e r s e, b u t v a r i o u s f o r m s o fc o n s u m p t i o n a n d u se o f c u l t u r a l a n d s o c i a l d o m i n a n t s ; t he s eu s es h e c a l l s " t a c t ic s " t h r o u g h w h i c h " t h e w e a k " c a n " t u r n t o t h e i ro w n e n d s f o r c e s a l ie n to t h e m " ( x i x ) . H i s b e s t - k n o w n e x a m p l e ist h e a c t o f wa l k i n g i n t h e c it y. A s " t h e sp ee ch a c t i s t o l a n g u a g e "

    9 9 ) , he wr i t es , so the i n d i v i d u a lj o u r n e y o r i t i n e r a r y t h r o u g h c it ys t re e t s is t o t h e t o t a l i z e d c i t y o f t h e m a p . T o w a l k t h ro u g h a c i t y isi n d i v i d u a l l y t o r e i n sc r i b e i t . It is a l s o t o " a c t u a l i z e " t h e c i t y as af u n c t i o n o f t i m e a n d n a r r a t i v e , a n d t h u s t o d e - e m p h a s i z e itsq u a l it i e s o f p l a n n e d a n d s ta tic a n d o r g a n i z i n g " p l a c e " i n f a v o u ro f a c tiv e a n d s p o n t a n e o u s l y r e o r g a n i z e d " s p a c e " (117-19) I t is,i n e f f e c t , t o t ake o v e r th e c i t y , t o c l a im i t i n th e im a g e o f o n e ' s o w nstory, o n e ' s o w n u n i q u e t o u r t h r o u g h its s p a ce s . 1 A k e y e f f e c t o fth is r e - p l a c i n g o f th e c it y is t h a t p r o p e r n a m e s o f s tr ee ts , l a n d m a r k s , e v e n t h e c it y i t s e l f g r a d u a l l y lo s e t h e i r o l d s i g n i f i c a t i o n s . A s t h e y a r e " u s e d , " d e C e r t e a u w r i te s , " t h e s e w o r d s . . .s lo w l y l o s e , l i k e w o r n c o i n s , t h e v a l u e e n g r a v e d o n t h e m . " O n c ep r o p e r n a m e s b e c o m e w o r n aw ay a n d e m p t i e d o u t , ' T h e y b e c o m e l i b e r a t e d s pa ce s th a t c a n b e o c c u p i e d " 1 0 4 - 0 5 ) . T h i s i sa n o t h e r sen se i n w h i c h " L o n d o n " b e c o m e s p a r t ly d e t a c h e d f r o mits f o r m e r m e a n i n g s . A s a f o r m o f a p p r o p r i a t i v e r e s i s ta n c e f r o mb e l o w , t h e a c t u a l o r l i t e r a r y - r e p r e s e n t a t i o n a l " u s e " o f th e m e t r o p o l i s b y n e w o c c u p a n t s b o r r o w s c e r t a i n h e g e m o n i c p r a c t i c e s w h a t D e r e k G r e g o r y c a l ls t h e " s p a t i a l s t r a t e g ie s " o f d i s p o s s e s s i o nt h r o u g h n a m i n g , o r w r i t i n g a n e w l a n d i n o n e ' s o w n i m a g e

    1 6 8 - 7 3 ) b y w h i c h r e p r e s e n t a ti v e s o f t h e i m p e r i a l m e t r o p o l i sl o n g a g o i m a g i n e d t h e i r e n t i t l e m e n t to t h e f a r - f l u n g s p ac e s t h e yi n v a d e d .

    I f t h e p r o c e s s o f r e t e r r i t o r i a l i z i n g L o n d o n a s l o c a t i o n a n ds i g n i f i e r b eg a n i n ea rn es t w i t h t h e fir st w a v e o f p o s t c o l o n i a lL o n d o n n a r r a t iv e s , i t w a s c o n t i n u e d b y s o m a n y s u b s e q u e n t te x tst h a t o n e m i g h t w e l l a r g u e t h a t K u r e i s h i ' s w o r k , t o g e t h e r w i t ht h a t o f R u s h d i e , C a r y l P h i l l i p s , a n d o t h e r s o f h i s g e n e r a t i o n ,i n s c r i b e s a v e r y d i ff er e n t L o n d o n o n e a lr ea d y g i v e n a s u b st an t i a l l y n e w f a c e b y t h e a c c r e t i o n o f p o s t c o l o n i a l s t o ri es o n t o p o ft h e e a r l i e r la y e rs o f C h a u c e r ,J o h n s o n , D i c k e n s ,W o o l f , a n d E l i o t .

  • 8/13/2019 kureishi's london

    8/21

    14 J O H N C L E M E N T B A L LO n e m i g h t r e g ar d A m i ta v G h o s h ' s The Shadow L ines 1 9 8 8 ) ,f o r e x a m p l e , as a n o v e l t h a t c o u l d n o t h a v e b e e n w r i tt e n 4 0y e ar s a g o . Its c o n f l a t i o n o f L o n d o n a n d C a l c u t t a i n t o o v e r l a i dn a r r a t i v e s p a c e e a c h c it y a n d its p e o p l e b e c o m i n g m i r r o r i m a ge s o f e ac h o t h e r m i g h t h a v e s e e m e d to o r a d i c a l o r i m p r o b a b l e . I t s o b l i t e r a t i o n o f t h e d i s t a n c e b e t w e e n " u s " a n d " t h e m "w o u l d p e r h a p s h a v e s e e m e d w r o n g , s c a n d a l o u s . In a s i m i l a r v e i n ,R u s h d i e 's r e m a r k t h a t " th e a ct o f m i g r a t i n g f r o m B o m b a y toL o n d o n i s p e r h a p s n o t as f a r as t o g o f r o m a n E n g l i s h v i ll a g e t oL o n d o n " ( B a l l 3 2 ) m i g h t h a v e s e e m e d l e s s p l a u s i b l e b e f o r eL o n d o n ' s p o s t co l o n ia l iz a t io n . B u t e v e n i n t h e l i m i t e d d i s c o u r s eo f l it e r a r y h i s t o r y i t w o u ld be n a i v e l y o v e r s t a t i ng the c ase t o s ee" L o n d o n " as a f u l l y r e n o v a t e d s ig n i fi e r. R e c e n t A f r i c a n fiction(e .g . A c h e b e , V a ss a n ji , E m e c h e t a ) c o n t i n u e s t o s h o w h o w " b e e n -t o " a n d " L o n d o n - r e t u r n e d " c h a r a c te r s a re s e en t o h a v e b e e nm a d e s p e c i a l b y e x p o s u r e t o a p r i v i l e g e d c u l t u r a l a n d e d u c a t i o n a lm i l i e u ;s u c h c h a r a c t e r s c o n t i n u e a t r a d i t i o n t h a tg o e s b a c kt h r o u g h N a i p a u l ' s O w a d i nA Housefor Mr. Biswas ( 1 9 6 1 ) to thee a r ly I n d i a n n a t io n a l i s t l e a d er s: G a n d h i , N e h r u ,J i n n a h , P a t e l .R u s h d i e ' s S a la d i n C h a m c h a i n The Satanic Versesc a n m i s i n t e r p r e tt h e s i g n if ie r " L o n d o n " as o u t r a g e o u s l y a s N a i p a u l ' s R a l p h S i n g hd i d i n TheMimic Men ( 1 9 6 5 ) a g e n e r a t i o n e a r l i e r ; as S i n g h m u s tr ev is e h i s d r e a m o f m e t r o p o l i t a n " o r d e r " w h e n L o n d o n t u r n s o u tt o be o n l y " t he g r e a t e r d i s o r d e r , t h e f in al e m p t i n e s s " 1 8 , 8 ) , soth e a n g l o p h i l e C h a m c h a , b e s i e g e d b y L o n d o n ' s c a r n i v a l r e a li ti es , is s h a k e n o u t o f t h e a n a c h r o n i s t i c " d r e a m - c i t y " o f " p o i s ea n d m o d e r a t i o n " h e t h o u g h t h e i n h a b i t e d 3 7 ) . K u r e i s h i , w i t hh is m u l t i r a c i a l a f f il ia t i o n s a n d i n t e r g e n e r a t i o n a l f o c u s , u se s s u c ht e n s i o n s b e t w e e n " o l d " a n d " n e w " v is i on s o f L o n d o n to a n i m a t eh is w o r k .

    T h e c i ty e n c o u r a g e s c o n t r a d i c t o r y v ie w s . L o n d o n m a y, as a" w o r l d c it y ," b e " i n c r e a s i n g l y ' u n h o o k e d ' f r o m t h e s ta te w h e r e i te x i s t s " ( K i n g 1 4 5 ) , y e t f o r m an y i t s t i l l r e p r e s e n t s a l l t ha t i sE n g l i s h . M o r e o v e r , f o r a l l t ha t it s r e a l f a c e ha s c h a n g e d , a n dw h a t e v e r r o l e p o s t c o l o n i a l w r i t e rs m a y h a v e h a d i n d e - c e n t r i n g it ,L o n d o n c o n t i n u e s t o p r o j e c t a n d t o b e a s s o c ia t e d w i t h i m a g e s o ft h e o l d i m p e r i a l c it y a t t h e f u l c r u m o f w o r l d c u l t u r e a n d p o l i t i c a li n f l u e n c e . H i s t o r y is q u i t e d e l i b e r a t e l y k e p t a l iv e i n L o n d o n ' s

  • 8/13/2019 kureishi's london

    9/21

    H A N I F K U R E I S H I ' S L O N D O N 15m a r k e t i n g o f it s e l f a s a b u s i n e s s c e n t r e a n d t o u r i s t d e s t i n a t i o nr i c h i n th e p l e a s u r e s o f its f o r m e r p o w e r a n d g l o r y e v e n as i tsi n f r a s t r u c t u r e d e c l i n e s , its E m p i r e v a n i s h e s , a n d its g l o b a l s t a tu r ew i t h e r s . I n K u r e i s h i ' s w o r d s , " I f i m p e r i a l i s m is t h e h ig h e s t f o r mo f c a p i t a l i s m , t h e n t o u r i s m i s it s g h o s t l y a f t e r li fe i n t h i s f o r m o fc o m m e r i c a l n o s t a l g i a w h i c h is s o l d as ' a r t ' o r ' c u l t u r e ' " ( " S o m e "14 1 ). T h e L o n d o n t h a t is s e m i - d e t a c h e d f r o m i ts n a t i o n a l h o m eis a l s o o n l y s e m i - d e t a c h e d f r o m it s o w n p a s t, a n d f o r K u r e i s h i th ism a k e s i t s u s c e p t i b l e t o a f l a t t e n i n g - o u t i n t o s p e c t a c l e a n d c o r n -m o d i f i c a t i o n . L o n d o n e m e r g e s i n h i s w o r k a s a s it e n o t on l y o fa p p r o p r i a t i o n a n d r e s is t a n c e b u t o f p e r f o r m a n c e , d is p la y , a n da r t i f ic e . I n t h i s l a t te r g u i s e it h a s as m u c h i n c o m m o n w i t h t h eh i g h - t e c h , f u t u r i s t ic " n o w h e r e c i t y " o f r e c e n t t h e o r y 2 as i t d o e sw i t h L e w i s M u m f o r d ' s v i e w o f t h e a n c i e n t c it y a s" a b o v e a l l t h i n g sa th e a t r e , i n w h i c h c o m m o n l if e i ts e l f t ak e s o n t h e fe a t u r e s o f ad r a m a " 115). A n d b e t w e e n t h ose h i s t o r i c a l p o l e s , i t i s n o tfa r f r o m W o r d s w o r t h ' s v i e w o f a L o n d o n i n w h i c h , as C h a r l e sM o l e s w o r t h w r it es , " T h e p a r t ic u l a r i ty o f i n d i v i d u a l h u m a n e x is t e n c e is d i s t o r t e d i n t o a n o b j e c t if ie d w o r l d o f d i s p la y a n d p r o c l a m a t i o n w h o s e r u l e s a r e u l t i m a t e l y t h o s e o f t h e m a r k e t a n d t h et h e a t r e " 1 7 ) . S u c h a L o n d o n m a y p r o m p t a c o m p l e t e , u n g r o u n d e d d e t a c h m e n t , a w a l lo w i n g i n p la y, p l e a s u r e , a n d f l u i dsub j ec t i v i t y , but K u r e i s h i w i l l u l t i m a t e l y s te p b a c k f r o m t h a te x t r e m e .

    In the l y r i c a l o p e n i n g to Colonial Desire, R o b e r t Y o u n g w r it e s th a tL o n d o n ' s g l o b a l c e n t r a l i t y ( s y m b o l i z e d b y t h e e s t a b l i s h m e n t o fth e G r e e n w i c h M e r i d i a n i n 1 8 8 4 ) m a s k s a p a r a d o x i c a l " a l t e r it yo f p l a c e . " O n o n e s i d e o f t h is t e m p o r a l " z e r o p o i n t " i s t h eW e s t e r n h e m i s p h e r e , o n t h e o t h e r s id e " th e E a s t . " T h e e x t r a o r d i n a r y ac t o f s p l i t t in g t h e w o r l d " n o t i n J e r u s a l e m o r C o n s t a n t i n o p l e b u t i n a S o u t h L o n d o n s u b u r b " a c k n o w l e d g e d " th a t th eto ta l i t y , the sameness o f the W e s t w i l l a lways be r i ve n by d i f fe r e n c e . " S u b s e q u e n t g e o p o l i t i c a l a n d d e m o g r a p h i c c h a n g e s h a v em ea n t t h a t t h i s Ea s t -W es t " c l e a v a g e " h a s b e e n " s u b s u m e d " i n t oL o n d o n , a n d t h a t " t h e c e n t r e o f t h e w o r l d . . . h a s b e c o m ei n a l i e n a b l y m i x e d , s u f f u s e d w i t h t h e p u l s e o f d i f f e r e n c e " 1-2).

  • 8/13/2019 kureishi's london

    10/21

  • 8/13/2019 kureishi's london

    11/21

    H A N I F K U R E I S H I ' S L O N D O N 17a n d p r o t e c t B r i t i s h i n s t i t u t i o n s , J o h n n y is h i r e d i n p a r t to s h i e l dO m a r a n d h is l a u n d r e t te f r o m h o s t i l e e le m e n t s o f L o n d o n s oc iety. O m a r ta k e s o n t h e m a n t l e o f N a s s e r 's " e n t e r p r i s e c u l t u r e "w i t h a s o c i a l a g e n d a w o r t h y o f h i s f a t h e r : "I w a n t b i g m o n e y . I ' mn o t g o n n a b e b e a t d o w n b y t h is c o u n t r y . W h e n w e w e r e a t s c h o o l ,y o u a n d y o u r l o t k i c k e d m e a l l r o u n d th e p l a c e . A n d w h a t a re y o ud o i n g n o w ? W a s h i n g m y flo or. T h a t ' s h o w I l i k e i t " 8 8 ) .

    O m a r m a y n e v e r l e a d t h e g r a n d w o r k i n g - c l a s s r e v o l u t i o n h i sf a t h e r d e s i r e s , b u t o n a l o c a l l e v e l h e s u c c e s s f u l l y c h a l l e n g e st he d o m i n a n t s o c i a l o r d e r . K w a m e A n t h o n y A p p i a h d e f in e s t h e" p o s t " i n " p o s t c o l o n i a l " as a " s p a c e - c l e a r i n g g e s t u r e " 3 4 8 ) w i t hh is s p r u c e d - u p la u n d r e t t e , O m a r c le a r s a n d r e in v e n t s a p o st-c o l o n i a l s p a c e i n t h e m i d d l e ( i f n o t t h e c e n t r e ) o f t h e o l di m p e r i a l m e t r o p o l i s . A t th e e n d o f th e film t h i s s p a c e is u n d e rs i e g e , a s u r e s i g n o f i ts s i g n i f i c a n c e . A n d i f t h e r e is a n i r o n i c g a pb e t w e e n t h e l a u n d r e t t e a n d a n e q u i v a l e n t p o w e r -b a s e i n c o l o n i a lt im e - s p a c e s a y , a g o v e r n m e n t h o u s e o r r e g i o n a l h e a d q u a r t e r s i n a n e w w o r l d o r d e r t h a t h a s c a s h e d i n " p o l i t i c a l i m p e r i a l i s m "f o r t h e " e c o n o m i c , m o n e t a r y a n d c o m m e r c i a l c o n t r o l s " o f n e o -i m p e r i a l i s m ( W i l l i a m s 2 8 3 ), i t i s f it ting tha t th e space o f oc cu p a t i o n b e a s m a l l , c o i n - o r i e n t e d b u s in e s s . T h e w a s h i n g m a c h i n e ' sp r o c e s s o f c l e a n s i n g b y a g i t a t i o n is o d d l y s u i t a b l e a s w e l l . M o r e o v e r ,w i t h O m a r p o i s e d t o ta k e o v e r m o r e l a u n d r e t t e s , a n d w i thJ o h n n y ' s c r i s is o f l o y a l t i e s r e s o l v e d , t h e p l a y f u l s p l a s h i n g o f t h efina l s c e ne h in t s a t a ne w o r d e r t o c o m e i n th is m i c r o e c o n o m y o n e t h a t c o u l d r e p l a c e t h e v e n g e f u l s a t is f a c t io n o f O m a r as b o ssa n d J o h n n y a s bo y w i th a m o r e e q u i t a b l e p a r t n e r s h i p i n s p i r e d b yt h e m u t u a l i t y o f e r o t i c l o v e .

    K u r e i s h i ' s firs t film d e l i n e a t e s s p a t i a l b o u n d a r i e s t h a t m a y b ee i t h e r t ra n s g r e s s e d o r s h o r e d u p i n t h e n a m e o f u r b a n r e s i s t anc ea n d t r a n s f o r m a t i o n .J o h n n y ' s s to r y r e p r e s e n t s b o t h p o s s i b i l it i e s :f r o m s q u a t t i n g o n p r i v a te p r o p e r t y t o h e l p i n g N a s s e r t u r f o u ts qu a tt er s a n d O m a r s ec u r e h i s l a u n d r o m a t . K u r e i s h i u s e s a s m a l ln u m b e r o f v e r y l o c a l i z e d s p a ce s t o t i p t h e b a l a n c e i m p l i e d i nL e f e b v r e ' s s p a t ia l b i n a r y p r i v a t e a p p r o p r i a t i o n vs. p u b l i c d o m i n a t i o n t o w a r d s t h e f o r m e r . B y " u s i n g "L o n d o n i n d e C e r t e a u 'sl i b e r a t o r y s e n s e , h i s c h a r a c t e r s s u p p o r t a v i s i o n o f t h e c i t y a s ac o m p o s i t e o f i n d i v i d u a l a c t io n s a n d s u b - c o m m u n i t ie s ; as H a r v e y

  • 8/13/2019 kureishi's london

    12/21

    18 J O H N C L E M E N T B A L Ln o t e s , s u c h u se s a l l o w d i s e n f r a n c h i s e d o r m i n o r i t y g r o u p s t oe s t a b l i s h p o w e r b a se s a n d so c o n t r i b u t e t o th e b u i l d i n g a n dc h a n g i n g o f t h e c i t y (Urban 2 4 1 ) .W h i l e th e v i s u a l m o d e o f My Beautiful Laundrette is u n a d o r n e d ,l o w - b u d g e t n a t u r a l i s m , Sammyand RosieGe t Laid is m o r e s u r r e a la n d s t y l iz e d , m o r e g i v e n t o s p e c t a c l e a n d i n c o n g r u i t y . I n p a r t t h i sis a f u n c t i o n o f its o p e n i n g o u t to a b r o a d e r v i s u a l a n d s p a t i a lc an v as , a n e x p a n d e d u r b a n l a n d s c a p e . B u t i t m a y a ls o r e p r e s e n ta s h i ft in g c o n c e p t o f p l a c e o f w h e r e a n d w h a t " L o n d o n " is . I ns u c h b i g s c en e s as t h e r i o t , " t h e ' f u c k ' n i g h t " ( K u r e i s h i , " S o m e "18 1 ), a n d t h e c l e a r i n g o f t h e w a ste g r o u n d , K u r e i s h i (w i th thed i r e c t o r , S t e p h e n F r e a r s ) m a k e s L o n d o n a s ite o f r o m a n t i c i z e du r b a n r i t u a l s a n d s h o w y e v en t s ; t h e c e n t r a l c h a r a c t e r s p a r a d et h r o u g h t h e se w i t h a n e e r i e d e t a c h m e n t a n d s en se o f n o r m a l it y .K u r e i s h i s i g n a l s a n a w a r e n e s s o f t h e c i ty a s a n e n a b l i n g s p a c e f o rs p e c t a c u l a r i z a t i o n a n d a r t i f ic e w h i c h h e d e v e l o p s f u r t h e r i n TheBuddha of Suburbia.

    T h e m a t i c a l l y h i s s e c o n d film , l i k e h i s firs t, e x p l o r e s i n c o m p a t i b l e v i s i o n s o f L o n d o n . T h e d i s c r e p a n c i e s b e t w e e n s u c h v i s i o n sa r e o f t e n i r o n i c t o t h e p o i n t o f g r o t e s q u e n e s s . S a m m y ' s d e s c r i p t i o n o f m e t r o p o l i t a n l i f e a s b l i s s f u l w e e k e n d w a lk s , b o o k s h o pb r o w s i n g , a n d l e c t u r e s o n s e m i o t ic s cr e a te s a n i d y l l i c i m a g e o ff r e e d o m t h a t s e em s a l m o s t v u l g a r b e s i d e t h e s c en e s o f m o bv i o l e n c e a n d p o l i c e i n r i o t g e a r . B u t i t h a s p r e c e d e n t s : c o l o n i a la d m i n i s tr a t o r s o f t en e x p e r i e n c e d a s i m i la r l y d i s c o n n e c t e d l if es ty le a n d s e n s e o f p l a c e . T h e film 's c e n t r a l i m a g e s o f d e r e l i c tn e i g h b o u r h o o d s a n d h o m e l e ss g yp s ie s, o f a g g r o a n d v i o l e n c e ,r ev is e t h e i m p e r i a l m e t r o p o l i s r e m e m b e r e d ( o r i m a g i n e d ) b yS a m m y ' s f a th e r . F o r R a f i , " m y b e l o v e d L o n d o n . . . is t h e c e n t r e o fc i v i l i z a t i o n t o l e r a n t , i n t e l l i g e n t a n d c o m p l e t e l y o u t o f c o n t r o ln o w , I h e a r " 2 0 6 ) . If t h a t p o s t s c r i p t i m p l i e s s o m e a w a r e n e s st h a t L o n d o n is n o t w h a t it p u r p o r t e d l y w as , R a f i 's s to ry i n t h efilm is s t i l l b o u n d u p w i t h h i s m i s t a k e n b e l i e f t h a t b y m i g ra t i n g t o L o n d o n h e c a n b e as f r e e a s h i s s o n , a n d e sc a p e t h ec o n s e q u e n c e s o f fa r- aw a y p o l i t i c a l a c t i v i ti e s . H e i s , o f c o u r s e ,p r o v e d w r o n g . L i k e t h e n a r r a t o r i n G h o s h ' s The ShadowL ines, h eis f o r c e d t o a b a n d o n h i s f a i th i n "t h e r e a l it y o f n a t i o n s a n db o r d e r s " a n d t h e se p a r a te n e s s o f d is t a n t s p a c es ( G h o s h 2 1 4 ) .

  • 8/13/2019 kureishi's london

    13/21

    H A N I F K U R E I S H I ' S L O N D O N 19N o w t h a t t h e o l d E m p i r e (th e " n e w C o m m o n w e a l t h " ) is c o m p r e s s e d i n t o L o n d o n , h o w c a n th e m e t r o p o l i s b e a h a v e n seta p a r t f r o m t h e fo r c e s t h a t d i s t u r b h i s p e a c e a n d t h r e a t e n h i s l i f ei n th e u n n a m e d c o u n t r y (p r o b a b l y P a k i s t a n ) w h e r e h e t o r t u r e da n d k i l l e d ? I n a c i ty t h a t h a s a b s o r b e d s o m a n y e l e m e n t s o f h i sf o r m e r n a t i o n , h e m u s t c o n f r o n t p o l i t i c a l e n e m i e s a n d e n d u r eh a u n t i n g b y g hos t s f r o m h i s pas t , a lm os t a si fh e w e r e b a c k h o m e .D i s t a n t s paces have b e c o m e m e r g e d . E a r l y o n R a n w i t t i l y a c k n o w l e d g e s L o n d o n a s a g l o b a l , s u p r a n a t i o n a l s p a c e : "Is th i sw o r l d w a r t y p i c a l o f y o u r s t re e ts ? " 2 0 3 ) ; " Y o u c a n h a v e t h em o n e y p r o v i d e d y o u b u y y o u r s e l f a h o u s e i n a p a r t o f E n g l a n dt ha t h a s n ' t b e e n t w i n n e d w i t h B e i r u t " 213). A t t h e e n d , t h ec o n v e r g e n c e o f th e w o r l d u p o n h i s m e t r o p o l i t a n s p a ce o f r e tr e a th e m s h i m i n t o a c o r n e r a n d p r o m p t s h i s s u i c i d e . T h e s pa ce -c l e a r i n g s ce n e o n t h e w a ste g r o u n d j u s tb e f o r e h i s d e a t h s y m b o l iz es R a f i 's h o m e l e ss n e s s i n a L o n d o n e m p t i e d o u t o f t h e k i n d o fn e u t r a l z o n e s w h e r e h e m i g h t l iv e p e a c e f u l l y , a n d s u g g e s t iv e l yc o n n e c t s h is p l i g h t w i t h t h a t o f " i n n e r c i t y " L o n d o n e r s u n h o u s e db y M a r g a r e t T h a t c h e r ' s g o v e r n m e n t .T h e L o n d o n o f Sammyan d Rosie Get Laid is a m o re spa t i a l l yd i f f e r e n t i a t e d c i ty t h a n i n My Beautiful Laun drette. T h e " i n n e rc i t y " t a k es o n s p e c i a l r e s o n a n c e as a " m a s s o f f a s c i n a t i o n " t h a tS a m m y a n d R o s i e re fu s e t o l ea v e , ev e n w h e n R a n o f f e r s f inanciali n c e n t i v e . "I t's c o s m o p o l i t a n , P o p , " says S a m m y , d e f e n d i n g h i sc h o i c e : " L e o n a r d o d a V i n c i w o u l d h av e l i v e d i n t h e i n n e r c i t y "

    2 1 1 ). Ir o n i c a l l y , its c o s m o p o l i t a n i s m m a k e s t h e c e n t r e ' s c e n t r ee s p e c ia l ly d e t a c h e d f r o m a t r a d i t i o n a l B r i t i s h e t h n i c - n a t i o n a ls p a c e . A s o n e g e o g r a p h e r o b s e r v e s , "t h e c l o s e r o n e m o v e s to th ec e n t r e o f G r e a t e r L o n d o n , t h e s m a l l e r t h e p r o p o r t i o n o f t h ep o p u l a t i o n b o r n i n th e U K " (K i n g 1 4 1 ) ; t h e se d e m o g r a p h i c sm a y c a u s e t h e " i n n e r c i t y " t o b e s t e r e o t y p e d a s a " b l a c k " sp a c e" c h a r a c t e r i z e d b y la w le s sn e ss a n d v i c e " a n d c o n t r a s t e d w i t h t h em y t h i c r e a l E n g l a n d l o c a t e d i n t h e c o u n t r y s id e ( S ib l ey 4 2 , 1 0 8 ) .I n t h e i n n e r c it y o n e e n c o u n t e r s t h e " L o n d o n " t h a t m o s t r e s e m b l e s a n d i n c l u d e s t h e r a c i a l d i v e r s it y o f " t h e w o r l d . " I t is h e r e ,i n S a m m y a n d R o s i e ' s h o m e a n d a m o n g t h e i r c o s m o p o l i t a nf r ie n d s , d o w n t h e s t re e t f r o m a fla t w h e r e a w h i t e p o l i c e m a n k i l l sa n i n n o c e n t b l a c k w o m a n , th a t L o n d o n firs t d i s a gr e e s w i t h R a f i .

  • 8/13/2019 kureishi's london

    14/21

    20 J O H N C L E M E N T B A L LT h e p e a c e f u l s p a ce h e se ek s is r e a l l y m o r e " E n g l a n d " t h a n " L o n d o n , " a n d h i s b e s t c h a n c e o f fin d in g i t w o u l d s e e m t o b e i n t h es u b u r b s , a t t h e h o m e o f h i s o l d lo v e r, A l i c e .I n K u r e i s h i 's o p i n i o n , " E n g l a n d is p r i m a r i l y a s u b u r b a n c o u n try a n d E n g l i s h v a lu e s a re s u b u r b a n v a l u e s " ( ' ' S o m e " 1 6 3 ) . H i s t o r i c a l l y , m o d e r n s u b u r b i a b e g an i n L o n d o n ( F i s h m a n 18-72);it d e v e l o p e d i n t h e e i g h t e e e n t h c e n t u r y d u r i n g t h e e a r l y s ta ge so f h i g h i m p e r i a l i s m . W h i l e B r i t a i n ' s a r m i e s a n d c a p i t a l w e r er e a c h i n g o u t to t h e fa r c o r n e r s o f t h e e a r t h , it s c i t i e s e x p a n d e d b yw h a t o n e h i s t o r i a n c a l l s " c o l o n i z a t i o n s o f g r o w i n g t e r r i t o r i e s "( T h o m p s o n 1 1 ) .3 S u b u r b i a b e c a m e a h y b r i d s pa ce b e t w e e nn a t u r e a n d c o m m u n i t y , c o u n t r y a n d c it y ; i f t h e s e m i -d e t a c h e dh o u s e w as i n v e n t e d " t o p r o d u c e s c a le d d o w n a n d w a t e r e d d o w nv e r s i o n s o f a r i s t o c r a t i c [c o u n t r y ] h o u s i n g a r r a n g e m e n t s s u i t e d tos m a l l e r i n c o m e s , " i t w a s a l s o a n e m b l e m o f s u cc e ss f o r t h o s e w h om o v e d o u t t h e r e f r o m t h e c it y 9 , 2 ) . I t s s p a t i a l i n - b e t w e e n n e s sh a s a t e m p o r a l c o r o l l a ry : s u b u r b i a c a n r e p r e s e n t t h e " u n d e f i n e dp r e s e n t " c a u g h t b e t w e e n " a n i m a g e o f t h e p a s t " W i l l i a m s i d e n t i fies w i t h t h e c o u n t r y a n d " a n i m a g e o f t h e f u t u r e " h e a s s oc ia te sw i t h t h e c i t y 2 9 7 ) . A l i c e t h u s " fi t s " i n s u b u r b a n s p a c e a s a na p p a r e n t l y i d l e r e p r e s e n t a t i v e o f a f a d e d g e n t r y, a c h i l d o f the Ra ji n its t w i l i g h t s u s p e n d e d b e t w e e n a p a s t s h e c a n n o t a b a n d o n a n da f u t u r e t h a t p a ss es h e r b y. H e r s is a s p a c e c a u g h t b e t w e e n" c o u n t r y " a n d " c i t y " w h e r e " c o u n t r y " c o n n o t e s t h e p as t, c o l o n i a l I n d i a , " o l d E n g l a n d , " R a f i as h e r lo v e r ; a n d " c i t y " c o n n o t e st h e f u t u r e , t h e " w o r l d m e t r o p o l i s , " S a m m y a n d R o s i e ' s n e wE n g l a n d , R a f i r e t u r n i n g t o o l a t e . A n y h o p e R a f i h a s o f fin d in gs a n c t u a r y w i t h h e r is b a s e d o n l y o n t h e firs t p a r t o f t h i s b i n a r y .B u t fin ally A l i c e ' s a c c u m u l a t e d b it t e rn e s s e n s u r e s t h a t R a i l ' s pa s tp r i va t e l i f e w i l l r e t u r n j u s t as h i s p a st p u b l i c l i f e d o e s n o t toc o m f o r t o r a c c o m m o d a t e h i m b u t to h a u n t h i m a n d d is -p ia c eh i m .

    T h i s c o m p l e x s p a t ia l d i f f e r e n t i a t io n o f t h e m e t r o p o l i s is e l a b o r a t e d f u r t h e r i n T he Buddha of Suburbia. K a r i m d e s c r i b es h i m s e l fas " a n E n g l i s h m a n b o r n a n d b r e d . . . , f r o m t h e S o u t h L o n d o ns u b u r b s a n d g o i n g s o m e w h e r e " 3 ) . T o sa y t h i s m u c h is a l r e a d yt o c h a l l e n g e t h e v i ew o f H . G . W e l l s ( w h o is s o m e t h i n g o f a n i d o lt o K a r i m ) t h a t t h e u n f i n i s h e d s p a ce o f s u b u r b i a is c o m p o s e d o f

  • 8/13/2019 kureishi's london

    15/21

    H A N I F K U R E I S H I ' S L O N D O N 21" r oa d s th a t g o n o w h e r e " ( W e l l s 41-43) O f c o u r s e , W e l l s t e ll s o n l yh a l f t h e s to r y : t h e p h y s i c a l r o a d s m a y b e a i m l e s s d e a d - e n d s , b u ts in c e i t b e g a n s u b u r b i a h a s b e e n a p l a c e fr o m w h i c h to c o m m u t ei n t o t o w n e v e r y d a y. H o w e v e r , s p a t i a l - l it e r a l m o v e m e n t ( tr a v e ll i n g ) is n o t t h e s a m e a s s o c i a l m o b i l i t y ( " g o i n g s o m e w h e r e " ) ,w h i c h m a y o r m a y n o t r e q u i r e a t r i p . W h e n K a r i m in s is ts t h at" o u r s u b u r b s w e r e a l e a v i n g p l a c e " h e m e a n s b o t h , a n d h a ss o m e t h i n g g r a n d e r i n m i n d t h a n a c o m m u t e : n a m e l y , "t h e sta rto f a l i f e " 117). H i s l e a v i n g is a o n e- w ay j o u r n e y , a p e r m a n e n tr e l o c a t i o n i n a n e w a n d s t i m u l a t i n g u r b a n s p a c e. T h e c it y is as pa ce o f d is co v er y, e x p e r i e n c e , i n d u l g e n c e , a n d c o n s u m p t i o nc a l l e d " L o n d o n " ; i n t h is s e m i o t ic g e o g ra p h y , B r o m l e y a n d t h eo t h e r o u t e r s u b u r b s a r e n o t " L o n d o n " b u t t h e e q u i v a l e n t o fW i l l i a m s ' s " c o u n t r y " : th e p a s t o n e l e a ves b e h i n d , th e " b i r t h " tha tg i v e s w a y to t h e c it y 's " l e a r n i n g " ( W i l l ia m s 7 ). K a r i m ' s m o v e f r o mth e s u b u r b s to " L o n d o n p r o p e r " b e c o m e s a l o c a l , m i n i a t u r i z e dv e r s io n o f p o s t c o l o n i a l m i g r a n c y a n d c u l t u r e - s h o c k t h e m o v ef r o m e x - c o l o n y ( c o u n t r y ) t o m e t r o p o l i s ( c i t y ) . T h i s L o n d o nn o t o n l y i n c l u d e s " t h e w o r l d " i n t h e se n se o f p e o p l e s , i t a ls o(as " G r e a t e r L o n d o n " ) r e p l i c a t e s w i t h i n its b o r d e r s th e w o r l d ' ss p a t i a l p a t t e r n i n g .

    T h e n o v e l i s f u l l o f r e m a r k s t h a t r e f l e c t i ts o v e r l a y i n g o f a n a l o g o u s g l o b a l s p ac e o n l o c a l m e t r o p o l i t a n s p a c e . T h r e e e x a m p l e sw i l l s e r v e as i l l u s t r a t i o n . F i r s t , K a r i m ' s f i r s t i m p r e s s i o n s o f L o n d o n e x p o s e a g a p o f d i f f e r e n c e t h a t s e em s u n b r i d g e a b l e : " I nL o n d o n t h e k i d s l o o k e d f a b u l o u s ; t h ey d r e s s e d a n d w a l k e d a n dt a l k e d l ik e l i t t le g o d s . W e c o u l d h a ve b e e n f r o m B o m b a y . W e ' dn e v e r c a t c h u p " 127-28). S e c o n d , h i s a n d C h a r l i e ' s i n f e r i o r it yc o m p l e x h a s r o o t s i n a c e n t r e - e n v y t h e y f e lt i n t h e s u b u r b s , w h e r e" T o h a ve a n e l d e r b r o t h e r w h o l i v e d i n L o n d o n a n d w o r k e d i nf a s h i o n , m u s i c o r a d v e r t i s i n g w as a n i n e s t i m a b l e a d v a n t a ge a ts c h o o l " 8 ) . T h i r d , w h e n E v a , l ik e K a r i m , j o u r n e y s to i n n e rL o n d o n , s h e s e ek s " t o s c o u r t h a t s u b u r b a n s t i g m a r i g h t o f f h e rb o d y " ; K a r i m s ees th r o u g h h e r, h o w e v e r : " S h e d i d n ' t r e a l i z e itw as i n th e b l o o d a n d n o t o n t h e s k i n ; sh e d i d n ' t s ee t h e r e c o u l db e n o t h i n g m o r e s u b u r b a n t h a n s u b u r b a n i t e s r e p u d i a t i n g t h e m se lves " (1 3 4 ). B e n e a th the s u r f a c e o f e a c h o f t he s e pas s ages l i e sa c le v e r i n t e r c o n t i n e n t a l a n a lo g y. A n d w h i le e a c h p a r a l l e l i m -

  • 8/13/2019 kureishi's london

    16/21

    22 J O H N C L E M E N T B A L Lp l ie s a s p a tia l r e d u c t i o n a s q u e e z in g o f p h y s i c a l s c a l e t h e r e isa c o r r e s p o n d i n g r e d u c t i o n o f d i m e n s i o n th a t g e n e r a t e s i r o n y .D y n a m i c s o f d if f er e n c e t h a t i n c o n t e x t s o f c o l o n i a l i s m a n d p o st -c o l o n i a l m i g r a n c y h i n g e o n m a t t e r s o f r a c e , h e g e m o n y , c u l t u r e ,a n d c a p i t a l s h r i n k d o w n i n m e t r o p o l i t a n s p ac e to t h e e p h e m e r a lr e a l m s o f f a s h i o n a n d s ty le , o f p o p c u l t u r e , i m a g e - m a k i n g , a n dt h e a b s t r a c t io n s o f w h a t B o u r d i e u c a ll s " s y m b o l i c c a p i t a l . " I n t h efirst p a s s a ge , t h e n , K a r i m ' s o b s e r v a t i o n r e c a l l s t h e c o l o n i a l i s t ' sa s s e r t i o n o f r a c i a l , c u l t u r a l , a n d r e l i g i o u s s u p e r i o r i t y , b u t d i l u t e si t t o an i m a g e o f tw o i m p r e s s i o n a b l e t e e n a g e r s a d m i r i n g th eg l i t t e r i n g s u rf a c es o f s t y li s ti c o th e r s w h o s e e m l i k e " g o d s . " T h es e c o n d e x a m p l e i m p l i c i t l y ta ke s c o l o n i a l a n d p o s t c o l o n i a l s o c ie t i e s ' a w e o f O x b r i d g e - e d u c a t e d " b e e n - t o ' s " a n d r ec a st s i t as t h es e c o n d - h a n d g l o r y r e f l e c t e d b y a r e l a t iv e w h o w o r k s i n t r e n d y ,i m a g e - d r i v e n p r o f e s si o n s i n t o w n . A n d t h i r d , i f Ev a ' s de s i r e t os h e d h e r s u b u r b a n s k i n r e se m b l e s p r o c es s es o f a c c u l t u r a t i o n ,a s s i m i l a t i o n , o r d e r a c i n a t i o n t h a t m o s t im m i g r a n t s t o s o m e d e g r e e g o t h r o u g h , K a r i m ' s i d e a o f t h e s u b u r b s as " i n t h e b l o o da n d n o t o n t h e s k i n " is a d e l i b e r a t e l y o u t r a g e o u s a p p r o p r i a t i o n o f r a c e - p o l i ti c s l a n g u a g e t o d e s c r i b e a b o r e d s u b u r b a n i t e ' sm a k e o v e r .

    B r o m l e y e q u a l s B o m b a y : s u c h i r o n i c c o n f l a t i o n s o f s p ac es a n dp r o c e s s es a r e c h a r a c t e r i s t i c o f L o n d o n i n a t l ea s t o n e w ay . T h ec i t y has b e c o m e d e i n d u s t r i a l i z e d ; w h e r e o n c e i t m a n u f a c t u r e ds h i p s a n d t e le p h o n e s a n d c l o t h i n g a n d f o o d , L o n d o n n o w o r i e n ts its e c o n o m y t o w a r d s t h e i n t a n g i b l e p r o d u c t s a n d s e rv ic e so f h i g h fin an ce, t o u r i s m , f a s h i o n , a d v e r t i s i n g , m a r k e t i n g , a n dc u l t u r e . A s A n t h o n y K i n g r e m a r k s , " In c r e a s i n g l y , i n v e s t m e n t isp u t i n t o c h a n g i n g co n s c io u s n e s s r a t h e r t h a n p r o d u c i n g g o o d s "

    119). T h i s r e o r i e n t a t i o n f r o m s o l i d t h i n g t o a b s t ra c t i m a g e ,f r o m t h e s p a t i a l ly s u b s t a n t i a l t o t h e s p a t i a l l y i n s u b s t a n t i a l , m i r r o r s t h e d i r e c t i o n o f K u r e i s h i ' s i ro n i c tr a n s l at io n s . H i s " L o n d o n "t h u sb e c o m e s a s it e c o m p a t i b l e w i t h s o m e i n f l u e n t i a l c o n c e p t s o f" p o s t m o d e r n i t y " : B a u d r i l l a r d ' s " s i m u l a c r u m " as t h e r e p l i c a o ft h e v a n i s h i n g " r e a l " ; J a m e s o n ' s " d e p t h l e s s n e s s " as a n a e s th e t icc o n s e q u e n c e o f l at e c a p i t a l is t c o m m o d i f i c a t i o n ; H a r v e y ' s " t im e -s pa ce c o m p r e s s i o n " a s t h e a n n i h i l a t i o n o f b o u n d a r i e s t h a t t e ch n o l o gy a n d m u l t i n a t i o n a l c a p i ta l c a n a c c o m p l i s h . K u r e i s h i ' s

  • 8/13/2019 kureishi's london

    17/21

    H A N I F K U R E I S H I ' S L O N D O N 23no v e l is n o t a " p o s tm o d e r n fic tio n ," b u t i t d o e s d e p i c t t h e m o v ed o w n t o w n as a j o u r n e y i n t o p o s t m o d e r n s p a c e, a n d t h is g e n e r ates i m p o r t a n t ir o n i e s b e t w e e n th e l o c a l a n d t r a n s c o n t i n e n t a lv e r s io n s o f m i g r a t i o n t h e b o o k d e p i c t s .

    F o r i n s t a n c e, w h e n K a r i m ' s fa th er , H a r o o n , m o v e d f r o m B o m b ay to G r e a t e r L o n d o n , h e l e f t a quas i - a r i s t o c r a t i c f r e e d o m f o r aw o r k a d a y p r i s o n : " H i s l if e , o n c e a c o o l r i v e r o f b a l m y d i s t r a c t i o n ,o f b e a c h e s a n d c r i c k e t , . . . w as n o w a c a g e o f u m b r e l l a s a n d s te e lyr e g u l a r i t y " 2 6 ) . A f t e r a d j u s t i n g t o h i s r e d u c e d c i r c u m s t a n c e s ,H a r o o n " s p e n t y e a rs t r y i n g t o b e m o r e o f a n E n g l i s h m a n , t o b ele ss r is i b l y c o n s p i c u o u s " 2 1 ) . K a r i m , by con t ras t , f inds h i s s m a l l-s ca le m i g r a t i o n f r o m B r o m l e y to L o n d o n t o b e a r e l e a s e f r o mi m p r i s o n i n g a d o l e s c en c e to a d u l t f r e e d o m . A n d w h e r e h i s f a the rb e c o m e s a n a c c u lt u r a t e d E n g l i s h m a n , K a r i m t h e " E n g l i s h m a nb o r n a n d b r e d " g e t s i n t o u c h w i t h h is I n d i a n o r i g i n s . H o w e v e r ,h is e m b r a c e o f a n e t h n i c i ty t h at h a d b e e n a c h i l d h o o d b u r d e nt ak e s p l a c e o n t h e l e v e l n o t o f i d e n t i t y b u t o f a r t i f ic e a n d i m a g e p e r f o r m i n g K i p l i n g ' s M o w g l i a n d h i s o w n i m i t a t i o n o f C h a n g e zo n s t a g e .L i k e w is e , H a r o o n ' s s e c o n d " m i g r a t i o n " a l s o f r o m t h es u b u r b s to d o w n t o w n c o r r e s p o n d s w i t h h i s m e t a m o r p h o s i si n to a " B u d d h a " w i th a n e x a g g e r a t e d I n d i a n a c c e n t a n d a s a lm a g u n d i o f E a s t e r n m y s t ic a l p l a t i tu d e s . F a t h e r a n d s o n b o t h b e c o m e f a u x - I n d i a n s , s u c c e s s f u l l y m a r k e t i n g b a c k t o t h e E n g l i s hw a r m e d - o v e r v e r s io n s o f t h e i r o w n p o p u l a r a p p r o p r i a t i o n s o fI n d i a n c u l t u r e . I n t h is c o l l a p s e d " w o r l d " i n d o w n t o w n L o n d o n aw o r l d o f p a r o d y , p a s t i c h e , s i m u l t a n e i t y , a n d s i m u l a c r u m the ya r e n o m o r e a u t h e n t i c a l l y I n d i a n i n t h e i r r o l e s t h a n C h a r l i e isa u t h e n t i c a l l y p u n k o r E v a a u t h e n t i c a l l y a rts y. B u t w h e n t h e i m age takes o v e r f r o m t h e a c t u a l , w h e n n o t i o n s o f a u t h e n t i c it y a n di n a u t h e n t i c i t y f a l l b y t h e w a y s id e ( J a m e s o n 6 2 ) , t he a r t i f i c i a l i t ym ay n o t m a t t e r .

    O r d o e s it? A m i d a l l t h is p a r o d i e d u p l i c a t i o n a n d r e d u p l i c a t i o n , o n e i m p o r t a n t d i ff e re n c e is p r e s e rv e d . K a r i m a n d H a r o o nm a y p u r s u e s i m i l a r g o a l s o f f r e e d o m , e d u c a t i o n , f u l f i l l m e n t o fd e s i r e , a n d e x p l o i t a t i o n o f e t h n i c i d e n t i t y i n t h e i r j o u r n e y s t o t h ep o s t m o d e r n w o r l d city , b u t e l s e w h e r e i n the no v e l t h e f irs t an ds e c o n d g e n e r a t i o n s a r e n o t s o e a s il y s y n c h r o n i z e d . T h e s t a n d o f fb e t w e e n t h e t r a d i t i o n a l f a th e r A n w a r a n d h i s W e s t e rn i z e d d a u g h -

  • 8/13/2019 kureishi's london

    18/21

    24 J O H N C L E M E N T B A L Lte rJmila m a y p a r o d i c a ll y m i m i c G a n d h i , b u t A n w a r 's h u n g e rs t r i k e i s a s in ce re ac t .H o w e v e r a b s u r d a n d d i s l o c a t e d i t m a y l o o k ,i t r e f le c t s t h e r e a l p a i n a n d c r i s is o f a p h y s i c a l m i g r a t i o n t h a t d i dn o t c o i n c i d e w i t h p s y c h i c m i g r a t i o n . A n w a r ' s r e t u r n to h i s o r i g i n s is o f a d i f f e r e n t o r d e r t h a n K a r i m ' s o r H a r o o n ' s . W i t h o u tl e a v i n g t h e s u b u r b s , h e r e t u r n s " i n t e r n a l l y t o I n d i a " as a w a y o f" r e s i s t i n g t h e E n g l i s h h e r e " 6 4 ) H e d o e s n o t w a n t a n a c t u a l t r i ph o m e , b u t b y i m p o s i n g h is t r a d i t i o n a l a u t h o r i t y o n Jmila h ec o m b a t s ( su c c e s sf u ll y i f o n l y s y m b o l i c a l l y ) h i s d a u g h t e r ' s c u l t u r a l r e o r i e n t a t i o n . H o w e v e r p a t h e t i c ( a n d u n s a t i s f y in g e v e n toh i m ) h i s c o e r c i o n m a y b e , its i n t e g ri ty a n d t i m e - h o n o u r e d c u l t u r a l g r o u n d i n g g i v e it a n o l d - f a s h i o n e d a i r o f a u t h e n t i c i t y . T h en o v e l t h u s c o n tr a st s t h e i n t e r c o n t i n e n t a l a n d t h e i n t r a - u r b a nm i g r a t o r y e x p e r i e n c e s t h a t i t s o p r o v o c a t i v e l y a n d p l a y f u l l y a n a l o g i z e s . T h e f o rm e r , as e x e m p l i f i e d b y A n w a r , C h a n g e z , a n d t h e" o l d " H a r o o n , p r o d u c e d e e p p a i n , c o n f u s i o n , a n d cr is es o f i d e n t i t i es . T h e l at te r , as p e r f o r m e d b y K a r i m , C h a r l i e , E v a , a n d t h e" n e w " H a r o o n , r e s u l t i n s e n s u a l p l e a su r e s , c u n n i n g , a n d t h ee x p l o i t a t i o n o f id e n t i t y as a f a b r i c a t e d im a g e . T h r o u g h c o u n t e r p o i n ta n d u x t a p o s i t i o n , e a c h k e e p s th e o t h e r i n p e r s p e c t i v e , a n dd i m e n s i o n a l i t y s ta rts t o l o o k l i k e a f u n c t i o n o f m i l e a g e .

    The Buddha of Suburbia t h u s q u a l i f ie s a n d i r o n i z e s t h e a u t h o r ' sp r e v i o u s c o n s t r u c t i o n s o f L o n d o n as a n e n a b l i n g s p ac e i n c lu s i v eo f p e o p l e s a n d p r o c es s e s t h a t r e p r e s e n t " t h e w o r l d . " H o w e v e rc o s m o p o l i t a n i t m a y s e em , h o w e v e r d e m o g r a p h i c a l l y d iv e rs ea n d d e t a c h e d f r o m B r i t a i n , K u r e i s h i ' s " L o n d o n " w i l l a t a c e r t a inp o i n t f la t t e n t h a t w o r l d i n t o a s p e c t a c le . T h o u g h s e e m i n g t oc o m p r e s s w o r l d - s p a c e , i t c a n n o t s u b s t it u t e f o r t h e w o r l d s i n c et h e r e w i l l a lw a ys b e p s y c h i c a n d g e o g r a p h i c g a p s t h a t o n l y t h er e a l t r a v e r s i n g o f c u l t u r a l a n d p h y s i c a l d i s t a n c e c a n o v e r c o m e . 4A n w a r ' s f o ll y c o u l d h a v e b e e n a v o i d e d i f h e h a d m a d e a r e a lr a t h e r t h a n i m a g i n a r y j o u r n e y h o m e a n d m e t C h a n g e z first. A n do n l y i n L o n d o n d o e s H a r o o n ' s B u d d h a r o u t in e h a v e any ex c h a n g e v a l u e ; i n B o m b a y h e m i g h t tr a d e o n h i s E n g l i s h n e s s , b u tno t h i s s e l f - h e lp s p i r i t u a l i s m . A t o n e p o i n t i n t h e n o v e l , K a r i md e s c r i b e s t h e m e t r o p o l i s as a s h a b b y th e a t r e : " A s y o u r b u t t o c k sw e r e b e i n g p u n i s h e d o n s t e el a n d p la s t ic c h a i r s y o u ' d l o o k a c ro s sg r e y flo orb oa rd s a t m i n i m a l s c e n e ry , m a y b e f o u r c h a i r s a n d a

  • 8/13/2019 kureishi's london

    19/21

    H A N I F K U R E I S H I ' S L O N D O N 25k i t c h e n t a b l e s et a m o n g a p l a i n o f b r o k e n b o t t le s a n d b o m b - s it e s ,a b o i l i n g w o r l d w i t h d r y i c e flo atin g o v e r th e c h o k i n g a u d i e n c e .L o n d o n , i n o t h e r w o r d s " 2 0 7 ) . P e r h a p s , l i k e t h e D i c k e n s i a nfilm-set i n The Satanic Verses, t h i s is t h e c o n t r o l l i n g i m a g e o fK u r e i s h i ' s L o n d o n : a t h e a t r i c a l s p a c e w h e r e v a l u e d e r i v e s n o tf r o m b e i n g b u t f r o m s e e m i n g , w h e r e o n e c a n tr a v e l t h e w o r l dw h i l e s i t t i n g s t i l l w i t h o u t e v e r q u i t e f o r g e t t i n g t h a t t h e " r e a lw o r l d " o u t s i d e is a v e r y d i f fe r e n t a n d d i s t a n t p l a c e . 5

    NOTES1 R i c h a r d S e n n e t t r e c o m m e n d s t h a t c i ty s p a ce s alw a ys b e d e s i gn e d w i t h " w e a kb o rd e r s " a n d fle xib le f u n c t i o n s , p r e c i s e l y t o e n c o u ra g e " t h e n a r r a t i v e u s e o fp l a c e s " a n d t h u s " t o p e r m i t sp a c e t o b e c o m e . . . e n c o d e d w i t h t i m e " ( 1 9 6 ) .2 T h e p h r a s e is f r o m B u r t o n P i k e ( 1 2 9 ) , a ft er a n o v e l b y A l i s o n L u r i e . I d e a s a b o u tt h e s p e c t a c u l a r i z a t i o n a n d c o m m o d i f i c a t i o n o f th e ( p o s t )m o d e m c it y a r e a d v a n c e d b y n u m e r o u s t h e o ri s ts ,i n c l u d i n g L e f e b v r e ( 7 3 , 17 1 - 7 3 ) a n d H a r v e y , Urban(270-73) .3 T h e r e a re s o m e f a s c i n a t i n g p a ra l l e l s b e t w e e n t h e h i s t o r ie s o f s u b u rb i a a n d o fe m p i r e . I m p e r i a l a n d s u b u r b a n e x p a n s i o n o c c u r r e d n o t o n l y s i m u l t a n e o u s l y , b u tfo r s o m e o f t h e s a m e r e a s o n s : t h e d e s i r e f o r e c o n o m i c g r o w t h a n d i n v e s t m e n t o f

    s u r p l u s c a p i t a l a n d l a b o u r ; a p i o n e e r i n g a t t r a c t i o n t o s p a t ia l f r o n t i e r s ; a s e ns e o frace - o r c l a ss -based su pe r i o r i t y an d exc lus i v i t y ; an d , a s a fun c t i on o f tha t sense , ane v a n g e l ic a l m o r a l i s m . T h e w e a l t h t h a t f u n d e d s u b u r b i a i n i ts b i r t h p l a c e ( L o n d o n )c a m e f r o m m e r c h a n t s p r o f i t i n g f r o m i m p e r i a l t r a d e . T h e n i n e t e e n t h a n d e a r lyt w e n t ie t h c e n t u r i e s sa w b o t h s u b u r b i a a n d e m p i r e v a l o r i z e d a n d c e le b r a t e d , w h i l et he e v e n t u a l d i s e n c h a n t m e n t w i t h b o t h a ft er W o r l d W a r T w o ( t h o u g h o n l y t h el a t te r w as d i s m a n t l e d ) h a s a t l ea s t o n e c a u s e i n c o m m o n : b o t h " p e r i p h e r i e s " w e r es e en t o b e e c o n o m i c d ra i n s , e i t h e r i n te rm s o f lo s t t a x b a se o r h i g h m a i n t e n a n c ec os ts , o n t h e " c e n t r e . " ( S ee F i s h m a n , K i n g , T h o m p s o n , W o o d . )4 G a y a t r i S p i v a k s e e m s to b e p r o p o s i n g a c o r o l l a r y o f this i dea i n he r essay on Sammyan d RosieG etLaid.S h e r ea d s S a m m y ' s r e m a r k t h a t h e a n d R o s i e a re n o t B r i t i s h b u tLo n d on er s as " a ch a l l e ng e t o the re fusa l o f en t ry in t o the na t i o n tha t i s the l o t o ft h e m i g r a n t " :

    I f it c a n b e s a i d t h a t i n ci t ie s is t h e s u b l a t i o n o f t h e n o m a d i c a n d c o m m u n a ll i v i n g o f f o r e s t a n d v i l l a g e , w e h a v e gu a rd e d t h a t a n t h r o p o l o g i c a l f ic tio n i nw o r d s l i k e p o l i t i c s a n d c i t i z e n s h i p . . . . Y et B r i t a i n a n d I n d i a a r e s t i l l n a t i o n s afrag i l e ra t iona l f i c t ion that serves w e l l i n w a r s , b o rd e r d i s p u t e s , d a i l y s u s p i c i o n ,a n d p r e j u d i c e . I f i n t h e u r b a n p u b l i c c u l t u r e o f t h e m i g r a n t th e s e h o s t i l i t i e s a r ep r o v i s i o n a l l y s u s p e n d e d , s h o u l d w e d e c l a r e t he w o r l d i n its m o d e l a n d p r e d i c t aw o r l d - p e a c e t e lo s , b a n a l as a n y o t h e r , i n t h e U t o p i a n n o n r e c o g n i t i o n t h a t th eh y b r i d i z a t i o n o f " n a t i o n a l " c u l t u r e s t h r o u g h i m p e r ia l is m a n d d e v e l o p m e n t d o e s n o t r e s e m b l e m i g r a n c y? ( 2 5 2 )5 I n i t i a l r e s e a r c h a n d w r i t i n g t o w a rd s th i s p a p e r w e r e u n d e r t a k e n a t t h e U n i v e r s i t y o f

    B r i t i s h C o l u m b i a w i t h th e s u p p o r t o f a n I sa ak W a l t o n K i l l a m P o s t d o c t o r a l F e l lo w s h i p .A s h o r t e r v e r s i o n w a s p r e s e n t e d a t t h e C A C L A L S c o n f e re n c e i n M o n t r e a l , M a y1 9 9 5 .T h e a u t h o r is g r a t e fu l f o r t h e h e l p f u l c o m m e n t s o f W . H . N e w , P a t r i c i a B a d i r ,R a n d a l l M a r t i n , B a r ry C a m e r o n , A m i n M a l a k , V i c t o r J R a m r a j , a n d t h e ARIELre f e rees .

  • 8/13/2019 kureishi's london

    20/21

    26 J O H N C L E M E N T B A L L

    WORKS CTEDA c h e b e , C h i n u a .A nthills of the Savannah. L o n d o n : H e i n e m a n n , 1 9 8 7.A p p i a h , K w a m e A n t h o n y . "Is t h e P o s t- i n P o s t m o d e r n i s m t h e P o s t - i n P o s t c o l o n i a l ? "Critical Inquiry 17.2 ( 1 9 9 1 ) : 3 3 6 - 5 7 .B a l l ,J o h n C l e m e n t . " A n I n t e r v i e w w it h S a lm a n R u s h d i e . " TorontoSouthA sianReview10.1 ( 1 9 9 1 ) : 3 0 - 3 7 .B a u d r i l la r d , J e a n . For a Critiqueof thePoliticalEconomy of theSign.T r a n s . C h a r l e s L e v i n .S t . L o u i s : T e l o s , 1 9 8 1 .B h a b h a , H o m i K . The Location of Culture. L o n d o n : R o u t l e d g e , 1 9 9 4 .B o u r d i e u , P i e r r e . Outline of the Theory of Practice.T r a n s . R i c h a r d N i c e . C a m b r i d g e :C a m b r i d g e U P , 1 9 7 7 .C l a r k e , A u s t i n . A PassageBackH o m e :A Personal Reminiscenceo fSamuelSelvon. T o r o n t o :

    E x i l e , 1994 .C o n r a d , J o s e p h . Heart ofDarkness. 1 9 0 2 . H a r m o n d s w o r t h : P e n g u i n , 1 9 7 3 .d e C e r te a u , M i c h e l . The Practiceo fEverydayLife.T r a n s . S t e ve n R e n d a l i . B e r k e l e y : U o fC a l i f o r n i a P , 1984.E m e c h e t a , B u c h i . K ehi nde . O x f o r d : H e i n e m a n n , 1 9 94 .F i s h m a n , R o b e r t . B ourgeoi sUto pias: The Rise an d Fall of Suburbia. N e w Y o r k : B a s i c ,

    1987 -G h o s h , A m i t a v . The Shadow Lines. 1 9 88 . L o n d o n : V i k i n g P e n g u i n , 1 9 9 0.G r e g o r y , D e r e k . Geographic Imaginations. C a m b r i d g e : B l a c k w e l l , 1 9 9 4 .H a r v e y , D a v i d . The Condit ion of Postmodernity. C a m b r i d g e : B l a c k w e l l , 1 9 9 0 .. The Urban Experience.B a l t im o r e : J o h n s H o p k i n s U P , 1 9 8 9 .J a c k s o n ,P e t e r .Ma ps ofMeaning: A n Introduct ion toCultural Geogra phy. L o n d o n : U n w i nH y m a n , 1 9 8 9 .J a m e s o n , F r e d r i c . " P o s t m o d e r n i s m , o r t h e C u l t u r a l L o g i c o f L a te C a p i t a l i s m . " Ne wLeftReview14 6 ( 1 9 8 4 ) : 5 3 - 9 2 .K i n g , A n t h o n y D . Gl ob a lCities: Post-Imperialism and the Internationalization of L o n do n .L o n d o n : R o u t l e d g e , 1 9 9 0.K u r e i s h i , H a n i f . " B r a d f o r d . " Granta 2 0 ( W i n t e r 1 9 8 6 ) : 1 4 7 - 7 0 .

    . The B uddha of Suburbia. 1 9 9 0 . N e w Y o r k : V i k i n g P e n g u i n , 1 9 9 1 .. L o n d o n Kills Me : ThreeScreenplays an d Fo ur Essa ys . N e w Y o r k : V i k i n g P e n g u i n ,1992 -

    . " M y B e a u t i f u l L a u n d r e t t e . " 1 9 8 6 . K u r e i s h i , L o n d o n 3 8 - 1 1 4 .

    . " S a m m y a n d R o s i e G e t L a i d . " 1 9 8 8 . K u r e i s h i , L o n d o n 1 9 5 - 2 6 4 .

    . " S o m e T i m e W i t h S t e p h e n . " 1 9 8 8 . K u r e i s h i , L o n d o n 1 1 7 - 9 4 .L e f e b v r e , H e n r i . Writings on Cities.E d . a n d tr a n s . E l e o n o r e K o f m a n a n d E l i z a b e t hL e b a s . O x f o r d : B l a c k w e l l , 1 9 9 6 .M o , T i m o t h y . SourSweet. L o n d o n : Andr D e u t s c h , 1 9 8 2 .M o l e s w o r t h , C h a r l e s . " D i s c o u r s e a n d t h e C i t y . "City Images: Perspectivesfrom Literature,Philosophy,andF ilm. E d . M a r y A n n C a w s. N e w Y o r k : G o r d o n a n d B r e a c h , 1 9 9 1 .M u m f o r d , L e w i s . The Cityin History:I ts Origins, It s Transformations, and ItsProspects.N e w Y o r k : H a r c o u r t , B r a c e a n d W o r l d , 1 9 6 1 .

  • 8/13/2019 kureishi's london

    21/21

    H A N I F K U R E I S H I ' S L O N D O N 2 7N a i p a u l , V . S . The Mimic Men. 1 9 6 5 . H a r m o n d s w o r t h : P e n g u i n , 1 96 7 .P i k e ,B u r t o n . TheImageof theCityin Mod ern Literature.P r i n c e t o n : P r i n c e t o n U P , 1 9 8 1 .Po r t e r , Roy . L o n do n : A SocialHistory. L o n d o n : H a m i s h H a m i l t o n , 1 99 4 .R a m c h a n d , K e n n e t h . The West Indian Novel and Its Background. L o n d o n : F a be r &F abe r , 1970 .R u s h d i e , S a l m a n . " T h e N e w E m p i r e W i t h i n B r i t a i n . " ImaginaryHo melan ds:EssaysandCriticism 1981-1991. L o n d o n : G r a n t a , 1 9 9 1 . 1 2 9 -3 8 .. . 7 Satanic Verses. L o n d o n : V i k i n g , 1988 .S e n n e t t , R i c h a r d . The Conscienceof the Eye: The Design an d SocialLifeof Cities. N e w Y o r k :K n o p f , 1 9 9 0 .S i b l e y , D a v i d . Geogra phi esof Exclusion: Society an d Difference in the West.L o n d o n :R o u t l e d g e , 1 9 9 5 .S p i v a k , G a y a t r i C h a k r a v o r t y . Sammyan d Rosie G et Laid. Outside in the TeachingMachine. N e w Y o r k : R o u t l e d g e , 1 9 9 3 . 2 4 3 - 5 4 .T h o m p s o n , F . M . L . , e d . The Rise of Suburbia. L e i c e s t e r : L e i c e s t e r U P , 198 2 .T h o r n l e y , A n d y , e d . The Crisis of L o n do n . L o n d o n : R o u t l e d g e , 1992 .Vassan j i , M . G . ' T h e L o n d o n - r e t u r n e d . " Uhuru Street. T o r o n t o : M c C l e l l a n d a n dSt ewar t , 1992 . 105 -15 .W e l l s, H . G . The New Machiavelli. N e w Y o r k : D u n f i e l d , 1 9 1 0 .W i l l i a m s , R a y m o n d . The C o u n t r yand the City. 1 9 7 3 . L o n d o n : H o g a r t h , 1 9 9 3 .W o o d , R o b e r t C . Suburbia: It s Peopleand TheirPolitics. B o s t on : H o u g h t o n M i f f l i n ,

    1 9 5 8 -W o r d s w o r t h , W i l l i a m . The Pr elu de ,orG r o w t h of aPoet'sMind. E d . E r n e s t d e S e l i n c o u r t .1 9 2 6 . 2 n d e d . r ev . H e l e n D a r b i s h i r e . L o n d o n : O x f o r d , 1 9 5 9 .Y o u n g , K e n , a n d P a t r i c i a L . G a r s i d e . Metropolitan L o n do n . L o n d o n : E d w a r d A r n o l d ,1 9 8 2 .Y o u n g , R o b e r t J C . Colonial Desire:Hybridity in Theory,Culture an d Race. L o n d o n :R o u t l e d g e , 1 9 9 5 .